街道是一個(gè)城市的語法

【編者按】

《身體、空間與后現(xiàn)代性》一書是清華大學(xué)教授汪民安對身體、空間等論題所做研究的成果結(jié)集，分為“身體的技術(shù)”“空間的政治”“后現(xiàn)代性的譜系”三個(gè)部分，本文摘編自該書《街道的面孔》一文，澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

如果像荒木經(jīng)惟那樣，將城市比作一個(gè)身體的話，那么，街道就是城市的血管。在密密麻麻的城市建筑中，街道總能闖出一條通暢的路徑來。街道似乎有某種魔力，它的延伸十分有力、充滿耐性、不屈不撓，最后，它總是能夠巧妙地繞開建筑物的圍追堵截，將其終端伸向城市的邊緣：只有城市消失于泥土和村莊的時(shí)候，街道才藏起它的蹤跡。

街道，正是城市的寄生物，它寄寓在城市的腹中，但也養(yǎng)育和激活了城市。沒有街道，就沒有城市。巨大的城市機(jī)器，正是因?yàn)榻值蓝兂闪艘粋€(gè)有機(jī)體，一個(gè)具有活力和生命的有機(jī)體。街道粗暴地對一個(gè)混亂的城市進(jìn)行切割，使之成為一個(gè)個(gè)功能不同的街區(qū)，但同時(shí)，它又使整個(gè)城市銜接起來，城市中的建筑物正是因?yàn)榻值蓝辛饲Ыz萬縷的聯(lián)系，街道就像城市的語法，絕不會(huì)斬?cái)嘧陨淼逆湕l。建筑物就像這個(gè)語法軌道中的單個(gè)詞語，借助街道，它們具有句法上的結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)，正是因?yàn)榻值?，建筑物才可以發(fā)現(xiàn)自己在城市中的位置。街道和建筑物相互定位，它們的位置關(guān)系，構(gòu)成了城市的地圖指南。城市借助街道，既展開了它的理性邏輯，也展開了它的神秘想象。同時(shí)，城市在街道上既表達(dá)它清晰的世俗生活，也表達(dá)它曖昧的時(shí)尚生活。街道還承載了城市的噪音和形象，承載了商品和消費(fèi)，承載了歷史和未來，承載了匆忙的商人、漫步的詩人、無聊的閑逛者，以及無家可歸的流浪者，最后，它承載的是時(shí)代的氣質(zhì)和生活的風(fēng)格。街道，是一個(gè)沒有寂靜黑夜的城市劇場，永不落幕。

街道充斥著大量形形色色的匆匆過客。在過客這里，街道的功能發(fā)生了變化，它成為龐大城市的必要通途，是連接兩個(gè)建筑物的必經(jīng)橋梁，是城市的理性邏輯。愛倫·坡這樣描述這些人：“絕大多數(shù)行人有滿足的、公務(wù)在身的表情，而且好像只想著走出擁擠的人群。他們皺著眉頭，眼睛飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著；在被其他行人沖撞時(shí)，從不表現(xiàn)出任何不耐煩，而是整理一下衣服，繼續(xù)向前。還有另一類為數(shù)不多的人，他們煩躁不安，口中念念有詞，并向自己做各種手勢，好像就是因?yàn)橹車娜颂珦頂D而感到孤獨(dú)?！苯值勒媸菍v史的時(shí)間溝壑填平了。坡所描述的那個(gè)時(shí)代的街道行人同今天并沒有太大的差異，坡筆下的這些人是“貴族、商人、律師、經(jīng)紀(jì)人和金融界人士”。如果加上現(xiàn)代科層制度所產(chǎn)生的大量上班人士，這就是今天街頭匆忙的過客的主體了。坡是作家，他繪聲繪色描述的是街道行人的行色，恩格斯則是帶政治抱怨地評論了這些行人的關(guān)系：“他們從彼此身旁匆匆走過，好像他們之間沒有任何共同的地方。好像他們彼此毫不相干，只在一點(diǎn)上建立了默契，就是行人必須在人行道上靠右邊行走，以免阻礙迎面走來的人；誰對誰連看一眼也沒想到，所有這些人愈是聚集在一個(gè)小小空間里，每一個(gè)人在追逐私人利益時(shí)的這種可怕的冷漠，這種不近人情的孤僻就愈使人難堪，愈是可怕。”街道僅僅是一個(gè)通向建筑物的路途，一個(gè)被交通慣例操縱的路途。這依然適用于對今天的街上行人的描述，人們不僅彼此沒有聯(lián)系的愿望，而且連街道的細(xì)節(jié)都沒有時(shí)間打量了，人們此刻的愿望是快速地將街道拋在腦后，占據(jù)他們腦子的是即將抵達(dá)的室內(nèi)的事務(wù)。一旦將街道看作路徑，那么，街道是否通暢，人流和車流是否密集，其他人是否構(gòu)成自己的障礙，就成了這些街道行人出門前的幾個(gè)茫然心事。而行走，無論是方向還是姿態(tài)，則全憑著所養(yǎng)成的習(xí)慣，這是毫無意外性的行走，它如此刻板，如此單調(diào)，如此具有目的性，以至可以將這種行走當(dāng)作工作的一個(gè)緊密環(huán)節(jié)，而不是工作的必要前提。而今，在街頭等公交車的人，對他人不僅僅是冷漠，而且夾雜著微妙的敵意。在街道上，最常見的戲劇行為是對公交車的搶占。當(dāng)公交車駛?cè)胝緝?nèi)時(shí)，等待的行人爭先恐后，一擁而上，并且奮力地將他人擋在身后，遠(yuǎn)處還有人喘著粗氣往車站大步地奔來。這是街道上陌生的行人之間發(fā)生的唯一關(guān)系，但這不是恩格斯期望的熱烈關(guān)系，而是彼此的競爭關(guān)系：所有的人都將他人看成妨礙自己的對手。街頭的這一短暫騷動(dòng)時(shí)刻，也是街頭最富有活力和動(dòng)感的時(shí)刻，行人感覺到了人群的存在，但和文人不一樣的是，他們不是將人群看作一個(gè)詩意的想象來源，而是將人群看作焦慮和煩躁的根源。人們總是抱怨龐大的人群擠滿了街頭，但從來沒有將自己認(rèn)作其中的一個(gè)多余分子。人們心安理得地習(xí)慣于這種街頭的交通搶占，但這種搶占不是為了徘徊于街頭，而是為了盡快地離開街頭。在這里，街道完全是一個(gè)毫無景觀性的冷漠器具，一個(gè)煩人的機(jī)器，一個(gè)充滿噪音的怪物，而街旁的建筑物像一些盲目、呆滯的樹樁一樣毫無生氣。街道，并不值得駐足停頓。就這樣，匆忙的過客改變了街道在文人那里的曖昧含義，街道的語義隨著步行者的身份變化而發(fā)生了變化。

由于這些上班的人遵循固定的工作時(shí)間，他們被一種刻板的時(shí)間表所嚴(yán)密地編織。街道就根據(jù)這種時(shí)刻表展開它的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏。他們幾乎是在同一時(shí)刻從居所或辦公室涌上街頭。這樣，在某個(gè)特定時(shí)刻，街上的人群總是飽和的。在一些時(shí)刻，街道上人頭攢動(dòng)，街道變得緩慢、擁擠，令人煩躁不安；在另一些時(shí)刻，人群則相對稀少，這時(shí)，街道清閑下來，變得稍稍安靜、稀松和輕快，有時(shí)不免帶一點(diǎn)寂靜的荒涼。街道就這樣有規(guī)律地布置著自身的節(jié)奏和密度。就事件而言，街道是偶然性和機(jī)會(huì)的偉大場所；但是，就節(jié)奏而言，街道又是日復(fù)一日重復(fù)的、單調(diào)的、乏味的場所。街道牢牢地把握著自身的節(jié)奏概率。

人人都可以隨時(shí)踏上街頭，但人人都懷揣著隱秘的目的。街道就是這樣一個(gè)寬容的器皿，是一個(gè)不需要門票就將任何人盛裝起來的慷慨而巨大的器皿。這是街道的平等精神，而平等正是人群得以在街道上聚集的前提。每個(gè)人都能找到自己的差異對象，但每個(gè)人在這里也能發(fā)現(xiàn)自己的同類，發(fā)現(xiàn)自己的歸屬階層。每個(gè)人都會(huì)不時(shí)地驚訝，但每個(gè)人都不會(huì)產(chǎn)生無所適從之感。每個(gè)人都想惹人注目，但每個(gè)人都難以鶴立雞群。街道一方面在激勵(lì)個(gè)性，另一方面又在無情地吞噬個(gè)性。同密閉的空間不一樣的是，街道是對異質(zhì)性人群的寬厚接納，它可以容忍人們對街道的肆意闖入；而密閉的空間對外具有排斥性，對內(nèi)則有生產(chǎn)性。集體性的空間對內(nèi)部的人群具有一種擠壓性的塑造，這種空間塑造是有規(guī)律、有目標(biāo)和方向的塑造。而街道并沒有內(nèi)外之隔，沒有一個(gè)要奮力跨越的界線。街道是反空間的，是露天舞臺(tái)性的，它不是在強(qiáng)制性塑造人群，而是讓人群作為自然的主角主動(dòng)上演。如果說，街道是在改變個(gè)人的話，那也是激發(fā)性的改變，而不是壓制性的改變，這種改變正是解放?！吧钤谑|蕓眾生之中，生活在反復(fù)無常、變動(dòng)不居、短暫和永恒之中，是一種巨大的快樂……一個(gè)喜歡各種生活的人進(jìn)入人群就像是進(jìn)入一個(gè)巨大的電源。也可以把他比作和人群一樣大的一面鏡子，比作一個(gè)具有意識的萬花筒，每一個(gè)動(dòng)作都表現(xiàn)出豐富多彩的生活和生活的所有成分所具有的運(yùn)動(dòng)的魅力?！?/p>

感性的街道既可能使單調(diào)的人滿腔激情，也會(huì)使緊張的人自然地放松下來。人在街道上是匿名的，既沒有背景，也沒有歷史。在街上，人喪失了他的深度。人的存在性構(gòu)成是他的面孔和身體。光線只是在他的表面閃耀。人，只是作為視覺對象和景觀的人，是純粹觀看和被觀看的人，是沒有身份的人，是街道上所有人的陌生人。這種喪失和隱瞞了內(nèi)在性的陌生人，是自由的基本條件。陌生人在街道上處處都能遭遇目光，但沒有一種是熟悉的目光，沒有洞曉自我秘密的目光，沒有嚴(yán)厲的權(quán)力目光，沒有審查的目光。目光只能灑到表面，這樣被觀看的陌生人就是隱匿的、安全的、固守自身秘密的，因此，他既沒有包袱，也無須戒備，街道上的腳步總是踏著輕松的節(jié)拍?！敖值啦粌H具有表現(xiàn)性，而且是日常生活戲劇的展示窗口?！苯值朗撬腥说墓餐尘埃瑓s是每個(gè)個(gè)體的異質(zhì)性背景：街道使人從一個(gè)熟悉的語境中掙脫出來，并且甩掉了庸常的制度和紀(jì)律——除了一種基本的交通紀(jì)律外，紀(jì)律對街道鞭長莫及。這樣，街道就成為城市中最混亂但又是最輕松的場所。

《身體、空間與后現(xiàn)代性》，汪民安著，南京大學(xué)出版社2022年1月。