《楊樹(shù)達(dá)日記(一九四八—一九五四)》,楊樹(shù)達(dá) 著 / 楊柳岸 整理,中華書(shū)局,2021年10月版,48.00元
楊樹(shù)達(dá)標(biāo)準(zhǔn)照,攝于1952年
先祖楊樹(shù)達(dá)先生自1920年8月底到北京之后開(kāi)始第二次記日記(1905年至1911年留學(xué)日本期間寫(xiě)有英漢對(duì)照日記數(shù)冊(cè)),直到1956年初逝世于長(zhǎng)沙岳麓山下,三十六年未曾間斷,有《積微居日記》共計(jì)五十一冊(cè)。以每?jī)?cè)四萬(wàn)字計(jì)算,總字?jǐn)?shù)在兩百萬(wàn)字以上。這五十一冊(cè)日記,今藏于中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館善本書(shū)閱覽室。
楊樹(shù)達(dá)先生的《積微翁回憶錄》,早在1986年就已由上海古籍出版社出版(2007年北京大學(xué)出版社再版,北京師范大學(xué)出版社正準(zhǔn)備重版)。該回憶錄體裁不類(lèi)一般的回憶錄,更像是日記的摘抄。出版之時(shí),有些似乎不便刊出之處,出版社想要?jiǎng)h掉一些?!稐顦?shù)達(dá)文集》編委會(huì)主編楊伯峻先生為此與出版社反復(fù)磋商(《積微翁回憶錄》為《楊樹(shù)達(dá)文集》之十七)。他當(dāng)然希望少刪,最后出版社基本接受了楊伯峻先生的意見(jiàn),只刪去一點(diǎn)點(diǎn)。經(jīng)此來(lái)來(lái)往往,刪去的內(nèi)容,便風(fēng)聞?dòng)趯W(xué)術(shù)界。上世紀(jì)九十年代初,我在北大學(xué)習(xí),小同鄉(xiāng)李敏辭兄當(dāng)時(shí)跟裘錫圭先生當(dāng)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,帶我去見(jiàn)裘先生,裘先生還問(wèn)起《積微翁回憶錄》中對(duì)于敦睦邦交有礙的某段話(huà)被刪去是否屬實(shí)?具體情形如何?我則告以我所知道的來(lái)龍去脈。
可見(jiàn),這五十一冊(cè)日記的存在,學(xué)術(shù)界及出版界早就知道了。幾十年來(lái),有不下十家出版社敏感地捕捉到學(xué)術(shù)界尤其是史學(xué)界亟欲一探究竟的心理,想將《積微居日記》付諸剞劂,最后都因?yàn)榉N種原因,未能如意。前幾年,中科院圖書(shū)館善本書(shū)閱覽室?guī)孜桓邔W(xué)歷的工作人員將之整理標(biāo)點(diǎn),交付浙江古籍出版社出版,大約再過(guò)一年半載,就會(huì)面世了。
這五十一冊(cè)日記,是分兩批入藏中科院圖書(shū)館的。一批四十九冊(cè)是1960年底或1961年初,北京中國(guó)書(shū)店的工作人員于銘收購(gòu)并在中國(guó)書(shū)店出賣(mài),由中科院圖書(shū)館購(gòu)得;另外兩冊(cè),即第四十六冊(cè)、第五十冊(cè),留在楊家,于1983年捐獻(xiàn)給中科院圖書(shū)館使成完帙。其來(lái)龍去脈,詳見(jiàn)我寫(xiě)的《楊樹(shù)達(dá)先生的遺稿》,載《澎湃新聞》2014年8月17日?!斗e微居日記》第四十六冊(cè)和第五十冊(cè),中科院圖書(shū)館在收到原件后,精心制作了兩冊(cè)復(fù)印件給楊家。六七年前,我的兒子楊柳岸(當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)哲學(xué)院攻讀中國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位)花了幾個(gè)月時(shí)間整理了這兩冊(cè)日記,近期又反復(fù)打磨修改,終于在2021年10月出版了。
有分教,千呼萬(wàn)喚終不出,天馬云中并轡來(lái)!
楊樹(shù)達(dá)日記第四十六冊(cè)原稿封一
那么問(wèn)題來(lái)了,這三部書(shū)不重復(fù)嗎?該讀哪一本呢?
日記和《回憶錄》的區(qū)別,我曾寫(xiě)道:“《回憶錄》出版時(shí),刪掉了許多極有史料價(jià)值但當(dāng)時(shí)比較敏感的部分,這些都在日記中完好保存著?!保ā稐顦?shù)達(dá)先生的遺稿》)另外,一些富有情趣的生活細(xì)節(jié),《日記》有而《回憶錄》闕如,或《回憶錄》簡(jiǎn)略而日記詳盡。如祖父祖母結(jié)婚的事情,《回憶錄》僅記載:“程叔文為余媒同縣張家祓女士為繼室”“六月四日,行婚禮于聚賢堂。伯兄先期來(lái)京主婚。洪兒偕至”兩條。日記中則有七八條,例如:“(李)劭青并告余前晚張訓(xùn)欽君到沈伯巽家,問(wèn)女士意旨,女士初不肯相見(jiàn),繼為人曳出。張君問(wèn)其對(duì)于與余婚事意見(jiàn)云何,女士初不肯置答,張君再三問(wèn),乃云:‘爹爹!你只說(shuō)旁人的學(xué)問(wèn)好,你看我,學(xué)問(wèn)是這樣的,恐怕于你老的面子上不好?。 瘡埦阏f(shuō):‘人說(shuō)我的兒子沒(méi)有學(xué)問(wèn),那倒是真的,至若小姐,是很有學(xué)問(wèn)的,那我可以放心啊?!渴硷h然而去云?!弊x到這段,想到祖母老大年紀(jì),還樂(lè)不可支地惡作劇,仿佛就在昨日。
1948-1949年間,楊樹(shù)達(dá)、張家祓攝于廣州石牌中山大學(xué)
又如,《回憶錄》1949年8月2日:“先到教育廳訪(fǎng)李眉?jí)?,由眉?jí)蹖?dǎo)余至省府。陳君人甚爽利,謂當(dāng)忠于民族,不忠于一人?!倍稐顦?shù)達(dá)日記(一九四八—一九五四)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《一九四八—一九五四》)該日為:“晨徐正凡、谷國(guó)瑞來(lái),云昨晚教授、助教、學(xué)生聯(lián)合會(huì)開(kāi)會(huì),決議仍請(qǐng)教授代表二人入城謁陳明仁,務(wù)請(qǐng)去云云。因余畏熱,前此有不欲行之意也。潘硌基來(lái),遂偕至伍薏農(nóng)寓。車(chē)至溁灣市,渡湘訪(fǎng)仇亦山,不值;至教廳訪(fǎng)李眉?jí)郏級(jí)蹖?dǎo)余等至省府。陳明仁主席人甚爽朗,言當(dāng)忠于民族,不忠于一人?!?/p>
又如《一九四八—一九五四》1953年6月27日:“徐老不以呂叔湘語(yǔ)法著作為然,欲發(fā)起研究也。坐談間,徐不以范文瀾歷史稱(chēng)‘姬昌’‘姬發(fā)’為是,謂文、武與幽、厲無(wú)別;又現(xiàn)在捧太平軍過(guò)高;語(yǔ)極平實(shí)。又言毛公對(duì)曾國(guó)藩謂其本領(lǐng)極大,有十幾省之勢(shì)力,而不為清廷所忌,亦平心之論也?!陛^之《回憶錄》同日,日記多出了“又言毛公對(duì)曾國(guó)藩”一段。
更多的則是《回憶錄》并未收錄的。如1949年7月27日:“晨潘硌基夫婦來(lái),送還借去俄國(guó)阿理克教授來(lái)札。近日湖大諸生多謂中國(guó)舊籍不足研究。硌基大不謂然。阿有《司空?qǐng)D詩(shī)品研究》,硌基故以此札示諸生,謂雖俄人不盡以習(xí)馬列主義為能事,而仍復(fù)鉆研我國(guó)故籍,欲以覺(jué)諸生之迷惘也。硌又言去年蘇俄開(kāi)科學(xué)研究院會(huì)時(shí)有人以《海賦》《月賦》《登徒子好色賦》譯文作論文宣讀,見(jiàn)于郭沫若所著《蘇俄旅行記》中?!?/p>
又如1949年2月23日:“九兒學(xué)費(fèi)無(wú)著,嫻書(shū)來(lái)云,與鐵錚雜湊三十馀元,尚止得半數(shù),馀由易仁荄擔(dān)保。余為國(guó)家教人子弟,而己子不能入學(xué),此種國(guó)家真不必存在也!”
楊樹(shù)達(dá)日記第四十六冊(cè)原稿首頁(yè)
因此,《日記》無(wú)疑較之《回憶錄》更為豐富,也更為有趣。
而次第出版的兩種《楊樹(shù)達(dá)日記》,更是各有千秋不可相互替代的。
兩者篇幅相差巨大,全本《楊樹(shù)達(dá)日記》篇幅多達(dá)兩三百萬(wàn)字,好處是“全”,適宜圖書(shū)館資料室收藏,以及一些專(zhuān)業(yè)研究者、歷史愛(ài)好者等閱讀。而《一九四八—一九五四》的日記原文,篇幅只有全本的百分之四左右。
其中第四十六冊(cè),時(shí)間跨度為1948年11月1日至1949年9月30日。這又分為兩段,1948年11月初從長(zhǎng)沙岳麓山湖南大學(xué)動(dòng)身,到中山大學(xué)從事教學(xué)研究,到1949年5月中旬返回長(zhǎng)沙湖大,為第一段。這之后為第二段,正是湖南改天換地的關(guān)鍵時(shí)刻。
第五十冊(cè),時(shí)間跨度為1952年11月下旬至1954年5月18日,這一段都在長(zhǎng)沙,囊括了整個(gè)“院系調(diào)整”時(shí)期——日記作者舉棋未定,去北京中科院?去武大?還是留在長(zhǎng)沙?接著舊同事紛紛告別,新同事(有舊雨,如清華學(xué)生楊戊生即魏東明;也有新知)紛至沓來(lái)。
但是,《一九四八—一九五四》的篇幅卻約等于全本的十分之一,達(dá)二十四萬(wàn)字。這是由于加了注釋——這是后者最顯著的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn);加了一萬(wàn)多字的《整理說(shuō)明》;加了大量插頁(yè)——大量照片和《楊樹(shù)達(dá)家族譜系表》(我照著責(zé)編給我的《梁?jiǎn)⒊易遄V系簡(jiǎn)表》做的)等;加了人名索引。
因此,廣大文史愛(ài)好者購(gòu)讀后者,是很好的選擇。當(dāng)然,讀過(guò)《一九四八—一九五四》,仍意猶未盡,也可以再讀全本。
關(guān)于注釋?zhuān)纭墩碚f(shuō)明》所言:
日記無(wú)非記人記事。日記主人熟知的人物,對(duì)讀者而言大多并不熟悉。如果不注,日記便將成為一部流水賬;注了,整部日記就鮮活起來(lái):一群七十年前以廣州、長(zhǎng)沙的高校知識(shí)分子為主的眾生相就生動(dòng)活潑地浮現(xiàn)于眼前。故本書(shū)之注釋以注人物為主(古人不注)。至于紀(jì)事,采取以人帶事原則,即在相關(guān)人物的注釋中凸顯事件;因此,專(zhuān)門(mén)記事的注釋較少,如1949年3月25日、3月28日記錄中山大學(xué)教授罷教與學(xué)生慰問(wèn)罷教教師的事情。
說(shuō)到注釋?zhuān)刹皇强坎槿嗣~典或百度一下那么簡(jiǎn)單。時(shí)隔七十多年,許多人物早已湮滅在歷史的天際中,不靠一番爬梳剔抉,像福爾摩斯探案般抓住一點(diǎn)點(diǎn)線(xiàn)索抽絲剝繭,是難以還原其信息的。特別是,當(dāng)時(shí)常常是以“字”而非以“名”稱(chēng)呼他人,而現(xiàn)代的人名字典卻是以“名”來(lái)檢索人物。這樣,要么很難找到某個(gè)人物,要么一個(gè)人物被當(dāng)成為兩個(gè)人物。前者如謝弘毅,任何人名辭典及百度都找不到他,真所謂“眾里尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處”——當(dāng)查找?jiàn)檴檨?lái)遲的“謝善繼”資料時(shí),才知道他“字弘毅”。后者如龍谷瑞(龍文蔚),發(fā)現(xiàn)一是這“兩人”干的活類(lèi)似:抄書(shū),掛號(hào),制衣……,二是這“兩人”形成互補(bǔ)關(guān)系,從不在同一時(shí)空出現(xiàn),這樣再去找資料,就有了針對(duì)性——資料確證“他倆”確是一人。
說(shuō)到龍谷瑞,就不得不說(shuō)另一件事兒,就是日記由作者親屬注釋的優(yōu)越性。正如《整理說(shuō)明》所說(shuō):“有些注釋?zhuān)怯H屬必不能完成,即使親屬也未必能夠完成。”比如龍谷瑞,楊家二、三代許多人都熟識(shí)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位“龍老頭”:遇夫先生有次坐輪渡過(guò)湘江時(shí),與身邊一老者很談得來(lái),得知他住得離麓山館楊宅很近,于是經(jīng)常往來(lái)?!兑痪潘陌恕痪盼逅摹?953年1月17日:“新聘館員二十六人(張[孟旭]提廿三人,余提龍文蔚一人,[方]叔章提二人),尚馀缺額二十馀人待補(bǔ)。”這些事例,通過(guò)日記原文和注釋的互補(bǔ),都在書(shū)中呈現(xiàn)出來(lái)。
當(dāng)然,我們現(xiàn)在知道,龍文蔚是萸溪老人龍紱瑞的堂兄弟,而后者的兒子龍伯堅(jiān)是遇夫先生的老友,但遇夫先生在“渡湘巧遇”前,未必與龍老頭相識(shí)。
正如龍氏家族,日記中的人物,許多是“一連串”的。又如康和聲及其弟康清桂、其子康辛元,其婿辛樹(shù)幟,辛樹(shù)幟密友顧頡剛,都是遇夫先生的老朋友老熟人(今年春節(jié),我去看望鍾叔河先生,鍾先生還聊起康和聲的一生特別是晚景),這些人物關(guān)系,再加上與之相關(guān)的遇夫先生所住的地方平山堂,佐以梁實(shí)秋對(duì)平山堂的回憶,使得日記變得活潑跳蕩,靈氣充盈,一派生活氣息。
《一九四八—一九五四》還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。就是認(rèn)字、標(biāo)點(diǎn)和??毕啾容^而言還不算太壞(至少對(duì)日記原文而言如此)。比如,當(dāng)北大出版社準(zhǔn)備重印《積微翁回憶錄》時(shí),七伯楊德豫先生校出訛誤兩百多處,他的朋友楊堅(jiān)(公強(qiáng))先生校出訛誤二十多處。七伯囑我再校一遍,又校出兩百多處訛誤。然則,北大版《積微翁回憶錄》的訛誤較之上古版為少。但由于是理校而非對(duì)校(如?!榜R學(xué)良治保文”為“馬學(xué)良治倮文”——辨字完全看不出),仍有多處訛誤未能校出;而且印刷時(shí),又添了新的訛誤。
前者如,鍾叔河先生父親鍾佩箴,《回憶錄》作“鍾佩藏”。這固然是因?yàn)樾袝?shū)難以辨認(rèn),且姓名字難以據(jù)上下文來(lái)斷定,即使認(rèn)識(shí)鍾叔河先生,也未必知道日記中這位先生是其尊人;若非鍾叔河先生不止一次對(duì)我父親和我說(shuō)“我父親和令尊(令祖)是時(shí)務(wù)學(xué)堂同班同學(xué)”,再加上查找時(shí)務(wù)學(xué)堂名錄,這一錯(cuò)誤又怎能在《一九四八—一九五四》得以糾正呢?
又如1953年1月17日,先看《回憶錄》(上古版、北大版):“晨閱石醉六自述,名‘六十年的我’。卷中記徐仁鑄(介石)及蔡鍔入時(shí)務(wù)學(xué)堂,譚嗣同為學(xué)堂學(xué)監(jiān),語(yǔ)皆不實(shí)?!薄敖槭彼坪跏切烊疏T的字或號(hào)。但徐字“研甫”,號(hào)“縵愔”,然則當(dāng)讀為“(徐仁鑄)介(紹)石(醉六)及蔡鍔入時(shí)務(wù)學(xué)堂”,《一九四八—一九五四》正是這樣處理的。
又如《一九四八—一九五四》1953年7月28日“宛丘有羲神實(shí)。羅蘋(píng)《路史注》:‘實(shí)者,對(duì)虛之名?!薄痘貞涗洝纷鳎骸巴鹎鹩恤松?,羅蘋(píng)《路史注》實(shí)者,對(duì)虛之名?!薄兑痪潘陌恕痪盼逅摹房墒菍?zhuān)門(mén)查對(duì)了《路史注》的——舉凡引書(shū),盡量核對(duì)原書(shū),其一絲不茍如此。
至于后者,依然以《一九四八—一九五四》1953年7月28日為例:“鏊,魚(yú)到切(ㄤㄠ),字書(shū)曰‘餅鏊’,今山東俚語(yǔ)尚然?!逼渥⒁糇帜浮皑洙唷?,上古本《回憶錄》未誤,而北大本作“兀蘋(píng)”。
而《一九四八—一九五四》的正文,由于是反復(fù)核校,訛誤率自然比《回憶錄》要低。
陳寅恪1952年12月6日來(lái)信
這就不得不提一下中華書(shū)局責(zé)任編輯白愛(ài)虎。經(jīng)北大孫玉文教授介紹,大約2013年我在北京與他結(jié)識(shí)。后來(lái)他來(lái)上海(約莫是2014年),飯局中介紹中華書(shū)局上海編輯部周語(yǔ)和我認(rèn)識(shí)。與周語(yǔ)的聊天中談到了這兩冊(cè)日記,使得《一九四八—一九五四》得以立項(xiàng)。其后得到中華上海編輯部負(fù)責(zé)人余佐贊先生大力支持,余先生還請(qǐng)我吃了幾頓飯,邊吃邊商量。其后周語(yǔ)調(diào)走,稿子由古文字學(xué)出身的常利輝負(fù)責(zé),書(shū)中的古文字頗多,她費(fèi)力不少,還請(qǐng)了同事郭時(shí)羽、但誠(chéng)幫忙,開(kāi)了不少夜工。后來(lái)遭遇疫情,圖書(shū)市場(chǎng)也被波及。到今年9月初,稿子轉(zhuǎn)了一圈,又回到了白愛(ài)虎手中,正是無(wú)巧不成書(shū)!這時(shí)距離付印,不到兩個(gè)月了。
用《論語(yǔ)》所謂“樂(lè)之者”形容白愛(ài)虎是蒼白無(wú)力的,在《一九四八—一九五四》最后發(fā)稿的近兩個(gè)月,除了吃飯睡覺(jué),他都念茲在茲:不但要求整理者增加插頁(yè),加強(qiáng)《整理說(shuō)明》,繪制《楊樹(shù)達(dá)家族譜系表》,撰寫(xiě)《人名索引》等,而且常就認(rèn)字、句讀、注解,與整理者和我反復(fù)磋商,并且親力親為,就以上幾方面補(bǔ)充了一些注解,改正了若干錯(cuò)誤,其中有許多必須查核《一九四八—一九五四》所引書(shū)才能如此。為此他購(gòu)買(mǎi)了全套三大冊(cè)《湖南省文史館館員傳略》。
當(dāng)然,整理者楊柳岸也很用心。讀者可試著翻閱,那么多有關(guān)古文字的論述,如果沒(méi)有相關(guān)知識(shí),又如何能很好地標(biāo)點(diǎn)呢?尤其是許多地方并沒(méi)法與《積微居金文說(shuō)》《積微居小學(xué)述林》等書(shū)相參照;雖可與《回憶錄》參照,但《回憶錄》簡(jiǎn)略而《一九四八—一九五四》繁復(fù),《回憶錄》的標(biāo)點(diǎn)也不可盡信,因而不得不另起爐灶。這又引出了另一話(huà)題,即,正如《楊樹(shù)達(dá)先生的遺稿》和《一九四八—一九五四》的《整理說(shuō)明》所說(shuō),楊樹(shù)達(dá)先生晚年的許多有關(guān)古文字的論述,至今已經(jīng)湮滅無(wú)聞;而通過(guò)《一九四八—一九五四》的出版,學(xué)術(shù)界是否可以稍窺端倪呢?
整理者的認(rèn)真,僅舉一例。1954年4月18日“晨閱新建設(shè)孔子思想之研究”,是“晨閱《新建設(shè)》《孔子思想之研究》”,還是“晨閱《新建設(shè)·孔子思想之研究》”呢?標(biāo)題為“孔子思想研究”的論文和刊物不勝枚舉,不能任意猜測(cè)。整理者于是在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)購(gòu)得《新建設(shè)》1954年上半年合訂本,其中第四期上果然有馮友蘭、黃子通、馬采合撰的《孔子思想研究》。
整理者能流利用長(zhǎng)沙、武漢方言交談,這一語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)也在整理中發(fā)揮了作用。1949年12月13日“方孝若”注釋?zhuān)骸凹捶叫⒃馈?,長(zhǎng)沙話(huà)岳、若同音?!?952年11月30日“原一往邀宗鶴”注釋?zhuān)骸白邡Q:即馬宗霍。長(zhǎng)沙話(huà)鶴、霍同音。”同日下文“王、馬旋來(lái)”可證。第五十冊(cè)末尾所附《備忘錄》“向豈元”注釋?zhuān)骸凹聪驉鹑唬?889-1957),湖南平江人。武俠小說(shuō)家,筆名平江不肖生。時(shí)為湖南文史研究館館員。按,豈、愷相通,長(zhǎng)沙話(huà)然、元同音。”又1954年1月19日“向又八太”,他人讀之或覺(jué)有誤,而熟悉長(zhǎng)沙及其周邊各縣方言者,則必然明白這是排行第八的向某的太太,其中的“又”是向某名字(或小名)中的一個(gè)字。
有道是林中落葉,常掃常有——問(wèn)題總?cè)绱耍∪缭凇兑痪潘陌恕痪盼逅摹分?,“馬雍”出現(xiàn)兩次。一次出現(xiàn)在1949年8月11日“晚馬宗霍攜其子來(lái)見(jiàn),年十八,已入大學(xué)矣”的注釋中:“馬宗霍其子,即馬雍(1931-1985),筆名孟池,湖南衡陽(yáng)人”,是知名歷史學(xué)家(林梅村《憶馬雍》很值得一讀)。一次出現(xiàn)在1952年12月12日天頭:“馬雍復(fù)”。閱《澎湃新聞》2021年11月9日《“聯(lián)大”私人紀(jì)事——〈馬芳若日記〉及其作者》有云:“1949年8月20日,‘聞山西大學(xué)已決聘芳若,為之稍慰’(《馬衡日記》)……文字學(xué)家楊樹(shù)達(dá)致信馬芳若,信封上的文字是:‘山西大學(xué)九樓六號(hào)馬雍先生收’,自此‘馬雍’成為其常用之名?!比粍t后一“馬雍”為馬衡之兄的孫子馬芳若的可能性更大。不過(guò)此時(shí)《一九四八—一九五四》已下廠(chǎng)付印矣。
當(dāng)然,不必諱言,兩種日記在價(jià)格上,必然相距很大?!兑痪潘陌恕痪盼逅摹范▋r(jià)四十八元,一個(gè)外賣(mài)的價(jià)錢(qián)……
《一九四八—一九五四》中出現(xiàn)的人物,除家人親戚外,有許多人我走往密切,或見(jiàn)過(guò)多次,或僅見(jiàn)一兩面而印象極其深刻。一邊翻閱,他們——何申甫、易祖洛、易仁荄、廖海廷、周秉鈞、王顯、郭晉稀、陶先瑜、羅仲言、李莎青、張舜徽、李淑一、范治學(xué)、董每戡、彭燕郊、曠璧城、程星齡、李祜、虞逸夫、梁再、嚴(yán)學(xué)宭、商承祚——的音容笑貌便云蒸霞蔚般從我眼前一一浮現(xiàn)……