多年前，如果你在街上碰到某個(gè)朋友，也許在寒暄時(shí)會(huì)問他吃了沒有，可假如今天你再與他相遇，或許他會(huì)問你，你去某地“打卡”了沒有？這個(gè)打卡的“某地”，不僅僅是某個(gè)景點(diǎn)，還可以是某個(gè)新開的購物中心，也可以是某個(gè)藝術(shù)展覽，更可以是某個(gè)飯店或者某個(gè)咖啡店，甚至可以是某支冰激凌，只要其是“網(wǎng)紅”，就可以打卡，所以打卡又可稱為“網(wǎng)紅打卡”。
似乎轉(zhuǎn)瞬間，我們就來到了一個(gè)“萬物皆卡”或者“萬物皆可打卡”的時(shí)代。但是，正如戀愛時(shí)我們不懂得愛情一樣，當(dāng)我們打卡的時(shí)候，我們同樣對打卡所知甚少，或者說，我們其實(shí)并不像我們以為的那樣知道的那么多。也許，我們并不知道這突然成為時(shí)髦的“打卡”從何而來，我們也不知道打卡到底“打”的是什么，更不知道我們的打卡又會(huì)給自己和自己所生活的城市帶來什么。
一、打卡的前世和今生
那么，“打卡”從何而來，又是如何變成今天意義上的打卡的？當(dāng)然，“打卡”最初指的并不是今天的這種仿佛帶有休閑和娛樂色彩的活動(dòng)，而是來自美國的上班族在專用的機(jī)器上記錄自己上下班時(shí)間的活動(dòng)。不過，“打卡”這個(gè)詞是音譯和意譯相結(jié)合而來，英文里“打卡”最常用的是“Clock in/out”，用單詞“clock”即“時(shí)鐘”來強(qiáng)調(diào)進(jìn)出單位的“時(shí)間”；還有一個(gè)常用是“punch in/out”，用“punch”即“打孔”來強(qiáng)調(diào)機(jī)器的記錄活動(dòng)，因?yàn)樵缙诘目记跈C(jī)是一種機(jī)械打孔機(jī)，就是在一張卡片是打孔以標(biāo)記上下班的時(shí)間。
這個(gè)詞進(jìn)入中國后，最初由香港將其譯為“打咭”，“咭”這個(gè)字的粵語讀音就是“ka”，這個(gè)字是英文“card”的音譯，因?yàn)椤斑摇痹趦?nèi)地不常用，所以就用習(xí)慣的“卡”字代替了。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，打卡一度在上海的外資和合資公司流行，成為一種身份的象征，因?yàn)榭梢源蚩ɑ蛘呱习嘈枰蚩ǖ娜?，不僅意味著高收入，甚至還代表著“高顏值”，后來隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，本地的各種公司和單位都與國際接軌，打卡成為常態(tài)，這個(gè)詞也由此失去了新鮮感，乃至從日常語言中消失。而近年來隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，打卡這個(gè)詞重新被資本的新錢征用與刷新，逐漸成為“熱詞”，開始再次流行起來，也讓人因之產(chǎn)生了一種“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感覺。
二、打卡打的什么“Ka”
可是，打卡到底“打”的是什么“Ka”？因?yàn)榘殡S著被裝飾一新的打卡一詞重又回來的同時(shí)，打卡的能指好像也發(fā)生了變化，打卡的“卡”似乎從記錄工作時(shí)間的“卡”（card）被不知不覺的替換成了各種角色或演員的“咖”（cast），而打卡也由“打工人”的上下班的強(qiáng)制性的時(shí)間登記活動(dòng)，變成去拜訪各種“角色”或者“大咖”的娛樂休閑活動(dòng)。只不過，這些“咖”更多的以“物”的形式表現(xiàn)出來而已，因此，打卡既可以說是一次愉快的“偶像崇拜”之旅，也是一次不無愜意的“拜物教”活動(dòng)。
但是，打卡的浮動(dòng)的能指卻并未改變其根本的不變的所指。打卡自誕生之日起就表示著一種資本對時(shí)間的嚴(yán)格的切割，同時(shí)也意味著對打工者的生產(chǎn)屬性的管理。打工者從打卡那一刻起就已經(jīng)成為資本生產(chǎn)機(jī)器的一個(gè)環(huán)節(jié)，而當(dāng)下的網(wǎng)紅打卡活動(dòng)并沒有改變這個(gè)性質(zhì)，因?yàn)槟切按蚩ǖ亍被蛘呖晒┐蚩ǖ某院韧鏄返幕顒?dòng)之所以成為“網(wǎng)紅”，后面都有各種資本的看得見或者看不見的手在操縱，在“書丹”。
也因此，現(xiàn)在的打卡活動(dòng)實(shí)際上把打工人的上下班的工作時(shí)間也悄悄的延伸到了本來應(yīng)該休息的時(shí)間，從此休息時(shí)間也變成了工作時(shí)間，人們不僅在工作時(shí)間被動(dòng)地或者不得不為資本效力，休息時(shí)間也還在為資本的增殖繼續(xù)殫精竭慮，而且這種效力似乎是主動(dòng)的，心甘情愿的，同時(shí)是以消費(fèi)而不是以生產(chǎn)的形式表現(xiàn)出來的。而以“流量”為顯性特征的“網(wǎng)紅效應(yīng)”經(jīng)由資本通過網(wǎng)絡(luò)的刻意的調(diào)節(jié)和放大后，也更容易積聚“人氣”，所以人們也更愿意來打卡，來消費(fèi)。但這正如鮑德里亞所描述的所謂的消費(fèi)社會(huì)一樣，這種消費(fèi)其實(shí)就是一種生產(chǎn)。
而且，打卡的能指的變動(dòng)，也并未改變其所指的性質(zhì)。它在本質(zhì)上依然是對人的規(guī)訓(xùn)與自我規(guī)訓(xùn)活動(dòng)，目的仍在于讓人成為那個(gè)可以為資本服務(wù)而生產(chǎn)的服從的主體，其區(qū)別在于之前的打卡是社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在的打卡是巧妙的自我規(guī)訓(xùn)?，F(xiàn)在依然赤裸裸的保留著傳統(tǒng)的打卡的“真義”的活動(dòng)也有很多，如各種學(xué)習(xí)外語的APP背單詞打卡和各種鍛煉身體的APP的健身打卡活動(dòng)，前者是對大腦的自我規(guī)訓(xùn)，后者是對身體的自我規(guī)訓(xùn)，當(dāng)然，這兩者其實(shí)是一回事。
三、打卡的“庸人”與朋友圈的點(diǎn)贊
不過，打卡并不僅僅是去吃一個(gè)網(wǎng)紅冰激凌為資本續(xù)命幾十塊錢那么簡單，打卡的目的也并非只是為了自娛自樂，因?yàn)?，打卡的終點(diǎn)并非打卡地，其終極目的是為了朋友圈的“存在”。打卡人只有將打卡地的照片或者與其打卡對象的合影上傳到朋友圈，直到看到第一個(gè)來自朋友的點(diǎn)贊后，才能算是完成一次打卡活動(dòng)。而不管是打卡的咖啡館，還是打卡演出的劇照，還是自己與打卡對象的合影，都只不過為了那個(gè)“點(diǎn)贊”，而打卡的意義就在這點(diǎn)贊帶來的“承認(rèn)”。
在這個(gè)以點(diǎn)贊表現(xiàn)出來的承認(rèn)里，打卡人獲得的除了欣喜，自得，更重要的是還有一種強(qiáng)烈的“認(rèn)同感”，這種認(rèn)同感使其感到“吾道不孤”，也讓點(diǎn)贊者感到與其心有靈犀一“點(diǎn)”通，同時(shí)也獲得了強(qiáng)烈的猶如電流流過所引起那種震顫的愉悅。而這種通過網(wǎng)紅打卡以自我展示獲得認(rèn)同的點(diǎn)贊在今天已經(jīng)成為社會(huì)認(rèn)同的新方式，它既是一種“趣味”的認(rèn)同，也是一種身份的認(rèn)同。但是在這個(gè)“打卡認(rèn)同”后并未產(chǎn)生什么新東西，其最多只是一種“文化庸人”或者“網(wǎng)絡(luò)庸人”的認(rèn)同的新方式而已。
“文化庸人”（Culture-Philistine）是尼采的概念，對這個(gè)概念還有一個(gè)更為常見的譯法：“文化市儈”，但尼采使用這個(gè)詞所描述的是十九世紀(jì)末德國的大批受過格式化的非獨(dú)立人格的教育的“新人”，他們自以為是，似乎因?yàn)槭艿竭^教育而覺得自己真正的擁有了文化和教養(yǎng)，而實(shí)際上擁有的卻是一種自我欺騙和自我滿足的文化幻覺，他們并沒有真正的獨(dú)立的思想，更沒有養(yǎng)成真正的文化教養(yǎng)，但卻對對自己有文化信以為真的人。當(dāng)然，考慮到打卡在今日的普及性，為了描述網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的打卡“新人”，在運(yùn)用尼采的這個(gè)概念時(shí)或許采用“庸人”這個(gè)譯法更為溫和也更為“文化正確”一點(diǎn)。而在尼采看來，文化庸人最大的特點(diǎn)就是熱衷于追求群體性的認(rèn)同，因?yàn)樗皇且揽孔约旱莫?dú)立的思想來進(jìn)行判斷，卻是按照群體的反應(yīng)來對事物進(jìn)行“反應(yīng)”以及確立自身的價(jià)值的。叔本華也曾講過這樣的人，他們只能靠“刺激-反應(yīng)”的行動(dòng)來感受自己的存在，如在動(dòng)物園總是要喂動(dòng)物吃點(diǎn)東西，在旅游景點(diǎn)總是要在上面刻畫自己的名字等?，F(xiàn)在他們不再到動(dòng)物園喂猴子或者大象吃東西，也不到景點(diǎn)去書寫自己的名字了，而是在“數(shù)碼動(dòng)物園”即朋友圈里投擲自己的打卡照來“喂”自己的朋友們，通過他們的點(diǎn)贊來讓自己的名字“刻”在數(shù)碼景點(diǎn)上，從而獲得“刺激-反應(yīng)”的愉悅，也因此產(chǎn)生了更多更大的幻覺。
然而，這種打卡活動(dòng)就像我們這個(gè)消費(fèi)社會(huì)里的豐盛的商品一樣層出不窮，或者說其本身就是個(gè)結(jié)合了人的購買行為與自我展示的影像藝術(shù)的“整體性商品”，這樣的商品因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的普及，信息流通的加速，以及資本更為精準(zhǔn)的造勢能力，使得它的魅力超越了之前任何一種商品。而在資本的激勵(lì)下，打卡活動(dòng)不僅可以定點(diǎn)定時(shí)發(fā)生，瞬間成為爆款性“事件”，而且還可以不斷自我復(fù)制或者重復(fù)生產(chǎn)，使得“萬物皆可卡”，但這同樣也使得打卡認(rèn)同變得層出不窮，虛幻不定，轉(zhuǎn)瞬即逝，因而也使得打卡一族為了不斷得到這種認(rèn)同而重復(fù)各種各樣的打卡，直至精疲力盡，成為真正有氣無力的“庸人”。
四、打卡的“孔洞化”與城市的“空洞化”
實(shí)際上，如果從城市觀光的角度來看，打卡活動(dòng)本身并不新鮮，這只不過是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前的那些旅游指南，如《孤獨(dú)星球》或者《米其林旅游指南》之類在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“數(shù)碼轉(zhuǎn)身”后新的變形而已，其最大的轉(zhuǎn)變就是通過打卡活動(dòng)將一個(gè)個(gè)旅游景點(diǎn)變成了一個(gè)個(gè)打卡的地點(diǎn)而已。而且，網(wǎng)紅打卡也并未改變城市觀光的“旅游指南化”的本質(zhì)。
正如羅蘭·巴特在批評阿歇特出版公司的旅行手冊《藍(lán)色指南》（Le Guide bleu）一文里所說的那樣，“旅游指南”手冊讓旅游變成了一場旅游者“收集紀(jì)念碑”（sa collection de monuments）的活動(dòng)。因?yàn)樵谶@些旅游指南里，旅行的目的地或空間并不是以整體的形式被呈現(xiàn)出來的，而是被縮減為各種“紀(jì)念碑”（monument），或者被類型化為單一性的人物或者單調(diào)性的空間，旅游的目的也因此變成了對這些具有“紀(jì)念碑”特性的“景點(diǎn)”的抵達(dá)和集郵式的“收集”，旅游本身的豐富的意義不僅被刻意遺忘并且被嚴(yán)重單一化了。換句話來說，旅游并不是為了讓人們得到真正的放松，而同樣也是為了生產(chǎn)的消費(fèi)。而現(xiàn)今的打卡不僅依然在有如旅游指南所建構(gòu)的眾多的“景點(diǎn)”間展開，更進(jìn)一步使得城市也被“紀(jì)念碑化”了，不僅各種歷史遺跡被紀(jì)念碑化，而且在資本的驅(qū)使下，凡“物”皆可“紀(jì)念碑”，小到一個(gè)冰淇淋店，一條街道，大到一座像金字塔一樣的奢華和讓人困惑的大賣場，都可以成為打卡的對象。
但是，打卡并不能創(chuàng)造和體驗(yàn)城市自身的魅力，它使得城市變成一個(gè)個(gè)孤立的“紀(jì)念碑”或“孔洞”，它急劇的壓縮了城市空間，使得城市的豐富的空間被抽象化或者被去空間化。而那些網(wǎng)紅打卡地也像一串沒有盡頭的省略號，在資本的催生下此起彼伏，打卡人為了追求打卡認(rèn)同最后不知不覺把自己變成了一串促進(jìn)資本與權(quán)力流通和再生產(chǎn)的循環(huán)小數(shù)。與此同時(shí)，城市最終也像打卡機(jī)在卡片上打下的一個(gè)個(gè)“孔洞”一樣，變得“千瘡百孔”，而隨著城市的“空洞化”，打卡人也因此變得更加“空洞”了。
不過，不可否認(rèn)的是，打卡在讓自己變得“空洞”的同時(shí)，也讓自己得到了放松和少有的認(rèn)同，不僅讓自己得以從為生存而工作的“充實(shí)”狀態(tài)中得到了解脫，也讓自己得到了承認(rèn)，所以才有那么多人樂此不疲。也因此，雖然大家明知道這些“卡”有如雨后春筍一樣層出不窮，雖然大家也因此疲于奔命，可也還會(huì)掙扎著向下一個(gè)打卡點(diǎn)努力“打”下去，從而可以讓自己有勇氣在打卡之后再去面對那沉重的現(xiàn)實(shí)。
或許， 這正是打卡的意義所在？
2021年12月6日匆草于五角場。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 