Blue Nights, Joan Didion, Fourth Estate, 2011
書是這樣開始的：
2010年7月26日。今天本該是她的結(jié)婚紀(jì)念日。
2003年瓊·迪狄恩的女兒金塔納·羅奧在紐約阿姆斯特丹大道的圣約翰大教堂成婚。日期很重要。一個像迪狄恩這樣挑剔的作家，日期承載了許多重量。細(xì)節(jié)也很重要，有時候比主旨還要重要，甚至取代了主旨：
七年前的今天，我們從花店的盒子里拿出花環(huán)，它們是帶土包裝，我們甩掉了上面的水……白孔雀開屏了。管風(fēng)琴響起。她粗粗的辮子垂在背后，上面編著開白花的千金子藤。她戴上薄紗時，千金子藤松動，掉了下來。雞蛋花盛開。
迪狄恩這里那里都沒有提到過，金塔納長什么樣子：她是高是矮，是胖是瘦，誰知道？
《藍(lán)色的夜晚》題獻(xiàn)給金塔納。書名指的是一種暮光的顏色，“法國人叫一天中的這個點‘藍(lán)色時光’?！彼脑履┠憔湍芸吹剿?，“突然間夏天就臨近了，成了一種可能，甚至一種承諾”；但只能在特定緯度看到，比如迪狄恩現(xiàn)在住的紐約，她出生的加州就看不到。當(dāng)白天變短，這種暮光也隨之消失：“當(dāng)藍(lán)色夜晚接近結(jié)束時（它們的確會結(jié)束），你能感到真正的涼意，一種對生病的恐懼?！蹦菚r迪狄恩快七十七歲了，在金塔納的婚禮和寫作《藍(lán)色的夜晚》之間，她的作家丈夫約翰·格雷戈里·鄧恩和女兒相繼離世：書名的涵義顯而易見。
2003年鄧恩死于心臟病?！拔耶?dāng)時正專心拌色拉。約翰在講話，然后沒聲音了?！彼娜ナ酪约暗系叶鞯姆磻?yīng)——她的悲傷有各種復(fù)雜表現(xiàn)：心理的不確定，時時幻想他會回來（他會需要他的鞋子），以及他說自己要死了的時候她并沒有立即相信他的內(nèi)疚——是2005年出版的《奇想之年》的主要內(nèi)容，不久就被百老匯改成了話劇，由瓦妮莎·雷德格瑞夫主演。鄧恩去世的時候是12月30號?！?em>你只是坐下吃個飯，你所熟悉的生活就這樣結(jié)束了?！卑颂烨?，金塔納發(fā)了四十度高燒，去上東區(qū)看了急診，被告知得了流感；她在圣誕節(jié)那天住了院，當(dāng)晚進(jìn)了重癥特別護(hù)理間。X光顯示她得了雙側(cè)肺炎，血壓顯示敗血性休克?！?em>我覺得我做不到，”鄧恩在探望女兒之后回家的出租車上說?！?em>你沒選擇，”迪狄恩回答。后來她覺得自己可能錯了。那個時候大家并不清楚金塔納是否能活下來。她的病在《奇想之年》里是次要內(nèi)容。“當(dāng)我們談?wù)撊吮赜幸凰罆r，我們在談的是我們的孩子?！?/p>
1月中旬，金塔納的藥量減了下來，她得知父親去世了。在他的葬禮上，“是她八個月前結(jié)婚的同一座大教堂”，她讀了一首悼念父親的詩。兩天后，她和丈夫啟程去洛杉磯，準(zhǔn)備開始新生活。那是3月，也就是她首次患病三個月后?！八龁栁?，你覺得我在洛杉磯會好嗎？我說會的?！彼跈C(jī)場出來去取租賃車時昏倒了：
他們下了飛機(jī)。
他們拿了行李。
“當(dāng)我寫書時，”迪狄恩在《巴黎評論》的訪談中告訴希爾頓·阿爾斯（Hilton Als），“我不斷重新打我自己的句子。每天我都回到第一頁，重新打一遍。這讓我進(jìn)入一種節(jié)奏?！彼龑憽镀嫦胫辍窌r也是這樣嗎？“這對這本書尤其重要，”迪狄恩回答，“因為太多東西依賴回聲?！痹凇端{(lán)色的夜晚》中，這節(jié)奏是一個長段落之后跟的兩三行一句話的段落。那些日期，那些斜體字，幾乎是儀式性的重復(fù)，感覺像一個套索，一句咒語，一種引誘，讓你無法逃脫。你覺得你是在寫自己的句子，然后發(fā)現(xiàn)你其實在模仿她的。
金塔納被送進(jìn)了加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)療中心的神經(jīng)外科。可能是她摔倒導(dǎo)致了腦溢血，或是腦溢血導(dǎo)致了她昏倒。哪種情況并不重要。（“有兩種可能，在我看來它們都無關(guān)緊要?！保﹩栴}依然是，她能否活下來。迪狄恩飛去洛杉磯，重新開始陪夜?！八莻€冷靜的人，”紐約醫(yī)院的醫(yī)生告知她鄧恩的死訊時這樣評價她。迪狄恩不覺得這評價沒有根據(jù)，只是想，一個不冷靜的人能被“允許”做什么。他們可以大喊大叫嗎？
她沒有尖叫，沒有崩潰，不需要打鎮(zhèn)靜劑。她沒有不停問醫(yī)生要“預(yù)后診斷”，這是神經(jīng)外科的其他病人家屬愛做的。相反，她“提醒一個見習(xí)醫(yī)生注意水腫部位，提醒另一個在做尿培養(yǎng)時檢查導(dǎo)尿管里的血跡，堅持做一次超聲波來診斷血栓是否是導(dǎo)致腿疼的原因”。如果這些讓她不討“醫(yī)院里的年輕男女職員”的喜歡，隨便他們?nèi)?。迪狄恩是一個引人入勝的作家：她不一定要討人喜歡，或和藹可親。
“在艱難時期，我自幼被訓(xùn)練去閱讀、學(xué)習(xí)、翻檢文獻(xiàn)。信息就是控制力?！彼熘t(yī)生安排的所有神經(jīng)系統(tǒng)檢查的名稱（“木村盒子測試。兩點辨別覺試驗”），以及金塔納的昏迷程度（“格拉斯哥昏迷記分法，格拉斯哥預(yù)后評分”），她還知道金塔納用的所有抗生素的名字，阿奇霉素、慶大霉素、克林霉素、萬古霉素——這些都是節(jié)奏的組成部分。如果她不需要“預(yù)后診斷”是因為她很清楚不可能有，“我記得被告知，至少要三天才可能開始了解她大腦的基本狀況”，所以她不問沒有意義的問題。
五周后的4月底，金塔納有所好轉(zhuǎn)，乘救護(hù)飛機(jī)回了紐約。接下來是去另一家紐約醫(yī)院的康復(fù)中心。喂食管隨時準(zhǔn)備，但已經(jīng)不是必需。她的右手、右腿逐漸恢復(fù)功能，右眼也恢復(fù)了視力。周末她丈夫會帶她出門吃午飯。順便提一句，她的丈夫叫格里，他在迪狄恩的故事里時不時出現(xiàn)，沒有被遺漏。
2004年12月31日迪狄恩寫完了《奇想之年》，一年結(jié)束了。“約翰沒有看到一年前的今天。約翰死了?！彼辉贍幷撨@一事實，不再想著他的鞋子，不再通過他的眼睛去看自己：“今年是我二十九歲以后第一次通過其他人的眼睛看自己。”2004年12月31日，金塔納還活著。一年前的此時，她在醫(yī)院的重癥病房，她的圣誕禮物堆在臥室，等著她好起來。但現(xiàn)在沒有提到禮物，這是不祥之兆嗎？
瓊·狄迪恩
八個月后的2005年8月26日，《奇想之年》出版的兩個月前，金塔納去世了。整整二十個月里她都在病中。迪狄恩在《藍(lán)色的夜晚》里告訴我們：“二十個月里，她有力氣不靠支撐走路的時間不過一個月?！?/p>
《藍(lán)色的夜晚》要比《奇想之年》更焦慮，更多自問，它關(guān)乎恐懼，迪狄恩的恐懼和金塔納的恐懼：害怕被拋棄，害怕時間流逝，害怕失去控制，害怕死亡；也關(guān)乎記憶，1960年代中到1980年代末迪狄恩和鄧恩住在加州，金塔納成長的那段時間的記憶；一段美好的時光，“百子蓮也叫尼羅河的百合花，長長的花莖上搖曳著綻放的亮麗藍(lán)花”；孩子們開始喜歡魚子醬，生日時大家會放飛許多氣球，任由它們飄去好萊塢的山上；那時恐懼被遮蔽了，或者說無法辨別，迪狄恩還是一個寫書的母親：
她蕩過秋千的夾竹桃樹枝看著眼熟，她踢過海浪的沙灘的曲線亦如此。
她的衣服當(dāng)然更熟悉。
有段時間我每天看到它們，洗它們，把它們晾在書房窗外的衣架上吹風(fēng)。
在看著她的衣服變干的日子里，我寫了兩本書。
聽上去很美好。誰不想又有孩子又能寫書呢？金塔納生于1966年3月。她不是迪狄恩和鄧恩的親生孩子。迪狄恩在二十多歲時第一次想要孩子，當(dāng)時她住在紐約，在《時尚》雜志工作。1966年她已經(jīng)三十一歲了。她是不是一直想著要孩子，然后絕望了呢？還是有別的想法擠了進(jìn)來？在《奇想之年》中，她提到過去一切都那么容易，“那段時間好像我們做什么都不會有后果”。收養(yǎng)孩子的決定也是這樣嗎？這是1960年代的萬事不上心的一樁嗎？那是1966年新年，她和鄧恩跟朋友們在一條船上，他們在想下一輪喝什么?！耙苍S因為厄斯金一家也在”——厄斯金一家是朋友的朋友，領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒——
也許因為我提到想要一個孩子，也許因為我們都喝多了，于是談?wù)撈鹆祟I(lǐng)養(yǎng)的話題……
就這樣。
接下來的一周我見了布萊克·沃森。
布萊克·沃森是接生了厄斯金養(yǎng)女的產(chǎn)科醫(yī)生。
三個月后他給迪狄恩和丈夫打了電話，說他接生了“一個漂亮女嬰”，但孩子母親沒法養(yǎng)育她，你們有興趣收養(yǎng)嗎？他倆去了醫(yī)院，看了嬰兒，決定收養(yǎng)她，他們給鄧恩的哥哥打了電話，去貝弗利山莊喝酒慶祝（“只有在重讀我早年的小說時，里面總有人在樓下喝酒唱著‘溫尼卡傳來巨響’，我才意識到我們喝酒那么多，顧慮那么少”）。鄧恩的嫂子萊妮約她第二天去薩克斯百貨買全套嬰兒用品，她只要花到八十美元，薩克斯百貨就會送一個“嬰兒搖籃車”。
我拿起杯子，又放下了。
我還沒想過是否需要嬰兒搖籃車。
我還沒想過是否需要全套嬰兒用品。
正在發(fā)生的一切都難以想象，有一個小孩跟買這些東西似乎成了同一事業(yè)不可分割的部分。
倒不是說迪狄恩對物質(zhì)不感興趣，她對服裝及其歷史尤其感興趣。衣服和日期有同等的分量，它們標(biāo)記了時光的流逝（“我買那件黑色印花絲毛裙子的時候，班道爾精品店還在西57街”），尤其是好時光（“她穿了克里斯提·魯布托的鞋”，“她在圣壇前跪下時你就能看到鞋的紅底”），并且能夠區(qū)分時代的分野（“現(xiàn)在我再看那些老照片，會驚詫于有那么多女人穿香奈兒外套、戴大衛(wèi)·韋伯的手鏈”），情緒的變化。嬰兒搖籃車是個轉(zhuǎn)折點：“在嬰兒車之前，一切都顯得隨意，甚至無憂無慮，人人都愛穿的賈克斯運動衫或莉莉·普利策的純棉印花度假衫沒有精神境界的不同。”
在嬰兒車之前，他們曾計劃去西貢，“我們有雜志委約，有通行文書，一切都準(zhǔn)備就緒。包括，突然有了一個孩子?！蹦且荒暧绕洳贿m合去那里旅行——美國開始轟炸北越，她卻沒有想過放棄計劃：“我甚至去店里買了想象中我們需要的東西：唐納德·布魯克斯家的粉彩亞麻裙子，包特豪家的嬰兒遮陽傘，好像我和她馬上要登上泛美航空，然后在西貢法租界的體育圈俱樂部降落似的。”最終未能成行，并非因為“明顯的原因”，而是因為鄧恩必須得完成一本書。
在金塔納和莉莉·普利策的轉(zhuǎn)折后不久，恐懼來臨了，“她出生后我沒有一刻不在害怕”，“害怕游泳池、高壓電線、水池下的堿液、藥柜子里的阿司匹林……響尾蛇、激流、滑坡、門口的陌生人、無法解釋的發(fā)燒、沒有操作員的電梯、空蕩蕩的賓館走廊”。這是個叫人著迷的清單，“激流”“滑坡”并列時聽上去特別和諧（Riptides和landslides押韻——譯注）。等到金塔納六個月大時，領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)全部辦好，迪狄恩有開始擔(dān)心孩子會被生母要回去，被帶走。幾年后她意識到自己“不是家里唯一擔(dān)心這些的人”，金塔納也會問：“要是沃森醫(yī)生打電話來的時候你沒接會怎么樣？”“你要是不在家，要是你不能去醫(yī)院見他，要是當(dāng)時高架上出事故了，我會怎么樣？”迪狄恩的回答很輕快：“既然我沒有合適的回答，索性拒絕去考慮它們?！焙冒?，也有道理，雖然有些平淡無奇。迪狄恩對別人說了什么更感興趣，而不是他們?yōu)槭裁凑f，她更感興趣的是人們感受什么而不是為何感受。弗洛伊德學(xué)派那一套，對她沒什么意義。她有自己的一套句法。
什么時候迪狄恩才意識到，金塔納并不算健康，她的情緒變化太快，長大以后會抑郁焦慮（“我們?nèi)タ催^許多醫(yī)生，得到過各種診斷，聽到過各種病的名字”）？是當(dāng)她在車庫門上貼一張“媽媽語錄”說“你要刷牙，要梳頭，我工作的時候你要安靜”的時候嗎？還是更早一些，她還不到五歲，告訴父母他們不在家的時候她給精神病院打電話“問如果我發(fā)瘋了應(yīng)該干什么”的時候？還是她給21世紀(jì)?？怂闺娨暸_打電話問“怎么才能變成一個明星”的時候？還是幾年之后，她告訴父母她正在寫一部“只給你們看的”小說——金塔納去世后迪狄恩發(fā)現(xiàn)了這小說，它的女主人公叫金塔納，小說里她死了，而她的父母“根本無所謂”。
迪狄恩現(xiàn)在看金塔納小時候的照片，開始想自己怎么會沒看到“她表情里的令人驚詫的深和淺，如水銀流動的情緒變化”。但這里的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？父母要有多警惕，才能日后不后悔？或是要有多幸運？“當(dāng)我們談?wù)撐覀兊暮⒆訒r……我們談?wù)摰钠鋵嵤恰瓰槿烁改傅拿曰螅俊钡系叶鲉柕?。她談?wù)摻鹚{的時候，是不是一直在想自己？
“我是問題所在嗎？一直以來都是我的問題嗎？”她無法找到辦法幫五歲的金塔納拔牙時這樣問道。
我對母親最連貫的一段記憶是她用一根線繞在松動的牙齒上，另一頭拴在門把手上，然后用力摔門。我試了這一招。牙齒紋絲不動。她大哭。我拿了車鑰匙，用線拴門把手不成后我已黔驢技窮，只想著快快送她去三十多英里外的加大洛杉磯分校醫(yī)療中心的急診室……
后來她又有一顆牙齒松了，她自己動手拔了。我已經(jīng)失去了權(quán)威。
“我不認(rèn)識太多自以為是成功父母的人，”迪狄恩不屑一顧，“那些喜歡引用指標(biāo)以顯示（他們自己）在世界中的地位的人——斯坦福學(xué)歷、哈佛MBA、在頂級律所工作?！边@些指標(biāo)不太會讓迪狄恩刮目相看，所以她選了它們。無論如何她已經(jīng)相當(dāng)成功，不需要金塔納為她爭光。但是父母已經(jīng)不需要的那些成功指標(biāo)，恰恰是金塔納著迷的。迪狄恩和鄧恩除了寫小說，還寫電影腳本，他們有很多好萊塢的關(guān)系，過著好萊塢式生活。于是有了金塔納的小說，以及她給21世紀(jì)?？怂勾虻碾娫挕＝鹚{四五歲時，迪狄恩帶她去看《俄宮秘史》。迪狄恩問她喜歡嗎，她說：“我覺得這片子肯定能紅。”“這是不是她對自己在我們的工作生活中的位置感到迷惑？”迪狄恩在書里這樣問，我倒覺得別人可能會問為什么家長要帶一個四五歲的小孩去看《俄宮秘史》?！笆遣皇俏覀冊谒跊]有生活能力的時候就讓她開始承擔(dān)責(zé)任了？是不是我們的期望導(dǎo)致她的回答并不像個小孩？”
這個問題在不同語境中以這樣或那樣的形式重復(fù)著。他們不需要答案。安慰和保證也屬于迪狄恩不需要的東西。她在跟自己交談，衡量過去，回想往事，給自己作伴。她把自己暴露在外，“我是問題所在嗎？”拔牙慘敗之后開車找醫(yī)生，想去西貢拗造型又沒能成行，這些敘述并沒有回答問題，但滑稽好笑，都是我們女人愛寫的自曝故事——不過迪狄恩即使在極度沮喪之時，下筆也比別人更無情。
比如說金塔納的毛病是“如水銀流動的情緒變化”等等?！拔以趺磿θ绱饲宄黠@的跡象視而不見？”她自問。又是一個沒有答案的問題。再后來，有了各種診斷?！霸暧舭Y……變成了OCD，OCD是強(qiáng)迫癥的縮寫，強(qiáng)迫癥又變成了別的什么，那個病的名字我怎么也記不住?！币粋€又一個診斷接踵而來，迪狄恩變得越來越激烈：“我沒見過一個‘診斷’能指向‘治愈’，實際上根本沒有任何結(jié)果，只是不斷確認(rèn)有病而已。”最終診斷結(jié)果停在了邊緣型人格障礙，手冊上說：“這類病人，時而看似可愛、鎮(zhèn)定、心理正常，時而陷入想自殺的絕望。”至少這一診斷是迪狄恩可以接受的。“我見過她可愛，見過她鎮(zhèn)定，也見過那種想自殺的絕望”：
我見過她躺在客廳的地板上，一心想死，她的公寓在布倫特伍德公園，從那個客廳可以看到粉色的木蘭花樹。她不斷抽泣著說，讓我入土，讓我入土為安吧。
請注意粉色木蘭花樹，無論這一刻多么痛苦，迪狄恩也沒放過節(jié)奏和裝飾物。書中有幾處幕間休息，有外人進(jìn)入。金塔納的生母是其一，這個插曲被冷處理了。迪狄恩對她略有反感，無大興趣。另一個插曲比較煩心，有瓦妮莎·雷德格瑞夫的女兒娜塔莎·理查德森（Natasha Richardson【1963-2009】，英國演員，瓦妮莎·雷德格瑞夫和導(dǎo)演托尼·理查德森的女兒。動作巨星連姆·尼森的妻子）——她和父母一樣是迪狄恩的朋友，2009年初在滑雪時遭意外去世。她比金塔納大三四歲，似乎要優(yōu)秀很多：
我和約翰到達(dá)的時候……娜塔莎在看管“公爵老巢”（Le Nid du Duc是托尼·理查德森在法國南部普羅旺斯藍(lán)色海岸的海濱小鎮(zhèn)圣特羅佩的房產(chǎn)，經(jīng)常接待文藝圈好友，畫家大衛(wèi)·霍克尼、小說家衣修伍德等都是?？汀g注），17歲的城堡女主人，要為30個人開一夏天的派對。她得管整個別墅群的后勤補(bǔ)給。她燒飯端飯，完全沒有幫手，30個人的一日三餐，還不時有人爬上山來蹭飯……娜塔莎確保金塔納和羅克珊娜在海灘上找到好位置……娜塔莎把金塔納和羅克珊娜介紹給意大利男生……娜塔莎能做完美的牛油沙司……娜塔莎設(shè)計神話，締造羅曼史。
可憐的金塔納。娜塔莎忙著做牛油沙司的時候，她躺在地毯上一心想死。迪狄恩寫朋友女兒跟寫自己女兒時不太一樣，可能有幾個原因。娜塔莎是外人，無論得到了多少夸獎，也都因為她是外人才被夸獎（不是說她不值得夸獎）。不像金塔納，她沒有進(jìn)入迪狄恩句子的節(jié)奏；她沒有得到單行的待遇，也沒有被允許打斷迪狄恩與自己的對話。除了心痛的對比之外，很難知道娜塔莎在這里扮演的角色，除非是作為迪狄恩在一生中感到痛心失去的另一個人物。
《藍(lán)色的夜晚》是一本關(guān)于金塔納的書，是題獻(xiàn)給她的，封底有一張她的照片，看上去好像21世紀(jì)?？怂挂呀?jīng)讓她成了明星；她是全書的中心，更確切地說，是迪狄恩記憶的中心，是她痛失的至愛。但是，迪狄恩本人是書的主題，它最好的主人公。這不是說她不想念金塔納，她想得要命；也不是說她要霸占聚光燈，或是她推卸責(zé)任，或是她只想著自己；她的寫作是有分寸的，有它自己的自戀優(yōu)雅。
快到結(jié)尾處，金塔納已經(jīng)從前景淡去，迪狄恩寫到如今的自己：脆弱、不確定、不安穩(wěn)、無兒無女；害怕從折疊椅上起來；害怕承認(rèn)自己不知道怎么啟動一輛陌生的車；害怕自己無法再講故事，“再也不能把字放在對的地方”；害怕死亡，害怕活太久；她告訴自己不要哀怨，要習(xí)慣孤單；她在臥室暈倒過，醒來時沒法動彈，碰不到家里十三部電話中的任何一部。簡言之，她發(fā)現(xiàn)自己不是在變老，而是已經(jīng)老態(tài)龍鐘：
一天我們看馬格南1968年在迪奧大秀上拍的索菲婭·羅蘭，心里想著，那也可以是我啊，那一年我也在巴黎，我也可以穿那條裙子??；一眨眼的功夫，我們已經(jīng)在這個那個醫(yī)生的辦公室里，聽醫(yī)生說哪里又不好了，為什么我們再也不能穿四英寸跟的紅色麂皮涼鞋了，再也不能戴大圈金耳環(huán)和搪瓷珠項鏈了，再也不能穿索菲婭·羅蘭穿的裙子了。
“當(dāng)我開始寫下這些時，”迪狄恩在書開頭就說，“我相信它的主題是孩子，我們有的孩子和我們希望有的孩子，我們指望著孩子會依賴我們……于是我們和他們都無法忍受去深思生老病死，甚至彼此的長大和變老?！苯又?，“當(dāng)書頁逐漸積累，我慢慢發(fā)現(xiàn)它的主題是人無法面對衰老、生病、死亡的必然性……只有等書頁繼續(xù)積累時，我猜明白這兩個主題是一回事。當(dāng)我們談?wù)撊吮赜幸凰罆r，我們在談的是我們的孩子”——那些我們死時已經(jīng)無法哀悼我們的孩子。
（本文選自瑪麗-凱·維爾梅斯文集《誰不愛被當(dāng)成圣人對待》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 