關(guān)于讀書的好處、讀書的意義，已經(jīng)不必多談了，從小到大，我們從老師、家長(zhǎng)、媒體乃至于我們自己的閱讀體驗(yàn)中，聽得足夠多、看得足夠多、也感受得足夠多了。不過(guò)，當(dāng)“多讀書”成了一種“輿論正確”時(shí)，反倒鮮有人去思考，該怎么讀書才是真正的“好”，或者說(shuō)，是否也存在某些可能，“多讀書”反倒弊大于利？本文有意對(duì)此展開思考，讀書雖好，但它是否也可能存在著哪些陷阱呢？
屏蔽書籍以外的知識(shí)來(lái)源
古語(yǔ)有云，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，說(shuō)的是只讀書，書中有著一切。在古代中國(guó)，這句話還是行得通的，畢竟當(dāng)時(shí)信息閉塞、時(shí)代變化速度慢，書籍往往是獲取信息最重要的渠道之一，“讀圣賢書”便意味著“聞窗外事”。
不過(guò)信息時(shí)代的今天，仍有不少人把這兩句話奉為圭臬，他們的確熱衷于讀書，但他們把書籍當(dāng)成唯一的知識(shí)來(lái)源。很顯然，這樣的讀書方法論與信息時(shí)代是格格不入的。信息時(shí)代最根本的特征之一是，萬(wàn)事萬(wàn)物瞬息萬(wàn)變，信息傳播的渠道更多元，最新的思想、最新的知識(shí)，往往出現(xiàn)在書籍以外的渠道上。書籍只是獲取信息的渠道之一，除此之外，刷刷公眾號(hào)、看看新聞、田野調(diào)查、現(xiàn)場(chǎng)觀摩、面對(duì)面交流、頭腦風(fēng)暴，都是獲取信息的重要途徑；如果還以為書中有黃金屋、有顏如玉、有現(xiàn)代社會(huì)所需的所有技能，就會(huì)屏蔽了書籍之外更廣闊世界。郝明義在《越讀者》里對(duì)此早有過(guò)警告，他說(shuō)，文字固然提供了“一個(gè)可以極為抽象又方便地認(rèn)知世界的方式”，但它也可能導(dǎo)致“我們?cè)染C合運(yùn)用各種感官的全觀能力逐漸退化”，書籍把“文字的傳播力量做到最大的擴(kuò)散”，也使“我們?nèi)菀资韬觥踔粒H低——書籍以外的知識(shí)來(lái)源”。
《越讀者》
奉書本為圭臬，把書本當(dāng)教條，表面上看讀書“教會(huì)”了一個(gè)人思考，可實(shí)際上，書籍恰恰把個(gè)體的思維開闊性徹底封死了，讀書人反倒成了“套子里的人”，就像是紙上談兵的趙括，或者李白詩(shī)中嘲諷的“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。問(wèn)以經(jīng)濟(jì)策，茫如墜煙霧”。在坊間，我們把這樣的讀書人稱之為“書呆子”。
死讀書，不僅屏蔽了書籍以外的知識(shí)來(lái)源，也會(huì)屏蔽一個(gè)人的經(jīng)歷。時(shí)下有句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，“聽過(guò)很多道理 卻依然過(guò)不好這一生”。置換在讀書上面，這句話同樣成立：讀了這么多書，怎么遇到很多事卻也沒(méi)能處理得更好呢。這凸顯的是經(jīng)歷的重要性。讀書所獲取的知識(shí)往往是字面上的、是靜止的、是冷冰冰的，但如果能夠把讀書與經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，那么這些冷冰冰的知識(shí)就會(huì)變成一種切己的、有溫度的、感同身受的體驗(yàn)。
這讓人想起奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《心靈捕手》里那段著名的臺(tái)詞，天才少年威爾自恃才華、傲慢得不可一世，心理學(xué)教授尚恩這樣跟他說(shuō)：“你只是個(gè)孩子，你根本不曉得你在說(shuō)什么。所以問(wèn)你藝術(shù)，你可能會(huì)提出藝術(shù)書籍中的粗淺論調(diào)，有關(guān)米開朗基羅，你知道很多，但你連西斯汀教堂的氣味也不知道吧？你沒(méi)試過(guò)站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫吧？你年輕彪悍，我如果和你談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，你會(huì)向我大拋莎士比亞，朗誦‘共赴戰(zhàn)場(chǎng)，親愛(ài)的朋友’，但你從未親臨戰(zhàn)陣，未試過(guò)把摯友的頭擁入懷里，看著他吸著最后一口氣，凝望著你，向你求助……”
電影《心靈捕手》劇照
所以羅素這樣說(shuō)，有經(jīng)驗(yàn)而無(wú)學(xué)問(wèn)勝于有學(xué)問(wèn)而無(wú)經(jīng)驗(yàn)，培根也這樣說(shuō)，“有一技之長(zhǎng)鄙讀書，無(wú)知者慕讀書，唯明智之士用讀書，然讀書并不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之”；所以中國(guó)古人更提倡“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。先賢們都非常智慧地注意到了，要讀書，也要經(jīng)歷，否則我們很可能只是知識(shí)的局外人和旁觀者，知識(shí)并沒(méi)有真正內(nèi)化為我們可理解的經(jīng)驗(yàn)。
值得一提的是，這種經(jīng)歷并不只是字面上的多去游山玩水看世界，它指的更是在我們自己的人生中對(duì)“正確”的勇敢踐行，以及對(duì)我們所不能理解的人生的經(jīng)歷，并在經(jīng)歷基礎(chǔ)上建立起對(duì)他人真正的同理心。就比如你閱讀了大量有關(guān)農(nóng)民工的書籍，卻不曾到過(guò)他們的住所，不曾聽他們講述過(guò)自己的故事，你了解的農(nóng)民工很可能也只是書面上的一個(gè)群體，而不是具體的、活生生的人。
脫離大腦的知識(shí)肥胖
我們常說(shuō)，腹有詩(shī)書氣自華，好像書讀得越多，整個(gè)人就自然而然地變得智慧、變得有氣質(zhì)了?？稍凇度辶滞馐贰防?，我們看到那么多滿腹詩(shī)書的文人卻一副酸腐相，在魯迅的小說(shuō)里，孔乙己知道茴香豆的“茴”有四種寫法、四銘滿口仁義道德，然而，人們卻不會(huì)將他們與智者聯(lián)系起來(lái)。
《儒林外史》
這其實(shí)涉及到知識(shí)與智慧的差別，讀書可以獲得知識(shí)，但讀書卻不必然獲得智慧。智慧是知識(shí)的下一個(gè)階段，是在掌握知識(shí)的基礎(chǔ)之上，對(duì)知識(shí)進(jìn)行思考、分析和整合，繼而形成自己的獨(dú)特見解，并具備正確的判斷力。這就好比一個(gè)人對(duì)唐詩(shī)宋詞信手拈來(lái)，這是知識(shí)，但智慧是在對(duì)古詩(shī)詞的吟詠中習(xí)得審美的能力，是在古人的七情六欲、親情友情、熱愛(ài)生活、有趣幽默、善良寬容等方面感受人類的普遍情感和價(jià)值，從而豐盈和完善個(gè)體生命。換言之，知識(shí)是死的，智慧才是活的，而要從知識(shí)進(jìn)階到智慧，離不開思考。
什么是思考呢？換用龍應(yīng)臺(tái)的一個(gè)說(shuō)法，“知識(shí)是外在于你的東西，是材料、是工具、是可以量化的知道”，思考則是“必須讓知識(shí)進(jìn)入人的認(rèn)知本體，滲透他的生活與行為”。北大教授曹文軒也這樣說(shuō)，“讀書不是裝書，讀書用腦子，裝書用箱子”?？蓡?wèn)題是，很多人讀書了，卻只是裝書，而沒(méi)有思考。他們就像日本學(xué)者外山滋比古在《思考的整理術(shù)》中說(shuō)的，“脫離大腦的知識(shí)肥胖”，讀了大量書，腦中被各種知識(shí)灌滿了，可卻沒(méi)有哪一樣是自己的。外山滋比古將這一類人稱為“滑翔機(jī)”?！盎铏C(jī)”看起來(lái)很像飛機(jī)，但其實(shí)與飛機(jī)大不一樣：滑翔機(jī)沒(méi)有自己的動(dòng)力裝置，得完全依賴他力才能在空中飛翔，而且無(wú)法長(zhǎng)距離地持久飛行。
《思考的整理術(shù)》
最近高考結(jié)束，有個(gè)老段子再次被網(wǎng)友拿出來(lái)自嘲：“人生最輝煌的一斷時(shí)間是高考前6個(gè)月，這時(shí)你上知天體運(yùn)行原理，下知有機(jī)無(wú)機(jī)反應(yīng)，前有橢圓雙曲線，后有雜交生物圈，外可說(shuō)英語(yǔ)，內(nèi)可修古文，求得了數(shù)列，說(shuō)得了馬哲，溯源中華上下五千年，延推赤州陸海百千萬(wàn)，既知音樂(lè)美術(shù)計(jì)算機(jī)，兼修武術(shù)民俗老虎鉗，現(xiàn)在呢，除了玩手機(jī)，廢人一個(gè)。”這個(gè)段子頗為形象地說(shuō)明了知識(shí)與智慧的距離。如果你只是背誦了知識(shí)，而沒(méi)有從中學(xué)會(huì)思考、懂得實(shí)踐、充實(shí)思想、涵養(yǎng)品格，那么，即便你知道得再多，也不過(guò)是掌握了一堆瑣碎的知識(shí)。
殘酷點(diǎn)說(shuō)，瑣碎的知識(shí)與破銅爛鐵無(wú)異，之后自然被你“扔”（忘）得一干二凈，它們來(lái)去匆匆，但卻耗費(fèi)了你大量的時(shí)間，妨礙了你思考的進(jìn)程。因此文化學(xué)者鮑鵬山才這樣說(shuō)，“當(dāng)知識(shí)不成體系時(shí)，它是無(wú)用的，只是碎片”“無(wú)聊的知識(shí)會(huì)讓人生變得無(wú)聊，瑣碎的知識(shí)會(huì)讓人格變得瑣碎，甚至猥瑣”。
錯(cuò)誤的優(yōu)越感
常常在網(wǎng)上讀到一些知識(shí)青年的“回鄉(xiāng)偶得”，說(shuō)的是自己初中、高中時(shí)成績(jī)?cè)诎嗬锒际菙?shù)一數(shù)二，也是全村里為數(shù)不多的名牌大學(xué)學(xué)生，屬于“風(fēng)云人物”，讀書人的身份認(rèn)同感特別強(qiáng)。幾年過(guò)去了，畢業(yè)后一回鄉(xiāng)，參加個(gè)同學(xué)聚會(huì)，或者加入同學(xué)群聊一聊，才恍然驚覺(jué)：當(dāng)初那些成績(jī)很差的同學(xué)“混得最好”，娶妻生子、有房有車，也變得特別熱絡(luò)，成了最受大家歡迎的人。相較之下，自己沒(méi)房沒(méi)車一無(wú)所有，群里別人聊得熱火朝天，自己卻找不到共同話題，不敢吱聲，也不會(huì)有人想起。
本以為讀書人應(yīng)該很受尊重，也應(yīng)該混得最好?？娠L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)得令人措手不及，于是就產(chǎn)生了特別強(qiáng)烈的失落感和幽怨情緒。
當(dāng)然，時(shí)下大學(xué)生文憑的貶值、身份的失落背后有復(fù)雜的社會(huì)原因，不過(guò)，讀書人的這種優(yōu)越感也值得反思。什么樣的優(yōu)越感？就是認(rèn)為讀書人比沒(méi)有讀書的人更聰明更智慧，身份更高一等，讀書人理應(yīng)比沒(méi)有讀書的人賺更多的錢、擁有更大的權(quán)力、過(guò)更幸福的生活。
之所以產(chǎn)生這樣的優(yōu)越感，一是古人“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的舊觀念的延續(xù)。在那時(shí)“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，皇帝是唯一的買家，讀書是平民階層改變命運(yùn)的唯一出路，所以古人看不起那些不讀書的人，并有“君子不器”“勞心者治人，勞力者治于人”之類的說(shuō)法。二是我們教育價(jià)值觀的偏差，應(yīng)試教育以升學(xué)為首要目的，以分?jǐn)?shù)論英雄，充滿實(shí)用主義和功利主義氣息，讀書人不免也以實(shí)用角度看待讀書，認(rèn)為讀書了就意味著上大學(xué)、找好工作、賺更多的錢。
可時(shí)代已經(jīng)變了，皇帝沒(méi)有了，多元的買方市場(chǎng)出現(xiàn)了。固然讀書仍舊是下級(jí)階層實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)最主要的方式，但切記，這已經(jīng)不是唯一的方式。你在寒窗苦讀，很多沒(méi)讀書的人也在為改變命運(yùn)而艱辛打拼，讀書與不讀書，只是窄的路與更窄走的路之間的差別，而無(wú)關(guān)權(quán)力的大小、身份的高低、財(cái)富的多寡。
并且，“學(xué)習(xí)成績(jī)很好的最后卻給成績(jī)不如自己的同學(xué)打工”，這種說(shuō)法其實(shí)屬于一種邏輯謬誤，叫幸存者偏差，我們看到的常常只是少數(shù)的成功者。退一萬(wàn)步說(shuō)，即便“學(xué)習(xí)成績(jī)很好的最后卻給成績(jī)不如自己的同學(xué)打工”，那又怎樣？這并不是讀書無(wú)用，而是我們把“有用”的標(biāo)準(zhǔn)定義得狹隘，只以金錢的多寡來(lái)衡量。
遺憾的是，個(gè)別讀書人對(duì)此沒(méi)有清醒的認(rèn)知。對(duì)讀書有認(rèn)同感是好事，但他們把讀書當(dāng)成一種優(yōu)越感，并產(chǎn)生某種文人式的自戀，認(rèn)為自己是天之驕子、與眾不同、“世人皆睡，唯我獨(dú)醒”，最終將讀書異化為一種高利潤(rùn)、高回報(bào)的投資，仿佛他讀了書卻不比別人有錢，就是社會(huì)虧待了他。如此“眼高”，一旦沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，要么就開始懷疑讀書的意義，懷疑人生，進(jìn)而懷疑社會(huì)，成為一個(gè)憤青；要么就是自怨自艾，感到生不逢時(shí)、懷才不遇，愁容滿面、抑郁寡歡。對(duì)于這樣的讀書人，我倒想起了賈平凹先生的一句話：“不要以為讀書是最崇高的事情，如果脫離了生活只是純粹讀書，還不如去路邊賣油條?！保ㄎ?曾于里）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 