袁一丹談新文化運動的“隱藏文件”

袁一丹（章靜繪）

魯迅曾在《熱風(fēng)·題記》中追憶“五四”后的情形：“那時革新運動，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻另起了一個冠冕堂皇的名目：新文化運動。這也就是后來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的……”首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授袁一丹的新作《另起的新文化運動》起于魯迅的這段話。

“新文化運動”如何是另起的？為什么要發(fā)掘它的“隱藏文件”：劉半農(nóng)鴛蝴時代的寫作、胡適《嘗試集》的附錄《去國集》、康白情的交際詩和他后來成為“康洪章”的人生、吳稚暉不倫不類的游戲筆墨、留美心理學(xué)家的漢字讀法研究？《上海書評》專訪了袁一丹。

《另起的新文化運動》，袁一丹著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年10月出版，316頁，69.00元

對于新文化運動，您的新著試圖“并置不同的起點，對勘歷史敘事的不同版本”，考察其“復(fù)數(shù)的”開端。具體做法即打撈“結(jié)構(gòu)的‘剩余物’”，包括“被刪改的歷史記憶、被壓抑的精神氣質(zhì)、被排擠的邊緣人物、不被承認(rèn)的文體”，以呈現(xiàn)“新文化系統(tǒng)的兩面性”。揆諸既有的敘事和研究，您認(rèn)為您的工作在何種意義上可以“改寫新文化運動的整體圖景”？

袁一丹：我在修改書稿時，不免有一種隱隱的焦慮，覺得自己未能實現(xiàn)“改寫新文化運動的整體圖景”的抱負(fù)。這種改寫“總體史”的焦慮，逼迫我去思考自己為什么這樣提問，為什么選擇這些個案。“剩余物”的概念，是被結(jié)構(gòu)的焦慮催逼出來的，我試圖用它來統(tǒng)合書中處理的大部分個案。

這本書的戰(zhàn)線拉得很長，回頭來看，較之嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，我似乎更關(guān)心結(jié)構(gòu)的剩余物，那些被排除在體制之外的游離成分；較之歷史敘述的連續(xù)性、同一性，我更感興趣的是彌散的歷史因子及同一性背后的個體差異；較之歷史光滑的表象，我更關(guān)注結(jié)構(gòu)的裂隙與褶皺。

這本書所做的種種嘗試，意在尋找新文化運動中的“隱藏文件”。這些隱藏文件顯示出新文化系統(tǒng)的兩面性，既有開放的一面，也有封閉的一面。修復(fù)隱藏文件的目的，不是將剩余物回填到結(jié)構(gòu)當(dāng)中，而是用剩余物向結(jié)構(gòu)提問。所叩問的結(jié)構(gòu)，同時指向新文化運動的歷史過程本身及其層累的歷史敘述。

但剩余物很容易被結(jié)構(gòu)“回收”。正如巴特菲爾德指出，即便個案研究已經(jīng)修正了故事的細(xì)節(jié)，我們根據(jù)這些成果對整體圖景的價值重估和對歷史輪廓的重新編纂仍然進(jìn)展緩慢。剩余物中包含的細(xì)節(jié)，特別是“例外的細(xì)節(jié)”，在通史或概論性的寫作中又被輕輕抖落了，我們?nèi)匀话凑赵械姆绞饺ス蠢蘸甏蟮臍v史構(gòu)圖。 

“剩余物”的提法只出現(xiàn)在后記中，不妨看作結(jié)構(gòu)缺失的癥候。由此可以引申來談?wù)剬τ谀贻p一代五四研究者而言，歷史綜合如何可能。當(dāng)我們反思?xì)v史綜合如何可能時，或許已經(jīng)多多少少感受到歷史綜合之不可能。正如我們大談如何激活“五四”，其實已多少意識到“五四”的衰滅?！拔逅摹笔墙返囊粔K超級電池，它的電量是否耗盡，要看研究者能否為它繼續(xù)充電，使其在當(dāng)代中國人的精神世界中保持影響力。

1943年傅斯年在一篇紀(jì)念文章中說，他作為五四運動的當(dāng)事人，一直不太愿意談?wù)摗拔逅摹?。但現(xiàn)在局面不同了，報紙上時常有指責(zé)“五四”的聲音，而社會上似有一種心愿，即如何忘了“五四”。但傅斯年認(rèn)為“五四”終歸為中國文化的積累留下一個永久的“崖層”，這個“崖層”是不可能湮沒的。我將這本小書結(jié)集出版，其實是為了對抗某種社會心理，用傅斯年的話說，就是“如何忘了‘五四’”，或者說當(dāng)“五四”好像沒有發(fā)生過。從當(dāng)下的社會輿論中，不難感受到這種“沉默的螺旋”。

前不久給一位朋友寄書，他說更期待一部超越周策縱的五四運動史，能在通史的架構(gòu)中把各種細(xì)節(jié)和人物的復(fù)雜性適當(dāng)呈現(xiàn)。這種規(guī)模的專題史，很大程度上要綜合其他人的研究，不可能完全自己打地基、起高樓。2019年我給《東方歷史評論》推薦五四研究書單時，也表達(dá)過類似的期待與遺憾。周策縱的《五四運動史》，至今仍是這一領(lǐng)域的經(jīng)典之作，這應(yīng)該是讓新一代五四研究者坐立不安的事兒。在精耕細(xì)作的專題論著之外，我們?nèi)匀狈ξ逅男挛幕\動的通盤認(rèn)識，這種全景式的認(rèn)識是一般近代史教科書或教條化的通史寫作難以取代的。

周策縱《五四運動史》（1960）

所謂“改寫新文化運動的整體圖景”，可理解為重寫“總體史”的沖動和抱負(fù)。“總體史”旨在給一個時代畫像，重建一個文明的整體形式，在一個時期的種種現(xiàn)象之間尋找凝聚性的法則。而?？聞t提出另一種歷史結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)方式，他稱之為“一般史”?！耙话闶贰闭宫F(xiàn)的是彌散的空間，關(guān)注歷史的非連續(xù)性，包括：過程的極限、曲線的拐點、運動的反轉(zhuǎn)、振蕩的界限、運行的閾限、因果關(guān)系的錯亂瞬間等。我這本小書的面貌，或許更接近關(guān)注彌散性、非連續(xù)性的“一般史”。 

“另起的新文化運動”這個標(biāo)題來自魯迅《熱風(fēng)》題記。您梳理了北大派（《新青年》《新潮》）、在“五四”后發(fā)明“新文化運動”一詞的研究系（《時事新報》）和將“新文化運動”反套在北大派的學(xué)衡派（《學(xué)衡》）三者的關(guān)系，認(rèn)為它們之間的矛盾，或為態(tài)度之別，或為新派內(nèi)部的正統(tǒng)之爭。您能談?wù)剬χ茏魅怂^文學(xué)革命與新文化運動乃通過五四“焊接”在一起的說法的理解嗎？您怎么看年初大熱的電視劇《覺醒年代》以北大為主的敘事？

袁一丹：我進(jìn)入五四新文化研究的起點，就是魯迅《熱風(fēng)·題記》中的一段話。我抓住里面的兩個關(guān)鍵詞：“另起”和“反套”，作為扳手來拆解以《新青年》為起點的新文化敘述?！傲砥稹敝赶蛞粤簡⒊瑸槭椎难芯肯?，“反套”則指向?qū)W衡派的張冠李戴。這種解構(gòu)性的提問方式，暗中制約了我的研究取徑和所能抵達(dá)的終點。

整本書的方法論意識，用丸山真男的話說，就是將已經(jīng)知曉的結(jié)局還原到不會知道如何發(fā)展的未知混沌中，將既定的歷史進(jìn)程拖回到蘊(yùn)含了多種可能性的歷史原點上。以語詞、過程、個體為支點，撬動固有的五四新文化論述。

首先是對語詞的時態(tài)的敏感，把作為歷史概念的、過去完成時的新文化運動，還原為打上引號的，現(xiàn)在進(jìn)行時的“新文化運動”。其次是渾樸的過程的觀念，追問五四運動和新文化運動是如何“焊接”在一起的。最后是在五四大合唱中留意傾聽不合時宜者的聲音，注意新文化的排斥機(jī)制及自我壓抑的面向。

我對正在進(jìn)行時態(tài)的“新文化運動”的認(rèn)識，主要是從報刊中來的。我曾系統(tǒng)翻閱過北大派的《新青年》《新潮》《每周評論》《北大日刊》，研究系的《晨報》《時事新報》《國民公報》《解放與改造》，以及國民黨系統(tǒng)的《民國日報》《星期評論》《建設(shè)》。當(dāng)年翻閱原刊獲得的歷史現(xiàn)場感，是數(shù)據(jù)庫檢索無法取代的。你對你所使用的每條材料的上下四旁都有一定的把握。

您提到我書中援引周作人的一個說法，他認(rèn)為“五四”從頭到尾是一個政治運動，前頭的文學(xué)革命，后頭的新文化運動，是“焊接”上去的。我正好借這個說法，談?wù)勎膶W(xué)研究者和史學(xué)研究者處理材料的手法有何差異。近代史研究者也會用到這條材料，但一般只是作為一種觀點來引述，不會特別留意周作人是在什么時間點上，在怎樣的上下文中說的。文學(xué)研究者則會對材料的出處、語境、措辭更為敏感。

周作人的“焊接”說，出自《北平的事情》一文。這篇文章寫在1949年1月，周作人出獄前后，采用主客對談體，主人有北大背景，客人是燕京大學(xué)出身。這篇對談以北平為主題，是因為當(dāng)時華北戰(zhàn)爭吃緊，平津被圍。主客二人在圍城中聊起北平作為學(xué)術(shù)文化中心的地位，是五四運動造就的。主人問，如今“吃五四飯”的有哪幾位？燕大人以旁觀者的口吻，談起他對“五四”與文學(xué)革命、新文化運動關(guān)系的理解，用了“焊接”一詞。

周作人《北平的事情》

“吃五四飯”這個詞在周作人這里，暗含譏諷，或指傅斯年、羅家倫等人。在收入《知堂乙酉文編》的《紅樓內(nèi)外》這組回憶文章中，周氏談到黃節(jié)、孟森之死，說“北伐成功以來，所謂吃五四飯的飛黃騰達(dá)起來，都做了新官僚”。有趣的是，胡適藏書中有一冊《知堂乙酉文編》，胡適用紅筆勾出這句話，把“吃五四飯”的“五四”二字叉去，改為“革命”。

“焊接”說并非出自主人之口，而是借“吃不著五四飯”的燕大人之口道出。留意這條材料的史家，自會從中提取出一個觀念，即周作人強(qiáng)調(diào)“五四”的政治性，在他看來“五四”與《新青年》倡導(dǎo)的文學(xué)革命，和之后勃興的新文化運動不是一回事。但我覺得更有意味的是，周作人為何要在平津圍城時，以獲罪之身重提“五四”？又為何用主客對談體包裝自己的觀點。如果隱去1949這個時間點，忽略了圍城的空氣，忽略了這篇集外文的特殊文體，就容易把“焊接”說當(dāng)作周作人一貫的立場。

今年熱播的《覺醒年代》喚起了普通觀眾對這段歷史的濃厚興趣。據(jù)我觀察，這部劇的觀感相當(dāng)兩極化：普通觀眾看著過癮，認(rèn)為這部劇打破了五四人物的刻板印象，把正反兩派都塑造得很鮮活。而這部劇在專業(yè)圈內(nèi)的風(fēng)評不高，文史研究者紛紛表示看不下去，認(rèn)為這部劇對人物關(guān)系的處理太想當(dāng)然了，有些場景是編劇腦補(bǔ)出來的，好像給陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅等人都加了一層濾鏡，使其符合當(dāng)代人的審美與想象。

《覺醒年代》劇照

您問如果《覺醒年代》不以北大、不以《新青年》同人為劇情主線，又當(dāng)怎么來拍？一方面不得不承認(rèn)以北大及《新青年》為中心的新文化敘述深入人心。自1920年代起，北大作為五四策源地、《新青年》作為新文化的金字招牌，就被運動的支持者與反對者共同建構(gòu)起來，并以五四紀(jì)念的名義被反復(fù)書寫。要在北大這個中心舞臺外，呈現(xiàn)復(fù)線的歷史，需要研究者有敏銳的嗅覺，才能發(fā)現(xiàn)那些被刪除的“隱藏文件”。比如以梁啟超為首的研究系與新文化運動的關(guān)系，彭鵬、高波、周月峰等學(xué)者已有很扎實精到的研究。

臺灣地區(qū)學(xué)者陳以愛的新著《動員的力量》提示我們注意以張謇為首的“東南集團(tuán)”與五四運動的關(guān)系。“東南集團(tuán)”的核心人物如黃炎培、沈恩孚、聶云臺、穆藕初等，在以往的五四研究中關(guān)注不夠。我當(dāng)初在翻閱原始文獻(xiàn)時也曾注意到這些人的身影，但受限于以北京為中心的思想史視野，沒有將這些穿梭于學(xué)、商之間的幕后人物納入考察范圍?！拔逅摹鼻昂髺|南士紳的運作謀略，既與北大派暗中呼應(yīng)，也有自身的人事布局與利益考量。近年來關(guān)于研究系、江蘇省教育會及五四地方史的研究，正在逐步改寫以北大為中心的五四新文化論述。至于何時這些專題研究能進(jìn)入大眾視野，進(jìn)而改變其對五四新文化的整體認(rèn)知，還有待大量的學(xué)術(shù)普及及影視改編工作。 

“五四”后，“運動”一詞崛起，新文化在各地被追隨模仿，形成了金字塔形的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)勢落差。您認(rèn)為地方軍閥在這個過程中扮演了什么樣的角色？您能談?wù)劇缎轮袊冯s志、閻錫山和胡適對于“主義”的態(tài)度異同嗎？

袁一丹：我們從思想史層面考察新文化的崛起與流播時，常常忽略南北對峙與地方割據(jù)，而把1920年代的中國社會當(dāng)作統(tǒng)一體。新文化與地方軍閥的關(guān)系引起我的注意，主要是因為《新中國》雜志。這個雜志在新文化出版物中銷路不錯，卻被羅家倫斥為冒牌貨。我在翻閱胡適來往通信時，發(fā)現(xiàn)《新中國》雜志與胡適的關(guān)系，或是他在背后主持的?！缎轮袊纷钫腥朔亲h的是它關(guān)于山西新政的集中報道，在此我想再補(bǔ)充一點材料。

1919年蔣夢麟主持的《新教育》雜志上發(fā)表了沈恩孚、莊俞合著的《山西之政治與教育調(diào)查錄》?！缎陆逃肥墙K省教育會創(chuàng)辦的刊物。沈恩孚將山西之政治視為教育的政治，在閻錫山主持下，“不啻以山西一省，為極大之學(xué)校；而自為校長，以教導(dǎo)全省人民”。經(jīng)亨頤在《山西究竟怎樣？》中指出，閻錫山以督軍兼省長，是山西新政發(fā)生的最要條件。閻氏用做校長的辦法，來做督軍省長，把教育之職攬入自己名下，因此山西的教育不是教育家的教育，而是督軍省長的教育。有人批評山西是閻錫山一人之山西，山西的創(chuàng)造精神是“非民治”的創(chuàng)造精神。

閻錫山（1920年）

自1917年閻錫山以督軍兼省長之后，推行所謂“六政”：植樹木、興水利、育蠶桑，屬于興利；禁煙賭、剪發(fā)辮、放天足，屬于除弊?！傲敝谐尚ё铒@著的是放足。據(jù)沈恩孚調(diào)查，山西各縣設(shè)“天足?；闀?，又令小學(xué)校學(xué)生佩帶“不娶纏足女子”徽章，以保障放足者必得婚配。山西強(qiáng)迫放足的政策有矯枉過正之處，連老年人也一定要她放足，路上有小腳的經(jīng)過，立刻要驗看有沒有腳帶，嚇得婦女不敢出門。

閻錫山主導(dǎo)的山西新政，采取軍、政、教合一的模式。軍署內(nèi)設(shè)有大講堂，經(jīng)常請中外名人演講，閻氏必親自出席，并要求省城軍政要員一律聽講。此外還設(shè)“洗心社”、建自省堂，參以宗教儀式，讓軍政人員定時自省。這種軍政教合一的教育模式，在高一涵看來，比沒有教育還可怕，在青年腦筋中裝進(jìn)去許多乾隆嘉慶年間的思想。 

閻錫山的山西新政，與“五四”前后的新教育、新思潮似有某種同步性，但若細(xì)察這些舉措的用心、手段及效果，尤其是軍、政、教合一的模式，與新文化的核心價值并不合拍。需要從山西所處的政治軍事環(huán)境，理解閻錫山的治理術(shù)。1926年《國聞周報》上的一篇征文從政治、教育、經(jīng)濟(jì)、民生多方面剖析閻錫山統(tǒng)治下之山西，作者呂承言認(rèn)為在歷次政變中，山西總處于孤立無援的地位，而窺晉之野心家時潛時浮，閻氏為自衛(wèi)計，不得不傾力于軍事準(zhǔn)備，而未能將新政的表面文章落到實處，改善民生，實現(xiàn)“用官不如用民，用民不如民自用”的理念。

加入《新青年》陣營后，劉半儂為洗刷“《禮拜六》氣”，“跳出鴛蝴派”，改名劉半農(nóng)，以求再造自我，融入文學(xué)革命的事業(yè)。劉氏在上海賣文時期最擅長偵探小說和滑稽小說，怎么理解這種文類選擇？這與他后來形成與周作人不同的對通俗小說的理解有關(guān)嗎？您會如何比較魯迅和劉半農(nóng)大半生的自我清洗？

袁一丹：劉半農(nóng)這一章的寫法，帶有精神分析的意味。我把從“半儂”到“半農(nóng)”的更名，看作一種自我的“再生”（second birth）。“初生者”和“重生者”是威廉·詹姆斯探討“自我分裂與統(tǒng)合”時提出的一對概念。對于“初生者”而言，世界是直線構(gòu)成的，它的價值系統(tǒng)由同一種單位計算；但對于“再生者”而言，世界是二三重乃至多重的構(gòu)造，每重世界又各自矛盾，他隨時可能陷入自我同一性的危機(jī)當(dāng)中。

“初生者”（once-born）往往是心態(tài)健全的樂觀主義者，世界在他眼里永遠(yuǎn)是薔薇色的；“重生者”（twice-born）多具有雙重人格，容易感受到虛無主義的來襲。他心頭住著兩個鬼，這兩個鬼沒辦法和平共處，時常爭執(zhí)、打鬧，導(dǎo)致自我的撕裂及無窮盡的內(nèi)耗。胡適的人生哲學(xué)，接近于威廉·詹姆斯所謂的“初生者”；而劉半農(nóng)、周氏兄弟的精神氣質(zhì)，則更接近“重生者”。

劉半農(nóng)在上海賣文時期的小說創(chuàng)作，尤其是偵探小說創(chuàng)作，有一個特點，我稱之為“非沉浸式”寫作。小說家不是單純的講故事的人，而是以下層社會的研究者自居。劉半農(nóng)認(rèn)為自己涉足偵探小說這一領(lǐng)域，長處在于隨處留心“中國中流以下之社會之心理及舉動”，“即通人達(dá)士之斥為三教九流而不屑與交者，亦無不待之以禮，唯不為其同化而已”（《匕首》前言）。劉半農(nóng)在小說中刻意插入大量“切語”，即民間隱語、市井行話，如謂傍晚行竊為“燈花把”，清晨行竊為“露水把”，搜身為“洗山頭”等。

偵探小說《匕首》中有個細(xì)節(jié)頗能說明我所謂的“非沉浸式”寫作。這篇小說設(shè)置的講故事的場景在一艘夜航船上，船上燃著一支牛油燭，本是營造氛圍的道具，作者卻借題發(fā)揮道：“以物質(zhì)文明之二十世紀(jì)，以四千年古國之中國人，以江蘇開化最早之無錫，而猶舍鐘表而不用，用此野蠻時代之計時法，中國人好古之特性，豈世界各國所能及？”這段溢出的議論有自高位置之嫌，屬于典型的“非沉浸式”寫作，劉半農(nóng)有意將敘事者與他筆下的“下流社會”區(qū)隔開來。 

周作人把通俗文學(xué)當(dāng)作有待分析的病例，用醫(yī)生的眼光加以審視；劉半農(nóng)從鴛鴦蝴蝶派中跳脫出來，當(dāng)他倒戈一擊時，對“為社會所唾棄、被社會所侮辱的”下等小說自然融注了更多的個人情感和道德關(guān)切。

1921年5月，劉半農(nóng)（中排左一）與蔡元培、章士釗、張奚若、陳源及徐志摩、傅斯年、張道藩等人在英國合影。

您說您這本書是“文學(xué)研究‘歷史化’的產(chǎn)物”，同時又是以“回歸文本”的方式對這種趨向的“自我糾偏”。請您談?wù)剬τ谥袊F(xiàn)代文學(xué)研究與歷史研究關(guān)系的看法。在此基礎(chǔ)上，您認(rèn)為我們今天可以如何重估新文化的價值內(nèi)核？

袁一丹：在1980年代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重建過程中，王瑤先生特別強(qiáng)調(diào)這一學(xué)科的歷史品格。作為歷史科學(xué)的文學(xué)史，就是把現(xiàn)代文學(xué)作為一個過程加以把握，注重歷史發(fā)展脈絡(luò)，注重文學(xué)和時代的關(guān)系，注重文學(xué)現(xiàn)象的“上下左右”的聯(lián)系。王瑤先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)研究者要有歷史眼光，所謂歷史眼光，按錢理群老師的解釋，就是要養(yǎng)成兩個基本觀念：“過程”和“聯(lián)系”，由此形成一種歷史的思維方式和思維習(xí)慣。從這個意義上說，“歷史化”是現(xiàn)代文學(xué)研究確立自身學(xué)科主體性的內(nèi)在要求。

如今打通學(xué)科壁壘，返回歷史現(xiàn)場，已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)研究者的某種共識。但打通文史的目的何在？返回歷史現(xiàn)場之后又如何？打通、返回，不能簡化為某種擴(kuò)容性的技術(shù)手段，而應(yīng)保持文學(xué)研究者的身份自覺，不能丟掉自己的問題意識和看家本領(lǐng)，替人耘田。 

事實上，對五四新文化的價值重估，目前仍是一張空頭支票，難以兌現(xiàn)。價值重估的懸置與延宕，一方面緣于當(dāng)下及未來的不確定性，一方面也跟研究者的主體狀態(tài)有關(guān)。年輕一代研究者在面對“五四”這類重大歷史議題時，總有一種無力感，甚至是逃避心理。老實說，文史學(xué)界正面與“五四”對壘，敢于扎硬寨、打硬仗的并不多。跟前輩學(xué)者相比，七〇后、八〇后研究者的優(yōu)勢在于接受過相對完整的、不敢說系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，擅于精耕細(xì)作。但九十年代以后去政治化的思想氛圍和條塊分割的學(xué)科架構(gòu)，在無形中限制了我們的研究視野，閹割了我們的學(xué)術(shù)抱負(fù)。一面抗拒宏大敘事，一面又不得不依附于某種替代性的宏大敘事。只有在觸碰“五四”這類議題時，研究者才能深切體會到這種無力感，或者說主體的曖昧性。

“五四”本身是政治危機(jī)、思想危機(jī)的產(chǎn)物。每一次對“五四”的重新闡述，無異于對危機(jī)時刻的再度確認(rèn)。如果我們從當(dāng)下的現(xiàn)實處境中感覺不到“五四”所包孕的危機(jī)意識，或覺得藥不對癥的話，僅僅把“五四”當(dāng)作常規(guī)歷史題目加以技術(shù)化的處理，也就意味著“五四”作為一種社會思想勢能的衰滅，甚至是終結(jié)。

在五四新文化這個老題目上，新材料、新方法、新范式催生的研究新意，在我看來，總是暫時的、局部的；真切的危機(jī)意識而非危機(jī)修辭，才是更新歷史解釋的源頭活水?；蛟S在刻意的遺忘及四面八方的反對聲中，而非儀式化的紀(jì)念或?qū)W院派的研究中，五四新文化的價值重估才顯得愈發(fā)迫切。 

“五四”確實是一個覺醒年代，不僅是歷史意識、政治意識的覺醒年代，更是大寫的“人”的覺醒年代。在修改書稿時，我一直在想什么意象能代表我心目中的五四新文化。這種統(tǒng)攝性的意象，不是某個具體的人物、文本、事件，而是把人事物席卷在內(nèi)的歷史勢能。這本書選取羅克韋爾·肯特（Rockwell Kent）的作品“Starlight”（星光）作封面，以此象征我心中的“五四”——大覺醒，亦即大創(chuàng)造的年代。

羅克韋爾·肯特《星光》（1930）

我偶然發(fā)現(xiàn)這幅版畫的構(gòu)圖竟與魯迅小說集《故事新編》中《補(bǔ)天》開頭描述的場景有暗合之處：女媧——人的創(chuàng)造者——仰躺在海岸上，正準(zhǔn)備起身造人，全身的曲線都消融在玫瑰色的光海里，腳下是驚異的波濤，起伏得很有秩序。這是覺醒時分，造物者所面對的歷史星空。 

《補(bǔ)天》要講述“創(chuàng)造”——人和文學(xué)的——的緣起?？梢园盐疫@本小書看作是對五四新文化的“故事新編”。正如黃子平教授所說：舊的“偉大故事”崩散了，碎片在人們腳下四處漂移；新的“偉大故事”遠(yuǎn)未成形，素材和偽素材如大風(fēng)沙撲面而至（《〈故事新編〉：時間與敘述》）。黃子平認(rèn)為《故事新編》是魯迅為解決個人時間與歷史時間之間的緊張關(guān)系而進(jìn)行的靜夜掙扎。今時今日用個人撿拾的碎片，重新編織五四新文化的“偉大故事”，能否找到個人時間與歷史時間之間的緊張感呢？