不可能的事不可能已經(jīng)發(fā)生，因此不可能的事盡管看起來不可能，但肯定有可能發(fā)生。
——阿加莎·克里斯蒂《東方快車謀殺案》
一、20號(hào)單元：遲到的偵探小說家
1935年1月1日，尼古拉斯·蒙薩拉特在日記中寫道：“我真羨慕一位叫阿加莎·克里斯蒂的偵探小說家，她在她的小說《羅杰疑案》出版后不久玩了一次短期失蹤，吊足了人們的胃口。她的小說也跟著她暢銷全國，從此一發(fā)而不可收。啥時(shí)候我能有如此好運(yùn)？”
畢業(yè)于劍橋三一學(xué)院的蒙薩拉特，也是一位小說家。哦，不，小說家的定義若是“因?qū)懶≌f而為人知曉”，此時(shí)的他只能算作文學(xué)新人。寫日記當(dāng)天，蒙薩拉特的第二部小說《乍一看》出版。不消說，《乍一看》勢必和他的處女作《思考明天》一樣，沉入圖書館的書海，蒙上厚厚的灰塵。蒙薩拉特真正與好運(yùn)邂逅要等到1951年，他的《滄海無情》面世。此前，他在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域做了很多無用功。尤其是1934年至1939年，他接連寫了包括《乍一看》在內(nèi)的四部小說和一部戲劇，都是滄海里無人問津的那一粟。上述工作，在倫敦漢普斯泰德地區(qū)的草坪路公寓完成。公寓29號(hào)單元里通宵不滅的燈，為蒙薩拉特的勤奮和徒勞作證。
尼古拉斯·蒙薩拉特（左）
1939年9月二戰(zhàn)爆發(fā)，文學(xué)新人將文學(xué)夢暫時(shí)束之高閣，赴皇家海軍志愿預(yù)備隊(duì)服役。
如果蒙薩拉特在草坪路公寓多住上一段日子，一年半左右吧，他將同他羨慕嫉妒恨的對象——阿加莎·克里斯蒂成為鄰居。
1941年3月，草坪路公寓20號(hào)迎來了它的新住戶。不用猜都知道，我們的偵探小說家。克里斯蒂搬到草坪路公寓，主要是出于安全方面的考慮。她原本住在卡姆登山的謝菲爾德排屋，但自頭一年9月起，德國飛機(jī)多次轟炸該地區(qū)。刺耳的空襲警報(bào)和頻繁的防空演習(xí)，讓人焦躁不已。早上出門遛狗，附近挨炸的房屋像缺損的牙齒杵在眼前，觸目驚心。對驚恐中的克里斯蒂來說，草坪路公寓擁有的口碑之一具有顯著的鎮(zhèn)靜作用，它被稱為“倫敦最安全的建筑之一”。“倫敦最安全的建筑之一”還有一個(gè)標(biāo)簽：倫敦最早的鋼筋混凝土建筑，沒有之一。
草坪路公寓，于1934年7月竣工。這棟位于漢普斯泰德貝爾塞斯公園內(nèi)的現(xiàn)代派建筑，像是一種挑釁，一種對維多利亞矯飾風(fēng)格的冒犯。公寓承建商伊索肯設(shè)計(jì)公司，想要達(dá)成的正是此等效果。該公司老板杰克·普里查德想要推廣一種全新的生活理念——房子是居住的機(jī)器。金句出自“功能主義之父”勒·柯布西耶。普里查德為草坪路公寓聘請的建筑師，是柯布西耶的信徒、加拿大人威爾斯·科特斯?？虏嘉饕男磐?，果然將草坪路公寓打造成了一臺(tái)“居住的機(jī)器”：極簡風(fēng)格，功能至上，設(shè)施齊全，統(tǒng)一的中央供暖，公共酒吧和洗衣房，標(biāo)準(zhǔn)化的單元里擺放著伊索肯公司生產(chǎn)的家具……草坪路公寓處處都帶著伊索肯公司的烙印，所以它又叫“伊索肯大廈”。時(shí)至今日，公寓外墻的銘牌上寫的仍是“伊索肯大廈”。
草坪路公寓
當(dāng)然，草坪路公寓更高的辨識(shí)度源自其獨(dú)特的設(shè)計(jì)，每一層都有外置的貫通陽臺(tái)連接著所有住戶。這種設(shè)計(jì)后來被廣為效仿，當(dāng)時(shí)卻顯得標(biāo)新立異?？死锼沟倬痛舜蛄藗€(gè)形象的比喻：一艘滑稽的遠(yuǎn)洋客輪?！斑h(yuǎn)洋客輪”里最令小說家滿意的，是伊索肯公司為每家每戶訂制的家具，譬如舒適的伊索肯長椅。設(shè)計(jì)椅子的人，是包豪斯學(xué)派的青年才俊馬歇爾·布勞耶。公寓建造時(shí)，布勞耶和他的老師瓦爾特·格羅皮烏斯都客居倫敦，也都受雇于伊索肯公司。還有，兩人都是草坪路公寓的第一批住客。怎么說呢，小說家搬來的時(shí)間終究是晚了點(diǎn)。她入住草坪路公寓的四年前，1937年，包豪斯的設(shè)計(jì)師們已遷往美國。
人來人往，又西參東商此出彼沒，在“拎包入住”的草坪路公寓是日常戲碼。公寓32套單元房能演化出的排列組合，不可盡數(shù)。20世紀(jì)三四十年代的時(shí)代背景，則添加了一個(gè)奇妙的參數(shù)?；蛟S你并不知道，現(xiàn)在或者曾經(jīng)與你同住一棟公寓的鄰居，是個(gè)謎一般的角色。草坪路公寓一份殘缺不全的租客登記冊，暗示了人與人之間的詭異聯(lián)系。
為克里斯蒂騰出20號(hào)單元的，叫伊娃·雷基特，那個(gè)年代草坪路公寓里最富有的女人。最富有的女人，就是一個(gè)有待破解的謎。圍繞著她的疑云像包心菜的菜葉，一層又一層，菜心是什么滋味？
伊娃·雷基特于1940年10月剛搬進(jìn)草坪路公寓，早先住在22號(hào)。20號(hào)，是她在公寓的第二處住所。為克里斯蒂騰出20號(hào)單元之后，她又搬進(jìn)了她在公寓的第三處住所，1號(hào)。是的，雷基特并沒離開公寓。很巧，1號(hào)的隔壁，2號(hào)的住戶是埃及史學(xué)家斯蒂芬·格蘭維爾，克里斯蒂夫婦的密友。
克里斯蒂與自己房間的前任住戶是否有交往？沒有確切的文字記錄。不過從1941年到1947年，克里斯蒂在草坪路公寓居住期間，她與雷基特是同一個(gè)鋼混容器里的時(shí)空伴隨者。最低限度的判斷，她們在公寓內(nèi)應(yīng)該有無數(shù)次不期而遇，無數(shù)次禮節(jié)性的、鄰里尺度的頷首致意。她們相視一笑的地點(diǎn)，可能是門廳、樓道、洗衣房，更可能是公共酒吧，此處又叫作“等壓線餐飲俱樂部”。
兩位女士相互打量時(shí)，內(nèi)心如何揣摩對方？無從考證。沒準(zhǔn)，偵探小說家出于好奇，會(huì)更多地想象一下雷基特的人生。但雷基特復(fù)雜的背景，恐怕會(huì)溢出小說家想象的邊際。真正對雷基特感興趣的，是軍情五處(MI5)。他們關(guān)注雷基特不是出于好奇，而是工作。面對雷基特如此不尋常的履歷，軍情五處若還不動(dòng)心，簡直就是瀆職。
雷基特的公開身份，是科萊特書店的老板?？迫R特書店位于查林十字路，一家毫不掩飾其左翼政治立場的書店，以滿足大眾激進(jìn)的閱讀口味為己任。書店老板的另一重公開身份，是英國共產(chǎn)黨（CPGB）黨員。入黨時(shí)間是在她接盤科萊特書店一年后，1934年。軍情五處發(fā)現(xiàn)，雷基特與英共總書記哈里·波利特來往頻繁，她被認(rèn)為是英共經(jīng)費(fèi)的重要提供者。雷基特的資金從哪里來？不可能是科萊特書店那點(diǎn)可憐的利潤，很可能來自國外。更驚人的發(fā)現(xiàn)是，雷基特入住草坪路公寓后，曾試圖接近一位叫約翰·威爾金森的科學(xué)家，此人秘密受雇于英國化學(xué)戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室。凡此種種，遠(yuǎn)非一名普通左翼人士乃至英共黨員所為。軍情五處提交給英國內(nèi)政部的報(bào)告里作如下描述：確信該女士為某外國間諜組織服務(wù)，格魯烏（GRU，蘇聯(lián)軍事情報(bào)總局）？
為了將“格魯烏”后面的問號(hào)拉直，軍情五處對雷基特在草坪路公寓的三處住所都進(jìn)行過秘密搜查，均無功而返。雷基特是否察覺自己的房間被人動(dòng)過手腳？不得而知?？死锼沟賹?nèi)不見光的活動(dòng)，肯定全無知曉。軍情五處對雷基特在草坪路公寓的第三處住所——1號(hào)單元進(jìn)行秘密搜查的時(shí)間，是1941年4月。當(dāng)月，《婦女畫報(bào)》雜志開始連載克里斯蒂的新作N or M？（《密碼》，中文版還有《諜?！坊颉渡ＬK西來客》等譯名）。冥冥之中像是有所呼應(yīng)，《密碼》是克里斯蒂唯一的一部間諜小說。
假使雷基特看過《密碼》，多半會(huì)生出幾分輕蔑。小說家總是對虛構(gòu)世界洞若觀火，卻對周遭生活麻木不仁。在《密碼》里，湯米和塔彭絲夫婦要對付的是納粹德國的間諜。然而在草坪路公寓，諜戰(zhàn)劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來自更東邊的蘇聯(lián)。一本2019年出版的傳記《草坪路公寓：間諜、作家和藝術(shù)家》，給出了意想不到的數(shù)字，公寓竣工后的十年，曾在此居住過的蘇聯(lián)特工不少于七人。雷基特是其中之一，卻算不上關(guān)鍵人物，真正的大佬叫阿諾德·多伊奇。
我們故事里份量絲毫不遜于克里斯蒂的主角該出場了。嗯，得更正一下。如果把草坪路公寓視作阿加莎·克里斯蒂與阿諾德·多伊奇共享的舞臺(tái)，那么男主角早就登場了，且早就完成了謝幕?？死锼沟侔徇M(jìn)公寓的時(shí)間，1941年3月，其實(shí)已經(jīng)接近于多伊奇人生的謝幕。
重復(fù)一遍，女主角搬來的時(shí)間終究是晚了點(diǎn)。
二、7號(hào)單元：“劍橋五杰”的引路人
1934年2月，多伊奇來到倫敦。移民局的入境卡上，他作如下登記——
姓名：阿諾德·多伊奇；年齡：30歲；國籍：奧地利；職業(yè)：大學(xué)講師；入境事由：赴倫敦大學(xué)學(xué)院進(jìn)修心理學(xué)課程；本地?fù)?dān)保人：堂兄奧斯卡·多伊奇。
上述事項(xiàng)，“大學(xué)講師”純系編造，其余都屬真實(shí)。有些內(nèi)容入境卡上沒有填寫，可有必要提及。多伊奇的教育背景相當(dāng)光鮮。19歲高中畢業(yè)，他考入維也納大學(xué)哲學(xué)系，主修哲學(xué)，輔修心理學(xué)和自然科學(xué)。24歲生日剛過，他拿到了維也納大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。多伊奇博士是弗洛伊德學(xué)生威廉·賴希的追隨者，信奉賴希的“性革命理論”，認(rèn)為政治壓迫與性壓抑是事物的一體兩面。20世紀(jì)三十年代的歐洲，尤其是左翼學(xué)術(shù)圈，將“性高潮”“性愉悅”掛在嘴邊的并不少見。由此，產(chǎn)生了一個(gè)意想不到的效果：那些貼著西馬標(biāo)簽的時(shí)髦書生，在人們的刻板印象中，往往意味著現(xiàn)實(shí)政治的幼稚。所以，他們無法從事一些需要更高政治涵養(yǎng)和隱忍品質(zhì)的工作。
阿諾德·多伊奇是這樣的人嗎？
阿諾德·多伊奇
如果1990年蘇聯(lián)克格勃的內(nèi)部檔案不對外公布，外界對此人的了解可能僅限于他入境卡上的內(nèi)容。問題是，憑入境卡上的內(nèi)容，誰又會(huì)關(guān)注他？倫敦大學(xué)學(xué)院心理學(xué)專業(yè)的研究生多伊奇會(huì)躺在歷史的海溝里，一個(gè)不被感知的存在。
好吧，前往1990年，看看蘇聯(lián)公布的內(nèi)部檔案。檔案里有一份內(nèi)務(wù)人民委員部（克格勃前身）《特種工作人員履歷表》，是1935年8月多伊奇回莫斯科休假時(shí)填寫。履歷表可以跟那份平淡無奇的入境卡對照著讀：1904年，多伊奇生于奧地利維也納，父母是來自斯洛伐克的猶太人，小資產(chǎn)階級家庭。1922年，加入奧地利共青團(tuán)。1924年，加入奧地利共產(chǎn)黨。1928年，進(jìn)入共產(chǎn)國際聯(lián)絡(luò)部駐維也納辦事處。1931年，進(jìn)入共產(chǎn)國際聯(lián)絡(luò)部駐莫斯科辦事處。同一年，他的組織關(guān)系從奧地利共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)入聯(lián)共（布）。啊，在聯(lián)共（布）黨內(nèi)，多伊奇被稱作“斯特凡·朗同志”。1932年8月，從共產(chǎn)國際聯(lián)絡(luò)部調(diào)入內(nèi)務(wù)人民委員部并接受訓(xùn)練。1934年2月，奉命赴倫敦從事秘密情報(bào)工作。
入境卡與履歷表，在多伊奇抵達(dá)倫敦的那一刻完成了對接，閉環(huán)。從此，一個(gè)具有雙重身份的人，走在陰晴不定的倫敦街頭，愈隱秘則愈偉大。
在隱秘的那一側(cè)世界，多伊奇還有個(gè)代號(hào)“奧托”?！皧W托”在倫敦的上線有三人：伊格納季·賴夫、特奧多爾·馬利、亞歷山大·奧爾洛夫。三人后來都成了大清洗的犧牲品，賴夫和馬利都因莫虛有的罪名遭槍決，奧爾洛夫幸運(yùn)一些，他早早嗅到危險(xiǎn)的氣息，流亡美國。流亡美國前，奧爾洛夫在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中有過一段呼風(fēng)喚雨的日子?！皧W托”在倫敦的下線有20人，其中包括五位劍橋大學(xué)的學(xué)生。沒錯(cuò)，世界情報(bào)史上大名鼎鼎的“劍橋五杰”。他們是金·菲爾比、唐納德·麥克萊恩、蓋伊·伯吉斯、安東尼·布倫特和約翰·凱恩克羅斯，五個(gè)人都由多伊奇親自招募。
那個(gè)年代的劍橋和牛津校園，氛圍有些反邏輯。一群出身高貴、生活優(yōu)渥的學(xué)子，卻以談?wù)撋鐣?huì)主義學(xué)說、加入共產(chǎn)主義組織為榮。更反邏輯的是，這些躁動(dòng)不安的高貴學(xué)子，又是英國政府歡迎的雇員。多伊奇對眼前的古怪，倒是見怪不見。他要做的就是引導(dǎo)年輕人，將他們難以排遣的熱情，轉(zhuǎn)向?yàn)楣伯a(chǎn)主義的母邦蘇聯(lián)服務(wù)。強(qiáng)調(diào)一下，秘密服務(wù)。雙方有共同的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，而多伊奇信奉的“性革命理論”也有著巨大吸引力?！皠蛭褰堋庇腥N性取向：異性戀、同性戀和雙性戀。
如今，關(guān)于“劍橋五杰”的公開資訊鋪天蓋地，讓他們幾乎成了透明人。但他們不是我們故事的主角，他們只是木偶，主角是手里提著線頭的人——多伊奇。主角有他的舞臺(tái)，草坪路公寓。
在搬進(jìn)公寓前的五個(gè)月，多伊奇暫住在堂兄奧斯卡·多伊奇家里，堂兄完全不知道堂弟在干些什么。這五個(gè)月，多伊奇并沒閑著，他招募了“劍橋五杰”中的第一人金·菲爾比。兩人極具儀式感的會(huì)面發(fā)生在1934年6月，地點(diǎn)是離漢普斯泰德不遠(yuǎn)的攝政公園。在一場嚴(yán)肅而有趣的談話之后，多伊奇對菲爾比下達(dá)了第一道指令：“與過去的共產(chǎn)黨組織斷絕所有聯(lián)系，對外樹立納粹同情者的形象，OK?”類似指令也下達(dá)給了“劍橋五杰”的其他四位，偽裝自己是間諜生存的頭號(hào)法則。多伊奇本人就是這條法則的忠實(shí)踐行者，他藏得很深，草坪路公寓的租客登記冊上都找不到他的名字。
把多伊奇從歷史海溝里打撈出來的，是《草坪路公寓：間諜、作家和藝術(shù)家》的作者大衛(wèi)·伯克。上世紀(jì)八十年代末，克格勃史上最著名的叛逃者戈?duì)柤疽蛩够既幌虿颂峒?，多伊奇在倫敦時(shí)好像生過一個(gè)女兒。伯克立刻翻閱多伊奇女兒出生證的副本，才第一次發(fā)現(xiàn)了多伊奇在倫敦的住址：草坪路公寓7號(hào)。7號(hào)，一個(gè)位于底樓貫通陽臺(tái)盡頭的單元。7號(hào)的房門，被轉(zhuǎn)角樓梯貼心地遮護(hù)著。在公寓的外面，你根本看不到進(jìn)出房門的人。房門里的人，每一個(gè)選擇都是出于職業(yè)本能：盡可能不起眼，才可能長久。
沒有伯克的偶然發(fā)現(xiàn)，多伊奇在草坪路公寓的痕跡，將是一堆無人關(guān)注更無人求證的無效信息。像是樹根下的一片樹葉，它是從這棵樹上落下的，還是被風(fēng)從其他樹上吹來的？
有了草坪路公寓7號(hào)這個(gè)坐標(biāo)，我們可以把多伊奇生活的散碎片斷縫合起來。他是公寓竣工后的第一批住戶，入住時(shí)間是1934年7月。他是一位低調(diào)內(nèi)斂的住戶，與鄰居少有交流，難得使用公寓的公共設(shè)施，也沒能趕上“等壓線餐飲俱樂部”開張?？梢钥隙ǖ氖牵c在公寓居住的其他條線的蘇聯(lián)特工互不知曉。他是一位早出晚歸的住戶，每一次出門接頭，他都要先打車到倫敦郊外，再換乘公共交通去市內(nèi)指定地點(diǎn)?；爻?，同樣的操作翻個(gè)身再來一次。
1934年10月，多伊奇進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)院攻讀心理學(xué)專業(yè)。遺憾，他的進(jìn)修在1936年1月終止，沒能拿到學(xué)位。1935年8月，他回維也納探親，隨即悄然從維也納轉(zhuǎn)赴莫斯科。當(dāng)年11月，他結(jié)束休假。妻子菲尼·多伊奇在莫斯科完成無線電技術(shù)培訓(xùn)后，跟他一同來到倫敦，草坪路公寓7號(hào)有了女主人。次年，多伊奇女兒出生。在遙遠(yuǎn)的將來，她的出生證副本，會(huì)破解草坪路公寓最大的謎。
莫斯科之行前，多伊奇招募了唐納德·麥克萊恩和蓋伊·伯吉斯；莫斯科之行后，他又招募了安東尼·布倫特和約翰·凱恩克羅斯?！皠蛭褰堋饼R了。五位離經(jīng)叛道的年輕人，二戰(zhàn)初期都順利進(jìn)入了英國外交或情報(bào)等要害部門，在之后近30年里源源不斷向莫斯科輸送核心機(jī)密。情報(bào)數(shù)量之多、質(zhì)量之高、領(lǐng)域之關(guān)鍵，以至于讓克里姆林宮的老大哥懷疑，一切是不是來得太過容易？
在莫斯科之行期間，多伊奇的上線亞歷山大·奧爾洛夫致函內(nèi)務(wù)人民委員部：“斯特凡·朗同志是一個(gè)非常認(rèn)真的人，忠誠的同胞。他已經(jīng)做了大量的工作，還能帶來更多的好處。他出色的工作，值得我們機(jī)關(guān)給予高度的肯定和表揚(yáng)?！?/p>
莫斯科方面比奧爾洛夫后知后覺一些，他們給予多伊奇“高度的肯定和表揚(yáng)”要待他死后，是追授。今天的克格勃國外情報(bào)局紀(jì)念館，墻上掛著多伊奇的畫像，畫像的文字說明用了最高規(guī)格的修辭：不朽。當(dāng)時(shí)，內(nèi)務(wù)人民委員部對奧爾洛夫的回應(yīng)，僅是原則上同意為多伊奇配發(fā)槍支。
事后看，多伊奇的問題不是一把勃朗寧M1906所能解決的。他需要一張證書，勞工證。1936年1月，多伊奇結(jié)束在倫敦大學(xué)學(xué)院的進(jìn)修，受雇于堂兄奧斯卡的奧登連鎖影院，一個(gè)用于掩護(hù)身份的工作。麻煩在于，英國勞工證的申領(lǐng)條件苛刻，內(nèi)政部會(huì)對申請人的信息進(jìn)行極其嚴(yán)格的核查，這有可能導(dǎo)致多伊奇暴露。為避免節(jié)外生枝，多伊奇加盟奧登連鎖影院后一直沒有申領(lǐng)勞工證。當(dāng)然，“打黑工”是讓他失眠的“另一只靴子”，靴子遲早會(huì)落地。
1937年9月5日，倫敦警察敲響了草坪路公寓7號(hào)的門。接下來是一段例行公事的對話——
警察：內(nèi)政部最近一直同您的律師通信，您在這兒屬于半合法。您打算在英國再待多久？
多伊奇：對不起，我們10天后就準(zhǔn)備離開。
警察：沒事，您一走，這些問題就都不存在了。
1937年9月15日，多伊奇一家離開倫敦，前往巴黎。他要在那兒謀劃如何延長在英國合法逗留，譬如再度申請高校的進(jìn)修資格。一件糟糕的事打亂了他的節(jié)奏，他逗留巴黎期間，蘇聯(lián)兩位重量級特工波列茨基和克里維茨基叛逃西方，而克里維茨基認(rèn)識(shí)多伊奇。內(nèi)務(wù)人民委員部急電，暫停倫敦所涉特工點(diǎn)的工作，斯特凡·朗同志撤回莫斯科。遵照莫斯科的部署，當(dāng)年11月初，多伊奇短暫回到倫敦，向所有下線發(fā)放了三個(gè)月的工資，約定了后續(xù)聯(lián)絡(luò)的方式，結(jié)清了草坪路公寓7號(hào)的房租，關(guān)門離開。
那一刻，是多伊奇與草坪路公寓的永別。遮護(hù)著7號(hào)房門的轉(zhuǎn)角樓梯，要等上40個(gè)月，才會(huì)迎來克里斯蒂。偵探小說家抱著她的愛犬“詹姆斯”上樓時(shí)，也許會(huì)探頭瞥一眼7號(hào)的房門。
三、4號(hào)單元：第一塊多米諾骨牌
1941年3月，就是克里斯蒂搬入草坪路公寓那個(gè)月，“劍橋五杰”之一、此時(shí)正供職于軍情五處、未來將擔(dān)任女王藝術(shù)顧問的安東尼·布倫特，向國家安全人民委員部（由內(nèi)務(wù)人民委員部更名而來）傳遞了一份令人費(fèi)解的情報(bào)：軍情五處相信多伊奇是蘇聯(lián)特工，很可能是最危險(xiǎn)的蘇聯(lián)特工，英方已著手對他的堂兄奧斯卡·多伊奇進(jìn)行調(diào)查。
克里維茨基叛逃所形成的因果鏈，時(shí)隔40個(gè)月才波及多伊奇，此時(shí)我們的男主角早已全身而退。是軍情五處反應(yīng)遲緩，還是蘇聯(lián)方面神經(jīng)過敏？未有定論。布倫特的情報(bào)產(chǎn)生了一個(gè)意外的效果，在一定程度上緩解了莫斯科對多伊奇的懷疑。這更令人費(fèi)解，又不難理解。多伊奇所效命的機(jī)構(gòu)，歷來彌漫著猜忌和懷疑的氣息。
普天下的情報(bào)系統(tǒng)，都是由一群懷疑論者結(jié)成的牢不可破的聯(lián)盟，信任是脆弱的特例。加上不同條線呈上的情報(bào)，相互矛盾、彼此抵觸，使得懷疑的氛圍愈發(fā)濃厚?；蛟S，蘇聯(lián)的情報(bào)系統(tǒng)比之其他國家更不信任人，尤其是自己人。因?yàn)?，端坐在蘇聯(lián)情報(bào)系統(tǒng)金字塔尖的，是無藥可救的疑心病患者斯大林。被處決的賴夫和馬利是疑心病的受害者，叛逃的波列茨基、克里維茨基和奧爾洛夫也是。
多伊奇被緊急召回莫斯科，符合懷疑論者的行為邏輯，不過也不排除是出于審慎的考慮。只是，1937年11月，他最后一次關(guān)上草坪路公寓7號(hào)的房門時(shí)恐怕不知道，追逐著他的因果鏈不是一條直線，而是一個(gè)圓。多米諾骨牌的第一塊，可能離他很近很近，近得只隔著兩扇門。事情比較繞，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了草坪路公寓。
1934年7月，比多伊奇入住草坪路公寓7號(hào)稍晚幾天，4號(hào)單元也迎來了第一任住戶，新婚的劉易斯夫婦，一對充滿活力、善于交際的年輕人。丈夫叫安東尼·劉易斯，英國共產(chǎn)黨黨員，在BBC公關(guān)部工作。1936年初，“劍橋五杰”之一蓋伊·伯吉斯將加盟BBC，成為他的同事。妻子叫布里吉特·劉易斯，德國共產(chǎn)黨黨員，巴塞爾大學(xué)的高材生。在倫敦本地人聽來，夫妻倆說的英語都不純正，丈夫有蘇格蘭腔，妻子夾雜著意第緒語單詞。呃，這是他們的鄉(xiāng)音。安東尼·劉易斯就是蘇格蘭人，布里吉特·劉易斯則是來自德國的猶太流亡者。
布里吉特·劉易斯是她隨夫姓的名字，標(biāo)準(zhǔn)的英倫范兒。她娘家姓庫欽斯基，原名布里吉特·庫欽斯基。她父親羅伯特·庫欽斯基是統(tǒng)計(jì)學(xué)家，母親貝爾塔·庫欽斯基是藝術(shù)家。統(tǒng)計(jì)學(xué)家和藝術(shù)家共育有六個(gè)孩子，一子五女，布里吉特在家中排行老三，她上頭還有大哥尤爾根和大姐烏蘇拉。提到大哥和大姐，布里吉特的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)便顯赫地展開了，低調(diào)很難。尤爾根和烏蘇拉，兩位老大是庫欽斯基家族的招牌，叱詫風(fēng)云的人物，“傳奇”二字的肉身注腳。
尤爾根·庫欽斯基，享譽(yù)20世紀(jì)德國文化史的奇才，著作等身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。他的《生產(chǎn)力的四次革命：理論和對比》，是上世紀(jì)八十年代中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的必讀書。民主德國建立后，他是德國統(tǒng)一社會(huì)黨內(nèi)的馬克思主義理論權(quán)威、埃里?！ぐ杭{克的筆桿子。
烏蘇拉·庫欽斯基，名氣可能要更大一些——她以不同的名字而被人記取。她是魯迅日記里的“漢堡嘉夫人”（漢布爾格），幫著魯迅搜集出版珂勒惠支版畫的人，漢布爾格是她的夫姓。實(shí)際上，她在中國從事的是諜報(bào)工作，佐爾格小組成員，佐爾格為她起的代號(hào)叫“索尼婭”。民主德國建立后，她回國以“魯特·維爾納”為筆名專事寫作，成了文壇名角兒。
魯特·維爾納最轟動(dòng)也最具爭議的作品，是1977年出版的《索尼婭的報(bào)告》（中譯本名為《諜海憶舊》）。這是一部以作者20年諜報(bào)生涯為背景的紀(jì)實(shí)作品，書的初版為了保密而作了刪節(jié)。被刪節(jié)的內(nèi)容，索尼婭報(bào)告的未公開版，算得上“足以改變歷史進(jìn)程”的大事。
《諜海憶舊》
這件大事與烏蘇拉·庫欽斯基在倫敦的經(jīng)歷有關(guān)，也與她哥哥尤爾根·庫欽斯基有關(guān)。1930年代后期，比妹妹布里吉特晚個(gè)幾年，尤爾根和烏蘇拉也陸續(xù)來到英國。二戰(zhàn)期間，尤爾根代表格魯烏正式招募了曼哈頓工程的參與者、德裔英籍核物理學(xué)家克勞斯·?？怂?。此后幾年，烏蘇拉擔(dān)任?？怂沟纳暇€。兄妹聯(lián)袂，打破了英美的核壟斷。
搞笑的是，英國情報(bào)機(jī)構(gòu)對庫欽斯基兄妹的操弄知之甚少。直到1990年，《索尼婭的報(bào)告》完整版在英國上架，軍情五處和六處的探員們，才跟普通讀者一樣瞠目結(jié)舌，恍然大悟。在老一輩探員的回憶里，尤爾根·庫欽斯基教授是牛津和劍橋?qū)W術(shù)圈里長袖善舞的人物，駐英美軍的德國政策顧問。對于烏蘇拉·庫欽斯基，他們沒有印象。
在克里斯蒂的印象里，尤爾根·庫欽斯基教授是“一位學(xué)識(shí)淵博、氣質(zhì)不俗的人，連走路都和著貝多芬的旋律”。有證據(jù)表明，兩人有過接觸，時(shí)間大約是1941年3月克里斯蒂入住草坪路公寓到當(dāng)年6月蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，地點(diǎn)是草坪路公寓的“等壓線餐飲俱樂部”，引薦人應(yīng)該是布里吉特·庫欽斯基。那段時(shí)間，教授住在父母家里。父母家離草坪路公寓不遠(yuǎn)，公寓對面的一棟維多利亞式老宅。教授經(jīng)常會(huì)去公寓看望妹妹，妹妹則喜歡流連于“等壓線餐飲俱樂部”。那里有克里斯蒂和左翼歷史學(xué)家戈登·柴爾德組的牌局，偶有三缺一的情況，布里吉特會(huì)善解人意地搭把手。
善解人意是社交型人格的特質(zhì)，而廣交朋友是間諜的另一款行事風(fēng)格。多伊奇是盡可能不留痕跡，布里吉特相反，是到處留下痕跡，讓人難辨真?zhèn)?。好了，有必要交代一下，布里吉特跟她的大哥、大姐一樣，也是特工，在巴塞爾大學(xué)讀書時(shí)就秘密加入了格魯烏。她要比大哥、大姐早個(gè)幾年到英國，從蘇聯(lián)方面公布的檔案看，那幾年她的工作主要是分析、篩選和考察人員，拓展下線，草坪路公寓業(yè)主委員會(huì)的身份為她提供了便利。
克里斯蒂與布里吉特的交集，是1941年3月她入住公寓后的一年多時(shí)間。1942年8月劉易斯夫婦離婚，布里吉特從公寓4號(hào)單元搬走?？死锼沟偈欠襁M(jìn)入過布里吉特的視野，不知道，反正小說家本人不知道。那時(shí)候，小說家正沉浸于對丈夫的思念。她的第二任丈夫馬克斯·馬洛溫，1941年被皇家空軍征召，作為中東問題專家被派往開羅，兩人有著甜膩的書信往來。比較荒唐，與此同時(shí)，小說家又陷入了與斯蒂芬·格蘭維爾的私情。對，前文提到過，克里斯蒂夫婦的密友，公寓2號(hào)的住戶。放飛情感的女人，第六感在其他方面略顯遲鈍，克里斯蒂可能get不到布里吉特的關(guān)注?；蛘撸祭锛赜X得克里斯蒂壓根兒就沒關(guān)注價(jià)值。
真正有關(guān)注價(jià)值的，是那些在現(xiàn)實(shí)政治中足夠惹眼的家伙，此乃布里吉特工作的一般原則。別搞錯(cuò)，不是多伊奇，是他的下線。大約是1936年初，蓋伊·伯吉斯進(jìn)入BBC起，他成為布里吉特名單上的人。與伯吉斯一同列入名單的，還有他的好友金·菲爾比。對此，無論是伯吉斯、菲爾比還是多伊奇，一概不知。
一年后的1937年初，多伊奇對“劍橋五杰”第五人約翰·凱恩克羅斯完成招募的同時(shí)，布里吉特向格魯烏總部提交了一份報(bào)告：金·菲爾比與德國駐英大使里賓特洛甫關(guān)系非同尋常，懷疑是德國間諜；蓋伊·伯吉斯隨保守黨議員杰克·麥克納馬拉訪德期間與希特勒青年會(huì)成員有同性濫交行為，懷疑是納粹支持者。
來自英國-倫敦-草坪路公寓的不同口子的情報(bào)，通過不同的渠道輸送到莫斯科，匯總到克里姆林宮的老大哥那兒，他是擁有上帝視角的人。而我們早就說過，擁有上帝視角的人，是無藥可救的疑心病患者。誠然，格魯烏的情報(bào)未必值得信任，但他們情報(bào)里所懷疑的人同樣應(yīng)該懷疑，至少不能信任。妥了，事情已經(jīng)決定。瘋狂的一年，就此開始。后面的很多事，無非是多米諾骨牌的連鎖反應(yīng)。
回到原點(diǎn)，草坪路公寓。4號(hào)單元的主人并不知道她對7號(hào)單元的主人做了些什么，反之亦然。他們互不知曉，彼此連招呼都沒打過。盡管從1934年7月入住到1937年11月多伊奇搬離，他們是同一棟公寓的鄰居。呵呵，4號(hào)和7號(hào)只隔著兩扇門。
*** *** ***
1937年底，多伊奇撤回莫斯科。很僥幸，他躲過了大清洗，但在很長一段時(shí)間里無事可做。內(nèi)務(wù)人民委員部派發(fā)給他一個(gè)閑職，蘇聯(lián)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)研究所的研究員。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，情況有了松動(dòng)，貝利亞考慮重新啟用他。1942年11月7日，多伊奇奉命前往美國工作。很不幸，在前往美國途中，他乘坐的“頓巴斯號(hào)”客輪在大西洋上被德國潛艇發(fā)射的魚雷擊中，多伊奇為救他人而犧牲。
此時(shí)的克里斯蒂，正在如遠(yuǎn)洋客輪般的草坪路公寓里，為《魔手》安排結(jié)局。她將迎來創(chuàng)作的高峰。命運(yùn)真有一雙翻云覆雨的魔手，讓一些看起來不可能的事肯定有可能發(fā)生。小說家寫作之余出門遛狗時(shí)，也許會(huì)探頭瞥一眼7號(hào)的房門，里面曾經(jīng)住過一個(gè)什么樣的人呢？
參考書目及論文：
《草坪路公寓：間諜、作家和藝術(shù)家》，大衛(wèi)·伯克著，博伊代爾與布魯爾出版社2019年10月版
《英倫之謎：阿加莎·克里斯蒂傳》，勞拉·湯普森著，上海譯文出版社2011年7月版
《阿加莎·克里斯蒂自傳》，阿加莎·克里斯蒂著，新華出版社1986年7月版
《阿加莎·克里斯蒂作品集》，阿加莎·克里斯蒂著，人民文學(xué)出版社2006年5月版
《克格勃特工在英國》，奧列格·察列夫著，吉林人民出版社2003年1月版
《間諜與叛徒：改變歷史的英蘇諜戰(zhàn)》，本·麥金泰爾著，社科文獻(xiàn)出版社2021年1月版
《世界間諜史》，海野弘著，中國書籍出版社2011年7月版
《諜海憶舊》，魯特·維爾納著，解放軍文藝出版社2000年1月版
《生產(chǎn)力的四次革命：理論和對比》，尤爾根·庫欽斯基著，商務(wù)印書館1984年7月版
《倫敦日記：蘇聯(lián)駐倫敦大使二戰(zhàn)回憶》，伊萬·邁斯基著，廣西師范大學(xué)出版社2021年7月版
《克格勃招募“劍橋五杰”側(cè)記》，張宏著，《南方論刊》2018年第一期
《滲透西方精英的經(jīng)典案例“劍橋五杰”：為信仰工作的間諜》，黃金生著，《國家人文歷史》2016年第11期
《蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)密碼泄露招致的慘敗——英美“維諾納”計(jì)劃與“劍橋五杰”的暴露》，龐洪雷著，《保密工作》2014年第八期
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 