【編者按】
在《運(yùn)氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設(shè)計(jì)與失控的機(jī)器人生》一書中，作者憑借近二十年的深入田野工作和人類學(xué)家的辛辣眼光，一層層地呈現(xiàn)了博彩行業(yè)、賭博者個(gè)體和現(xiàn)代社會(huì)基本理念的全景：賭博業(yè)為不斷盈利并掌控消費(fèi)者，精益求精地研究方方面面細(xì)節(jié)：機(jī)器算法、道路形制、室內(nèi)燈光、屏幕角度、取款手段、會(huì)員追蹤技術(shù)乃至急救措施；背負(fù)著生活壓力、身心病痛、情感變故的賭博者，又是如何一步步深陷賭博機(jī)營造的迷幻境地不可自拔，哪怕他們就是賭場雇員甚至賭博機(jī)設(shè)計(jì)師；一個(gè)個(gè)原子化現(xiàn)代個(gè)體在“全權(quán)為自己負(fù)責(zé)”的無盡重壓下，面對購物、運(yùn)動(dòng)、聊天、刷劇、煙酒、藥物、加班等萬事萬物時(shí)，都可能無力抵抗誘惑，而戒賭的方法和陷入賭癮的途徑，乃是同一條路……
本文摘編自該書第七章《漸賭漸遠(yuǎn)：消解人生》，澎湃新聞經(jīng)理想國授權(quán)發(fā)布。
荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在20世紀(jì)30年代寫道，游戲意味著“從‘真實(shí)人生’中走出，進(jìn)入某種由活動(dòng)營造出的、只具有自身特性的臨時(shí)場域之中”。20年后，歐文·戈夫曼提出了一種不那么對立的游戲與真實(shí)人生的關(guān)系，他認(rèn)為關(guān)于幾率的游戲是一種“創(chuàng)造世界的活動(dòng)”，可以讓我們“沉浸在對可能性的演示中”從而預(yù)演人生。米哈里·契克森米哈伊與另一位作者在1971年整合了兩種視角，提出“幾率游戲通過物理手段和規(guī)則，成功地從現(xiàn)實(shí)里限定出一個(gè)切片，玩家可以用可預(yù)測的方式加以應(yīng)對……因?yàn)槟軌蝾A(yù)見到游戲的種種可能，玩家實(shí)現(xiàn)了對環(huán)境一定程度的掌控”。在最近的一次民族志研究中，人類學(xué)家托馬斯·馬拉比也提出了相似的觀點(diǎn)，認(rèn)為賭博為“變幻莫測的日常生活提供了一種半限定的折射，將充滿變數(shù)的人生凝結(jié)成了一種看起來更易理解的形式”。他詳細(xì)解釋道，一般而言，“我們的其他經(jīng)歷里充滿了不可預(yù)測和約束，而游戲也包含這些東西，只不過是以一種人為的方式表達(dá)出來而已”。
盡管觀點(diǎn)各異，這些學(xué)者關(guān)注的都是游戲與真實(shí)人生的關(guān)系，以及游戲如何脫離、預(yù)演、限定和折射了人生。而上文中帕齊所描述的游戲方式，卻既非決絕地脫離人生，亦非人生的預(yù)演，甚至也不是對她日常經(jīng)驗(yàn)的清晰限定或折射。相反，這種游戲漫入了她的人生體驗(yàn)，擅自決定了她的飲食和作息，甚至夢境的內(nèi)容?？梢哉f她的人生變成了游戲。“我的生活就是圍著機(jī)器轉(zhuǎn)?！彼貞浾f。當(dāng)帕齊的日常生活與機(jī)器賭博之間的邊界漸漸消失，另一種生活形態(tài)出現(xiàn)了：它既非人生也非游戲，而是一種吞噬一切、全乎強(qiáng)迫的“機(jī)器人生”。
在這一章中我們將探索機(jī)器人生，看看關(guān)于賭博者的人生，它能告訴我們怎樣更廣泛的語境。機(jī)器人生處在日常世界與超離的迷境的夾縫之間，是一種被機(jī)器驅(qū)使的孤獨(dú)的存在形態(tài)，關(guān)于集體的困境和關(guān)切，我們能從這個(gè)形態(tài)中發(fā)現(xiàn)哪些線索？我們將會(huì)看到，高強(qiáng)度的機(jī)器賭博可以懸置當(dāng)下生活中的關(guān)鍵元素：基于市場的交換、金錢價(jià)值、傳統(tǒng)的時(shí)間觀等；同時(shí)它也懸置了與之相關(guān)的對自我最大化及風(fēng)險(xiǎn)管理的行為的社會(huì)期望。此類活動(dòng)能實(shí)現(xiàn)這樣的懸置，靠的不是它超越或取消了這些元素或預(yù)期行為模式，而是對它們進(jìn)行了孤立和強(qiáng)化，或用馬拉比的話來說進(jìn)行了“凝結(jié)”，從而讓它們變成了別的東西。順著這條線索，我們就得以一窺，共有的社會(huì)條件和規(guī)范性行為理念如何參與塑造了賭癮者的機(jī)器人生，而此類人生又看似離經(jīng)叛道；同時(shí)我們也能從機(jī)器人生中辨識出一種批判，它帶有更為廣泛的不滿，且就內(nèi)在于此類人生之中。
懸置選擇
從20世紀(jì)70年代晚期開始，政府監(jiān)管逐漸弱化，民眾“自我管理”“自我負(fù)責(zé)”的思潮興起，在這樣的背景下，用社會(huì)學(xué)家尼古拉斯·羅斯（Nikolas Rose）的話來說，資本主義民主國家的公民開始將自己“看作一種企業(yè)，希望通過精打細(xì)算的活動(dòng)和投資行為，強(qiáng)化自身的存在，并將其資本化”。馬克斯·韋伯在財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)和邊際生產(chǎn)力方面的各種方法中觀察到了一種“精打細(xì)算的態(tài)度”，他認(rèn)為這是資本主義現(xiàn)代性的特征，與之一脈相承的是，人生選擇也被用“收入、配置、成本、儲蓄乃至收益”這樣的詞匯來表達(dá)和評價(jià)。而這種企業(yè)化的自我在當(dāng)今社會(huì)擁有很多用于計(jì)算的工具，如風(fēng)險(xiǎn)分析和風(fēng)險(xiǎn)管理工具，這讓一位學(xué)者把當(dāng)代社會(huì)的自我刻畫為了一種“私人精算主義”（privatized actuarialism），就是說，個(gè)人反過來將審計(jì)等保障企業(yè)和政府官僚機(jī)構(gòu)的財(cái)務(wù)健康的方法應(yīng)用于自己的人生。
在保險(xiǎn)、金融和全球政治領(lǐng)域，個(gè)體層面應(yīng)用的風(fēng)險(xiǎn)評估技術(shù)是控制，控制偶發(fā)性（它存在于后福特時(shí)代基于金融的資本主義制度中），甚至從中獲利。具體來說，這種自我精算的模型是為了在失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)不斷上升的時(shí)代自我保障，而失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的上升來源于對服務(wù)型勞動(dòng)力“靈活”、短期的雇傭方案的興起，以及社會(huì)福利計(jì)劃的衰落；同時(shí)，自我精算模型也通過其靈活的甚至?xí)r有風(fēng)險(xiǎn)的應(yīng)對偶發(fā)性的策略，獲取經(jīng)濟(jì)回報(bào)。為滿足這樣的雙重預(yù)期，個(gè)體必須極為自主、高度理性、永遠(yuǎn)清醒地掌控自己和自己的決定，偶發(fā)性管理變成了一生的任務(wù)。
現(xiàn)實(shí)中，這種終身任務(wù)就是不斷地做選擇。社會(huì)學(xué)家艾倫·亨特（Alan Hunt）寫道：“每天面臨的風(fēng)險(xiǎn)，讓我必須近乎永無止歇地做選擇?！彪S著越來越多的生活領(lǐng)域需要選擇，選擇已變得避無可避。羅斯則基于其同事安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）的觀點(diǎn)進(jìn)一步闡發(fā)道：“現(xiàn)代個(gè)體不僅‘有選擇的自由’，還有‘自由的義務(wù)’：有義務(wù)通過選擇來理解并塑造自己的生活。”心理學(xué)家巴里·施瓦茨指出，在“豐富到有壓迫感”的選項(xiàng)中做篩選，其中的壓力可以將人全面壓制、弱化，增加失望、后悔和愧疚的可能性，使個(gè)體“感到幾乎無法掌握”自己的人生。其他人也注意到，施加負(fù)擔(dān)的不僅是選擇豐富性本身。當(dāng)代資本主義社會(huì)的公民在必須做出這選擇的時(shí)候，經(jīng)常并沒有相應(yīng)的知識、遠(yuǎn)見或資源，沒有這些，也就成不了社會(huì)敦促人必須成為的個(gè)體企業(yè)精算大專家。在面臨這么多選擇和風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，人的行為不僅會(huì)基于理性的計(jì)算，也同樣會(huì)基于情緒、情感和條件反射。亨特指出，在這種條件下做選擇，人會(huì)產(chǎn)生焦慮與不安全感。
那么，這種通常非常復(fù)雜的選擇環(huán)境，以及個(gè)體必須管理偶發(fā)性的文化要求，與高強(qiáng)度機(jī)器賭博產(chǎn)生的迷境之間有什么關(guān)系呢？賭博機(jī)呈現(xiàn)給玩家的是偶發(fā)性的一種技術(shù)性人為形式，那么賭博本身或許就可以看作一種“對技術(shù)性人為偶發(fā)性的管理”。在游戲過程中，個(gè)體要不斷地做出選擇，而選擇也會(huì)產(chǎn)生后果——這些選擇有對有錯(cuò)，可能打破好手氣也可能終結(jié)壞手氣，可能提升或降低資金投入的強(qiáng)度和速度，等等。當(dāng)代資本主義社會(huì)要求身處其中的主體不斷地冒險(xiǎn)和選擇，從上述意義上說，機(jī)器賭博增加了此類活動(dòng)的機(jī)會(huì)。同時(shí)，它也降低了偶發(fā)性管理任務(wù)的難度，因?yàn)樗鼘L(fēng)險(xiǎn)與選擇凝結(jié)為了數(shù)字化、程序化的游戲，而游戲中的偶發(fā)性是“完美”的，且游戲的后果也不嚴(yán)重，就幾美分而已。如我們所見，賭博機(jī)壓縮了冒險(xiǎn)選擇的范圍和代價(jià)，讓其重要性變得極為微小，于是波動(dòng)性變得“平滑”，機(jī)器對玩家錢袋的蠶食也得到了偽裝。雖然賭博會(huì)給玩家的日常生活造成真實(shí)的后果，但在重復(fù)性賭博過程中，每一次的后果確實(shí)都微不足道。在機(jī)器賭博的平滑迷境之中，選擇變成了一種忘卻塵世的決定和風(fēng)險(xiǎn)的手段；所以，玩家的每次選擇，實(shí)質(zhì)上都變成了選擇留在迷境之中。
懸置社交
在機(jī)器賭博的迷境中忘卻塵世的選擇、偶發(fā)性及各種后果，要依靠消除他人的存在。朱莉是內(nèi)華達(dá)大學(xué)心理學(xué)系的學(xué)生，她說：“互動(dòng)界面上有人我都不要，我無法忍受任何人出現(xiàn)在我的迷境之中?！睓C(jī)器賭博者總是不遺余力地將自己與世隔絕。有些人會(huì)選擇角落里的機(jī)器或一排機(jī)器中最里頭的一臺，還有些人將硬幣杯倒放在相鄰的機(jī)器上占位，好不讓別人坐。蘭德爾說：“我討厭別人打斷我的出神狀態(tài)。”如果有人在他游戲時(shí)跟他攀談，他就會(huì)從手上的機(jī)器提現(xiàn)，去找新的機(jī)器。帕齊也回憶說：“我喜歡那種贏了之后不發(fā)出聲音的機(jī)器，這樣就不會(huì)有人知道，也不會(huì)有人來搭訕。”莎倫則習(xí)慣了在坐下前先買好一升百事可樂和兩包香煙，這樣賣酒水的服務(wù)生就不會(huì)來打擾她。“我把一只腳側(cè)伸出去，這就是我的最后邊界了：誰也別來煩我。我想在背后掛個(gè)‘請勿打擾’的牌子。”
雖然機(jī)器賭博者追求的迷境最終會(huì)抹去他們的自我感，但他們?nèi)绱藳Q絕地拒絕人際關(guān)系，至少在最初看來是一種極端自主、甚至可說是自私的行為。這個(gè)意義上，機(jī)器賭博似乎正合乎“自我最大化”的腳本：在其中，主體要追求自己的目標(biāo)，而不被人際聯(lián)結(jié)、承諾與互相依賴所拖累。朱莉認(rèn)為，與真人玩撲克時(shí)：“別人會(huì)打斷游戲的順暢節(jié)奏，這叫我無法忍受。我只好離開去找一臺機(jī)器，在機(jī)器上沒人會(huì)拖慢我，也沒有任何干擾或打斷，一切我由做主——一路暢玩，毫無滯礙?！睂λ齺碚f，他人是一種“干擾”，是對她的拖累。
對賭博者來說，與追求不受打擾的迷境體驗(yàn)這種自利的動(dòng)機(jī)并駕齊驅(qū)的，還有一種自我保護(hù)及對社會(huì)關(guān)系不信任的強(qiáng)烈傾向。與傳統(tǒng)的真人撲克賭博相比，這一點(diǎn)更是顯而易見。戈夫曼把真人參與的高強(qiáng)度撲克賭博稱為“目光相對的生態(tài)群聚”，其中每個(gè)參與者都能“感知到其他參與者對自己的監(jiān)視”，在這一過程中，對手會(huì)不經(jīng)意間透露出一些線索，最擅長解讀這些線索的人最容易獲得成功?！罢嫒擞螒颉笔且环N無情的角色競賽，如果不想被別人取代或超越，就必須“考慮別人”；而同時(shí)別人又會(huì)故意不給你清晰的反饋，你無法去根據(jù)這些計(jì)算和對沖風(fēng)險(xiǎn)。與之相反，機(jī)器賭博的沉浸式迷境，可以讓人從對人際互動(dòng)的模糊而冒險(xiǎn)的大片計(jì)算中暫時(shí)抽身，擋住他人監(jiān)視的目光，玩家也從對他人的監(jiān)視中解脫出來。
我們在前文中認(rèn)識的自助餐廳服務(wù)員羅拉，將這種暫時(shí)抽身比喻成一次假期，像羅拉這樣的賭博者，常常將自己對機(jī)器賭博的這種無社交、機(jī)械性過程的偏好，與他們工作中必須面對的超負(fù)荷社交聯(lián)系起來——特別是做地產(chǎn)、會(huì)計(jì)、保險(xiǎn)、銷售及其他服務(wù)業(yè)工作的人。20世紀(jì)70年代，社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）將后工業(yè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)背后的驅(qū)動(dòng)力刻畫為服務(wù)供給而非工廠中的勞動(dòng)，是人與人之間而非人與機(jī)械間的交往。阿莉·霍克希爾德（Arlie Hochschild）在80年代發(fā)展了貝爾的觀點(diǎn)，她提出，與從流水線生產(chǎn)到服務(wù)供給的轉(zhuǎn)變同時(shí)發(fā)生的，還有從體力勞動(dòng)到“情緒勞動(dòng)”的轉(zhuǎn)變。在情緒勞動(dòng)中，“提供服務(wù)時(shí)的情緒狀態(tài)也是服務(wù)的一部分”。身體操作機(jī)器的勞動(dòng)帶有的風(fēng)險(xiǎn)是生產(chǎn)者與自己身體的異化，而情緒勞動(dòng)則可能讓人與自己的感受、情感疏離，因?yàn)樵谏鐣?huì)關(guān)系的市場之中，感受和情感成了被加工和管理的對象。
城市史學(xué)家邁克·戴維斯稱拉斯維加斯為“后工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的底特律”，這座城市的賭博機(jī)不再是一種讓用戶異化的生產(chǎn)工具，而變成了讓人從社會(huì)勞動(dòng)帶來的異化中解脫出來的手段。雖然不好理解，但這種觀點(diǎn)說得通。
20世紀(jì)80年代，當(dāng)機(jī)器賭博者開始尋求賭癮方面的治療和幫助時(shí)，研究者和臨床工作者發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)講述自己從人際關(guān)系中退縮的情形，這與過去對賭博成癮者的研究——如戈夫曼的《“贏”難而上》（Where the ActionIs）、亨利·勒西厄爾1977年的研究《追逐》（The Chase，如今已經(jīng)典化）及其他心理學(xué)與社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)——描繪的好勝心強(qiáng)、想要出人頭地的賭癮者已然不同。勒西厄爾剛開始研究機(jī)器賭博成癮者時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們大多是女性。賭癮者的自述讓勒西厄爾設(shè)想了一種基于性別的區(qū)分：一種是“行動(dòng)式（action）賭博”，另一種是“逃避式（escape）賭博”；男人是行動(dòng)式賭博者，更喜歡真實(shí)游戲（紙牌、賭馬、商品交易等），而女人是逃避式賭博者，更喜歡機(jī)器；男人在賭博中尋求的是社會(huì)地位、競爭和自我的強(qiáng)化，而女人則追求隔絕和匿名性；男人追求刺激、興奮和快感，而女人則想麻痹感受，逃避苦惱難題，釋放過度人際交往帶來的壓力。勒西厄爾后來不再強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)—逃避”二分中的性別假設(shè)，因?yàn)樗查_始遇到尋求逃避的男性賭博者，特別是跑長途卡車、在沿途休息站里玩視頻撲克的司機(jī)。如果說有壓力，這些人的壓力不會(huì)來自過度的社會(huì)交往，只會(huì)是孤獨(dú)感，這說明過度機(jī)器賭博并不太是逃避與性別有關(guān)的社會(huì)要求，而是逃避全部的社會(huì)聯(lián)結(jié)——不論壓力來自人際交往太多還是太少。
懸置金錢價(jià)值
與此同時(shí)，機(jī)器賭博改變了交往、交易的性質(zhì)，甚至使其與人際關(guān)系再無瓜葛，從而改變了金錢在社會(huì)中扮演的角色。金錢通常用來促進(jìn)與他人的交往以及建立社會(huì)身份，然而在賭博機(jī)創(chuàng)造出的切斷社交的隔絕中，錢變成了一種將自己與他人甚至是與自己剝離開的工具。克利福德·格爾茨本是將賭博解釋為一種將金錢價(jià)值轉(zhuǎn)化為社會(huì)地位和世間意義的公開轉(zhuǎn)換手段，而機(jī)器賭博與之相反，這種使人孤立的交易形式將金錢轉(zhuǎn)化為了懸置各種集體式價(jià)值的手段。賭博學(xué)者格爾達(dá)·里斯說，雖然在一開始，金錢的傳統(tǒng)價(jià)值作為一種進(jìn)入游戲的手段很重要，但“一旦進(jìn)入游戲，它就會(huì)立刻貶值”?！澳惆岩粡?0美元的鈔票塞進(jìn)機(jī)器，它就不再是一張20美元鈔票了，不再有這個(gè)意義上的價(jià)值?！敝炖蛟谡f到90年代中期的入鈔器時(shí)，這樣對我說。提及游戲點(diǎn)數(shù)時(shí)，另一名賭博者也說：“那就像是一種符號，完全沒有金錢的價(jià)值。錢沒有價(jià)值，不再重要，只是我進(jìn)入迷境的門票，僅此而已?！笨ㄌ乩锬纫舱f：“迷境中沒有真正的錢，只有需要維持的點(diǎn)數(shù)。”
莎倫也認(rèn)同這種“金錢價(jià)值轉(zhuǎn)化為迷境價(jià)值”的說法，她寧愿博頭獎(jiǎng)“玩丟”，也不愿提現(xiàn)，因?yàn)樘岈F(xiàn)意味著要暫停游戲，等機(jī)器吐錢，或者如果機(jī)器幣倉不夠深，還要等服務(wù)員來結(jié)算。羅拉說：“很奇怪，贏錢竟然叫我失望，特別是一開始就贏錢的話。”正如我們所見，贏得太多、太快或太頻繁都會(huì)打斷游戲的節(jié)奏，擾亂迷境的和諧韻律。朱莉解釋道：“如果這是一個(gè)正常的日子——贏、輸、贏、輸——你會(huì)保持穩(wěn)定的步調(diào)。但如果贏了大獎(jiǎng)，你就可能在迷境里待不住?！崩锼箤懙?，在賭博中，錢“本身不是目的，其重要性體現(xiàn)在可以使玩家在不斷重復(fù)的游戲中繼續(xù)消費(fèi)”。如果說在日常經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，我們是用時(shí)間換金錢，那么在迷境“經(jīng)濟(jì)”中，就是花錢買時(shí)間。朱莉說：“你不是在為錢而玩，你是在為點(diǎn)數(shù)而玩，而點(diǎn)數(shù)的意義是讓你可以在那兒坐更久，這才是目標(biāo)。不是為了贏，而是為了繼續(xù)玩下去?！?/p>
矛盾的是，為了讓金錢失去作為購買手段的價(jià)值，賭博交易又必須以這種價(jià)值為籌碼?！敖灰妆仨殸可娼疱X，”澳大利亞的賭博研究者查爾斯·利文斯通用馬克思主義的口吻闡述道，“因?yàn)殄X是我們這個(gè)時(shí)代的核心意義，是社會(huì)關(guān)系的物化，它是一座橋，連接每個(gè)人，也連接現(xiàn)代性必需的一切。”換句話說，在機(jī)器賭博中貨幣的價(jià)值感可以被懸置，不是因?yàn)榻疱X不存在，而是因?yàn)檫@種活動(dòng)使用金錢的方式令其失去了通常的作用。金錢成了一座橋，讓我們遠(yuǎn)離所有人所有事物，去向一個(gè)超越價(jià)值、毫無社會(huì)或經(jīng)濟(jì)意義的迷境。如利文斯通所說，在迷境中，金錢工具不再服務(wù)于自決權(quán)，而是維系“持續(xù)未決性”。
彼得·亞當(dāng)斯（Peter Adams）闡明了這種未決性的本質(zhì)，他認(rèn)為，機(jī)器賭博者尋求借賭博來超越有限性，超越空間和時(shí)間的限制、超越主體間性的凝視，也超越個(gè)人死亡的界限。他認(rèn)為，迷境狀態(tài)出自一種微妙的張力，張力的一邊是有限性，體現(xiàn)為有限的貨幣預(yù)算，另一邊則是伴隨每次轉(zhuǎn)動(dòng)或每手牌的超越可能性。迷境“是一種精致的平衡”，亞當(dāng)斯寫道，“而[賭博機(jī)]是實(shí)現(xiàn)這一平衡的理想工具”。機(jī)器有利于促成迷境的這種“精致平衡”，是因?yàn)樗试S賭博者不斷校準(zhǔn)賭博的速率和規(guī)模，使他們能夠繼續(xù)接近超越個(gè)人、社會(huì)和財(cái)務(wù)限制的境界，而又不會(huì)真正達(dá)到這種境界。
即便世界涌回了玩家身邊，迷境確乎碎裂的那一刻也總讓人感到突然。在點(diǎn)數(shù)全部用光的時(shí)刻到來之前，賭博者仍覺得有機(jī)會(huì)（無論多?。┓P。而到了那一刻，金錢回歸其常態(tài)，又成了有形的限制和必須依賴的媒介。利文斯通寫道：“金錢會(huì)在迷境中消失，但到了錢真都沒有的那一刻，‘迷境’也會(huì)隨之消失?！卞X的價(jià)值所以能再次顯現(xiàn)，正是因?yàn)榻疱X在慣常的真實(shí)世界中，仍是進(jìn)入迷境的根本手段。
這并不是說貨幣在真實(shí)世界中的價(jià)值不受迷境價(jià)值的影響。蘭德爾說：“賭博改變了我與金錢的關(guān)系。為了有錢賭博，我會(huì)節(jié)省汽油。我不會(huì)經(jīng)常去雜貨店，而是攢著去沃爾瑪，一次買完所有東西——這樣我就只用去一次，不浪費(fèi)汽油。我過上了節(jié)約的‘經(jīng)濟(jì)型’生活?！痹谫€博者的“機(jī)器人生”中，日常的節(jié)約行為，這種有風(fēng)險(xiǎn)管理意識、精打細(xì)算的負(fù)責(zé)任行為，是在服務(wù)于迷境的自我非最大化、自我消解的目標(biāo)。洛基說：“我在商店里精打細(xì)算，為了省錢可以不吃飯，留意打折和能講價(jià)的商品；但把100美元扔進(jìn)老虎機(jī)，在10分鐘內(nèi)看著它輸光，我卻連眼都不眨一下。”伊莎貝拉回憶道：“錢變成了賭博的手段，這就是錢對我的全部意義。我會(huì)故意倒光牛奶，這樣就有借口去雜貨店賭博了?！辟€博者夾在迷境與日常世界之間，在一個(gè)沒有明確參照點(diǎn)的價(jià)值體系中厲行“節(jié)約”。
文化歷史學(xué)家杰克遜·李爾斯寫過一本關(guān)于美國賭博文化的書，他在書中問道：“在我們這樣吹捧責(zé)任和選擇的社會(huì)中，資本積累乃是責(zé)任，金錢不容半點(diǎn)置疑。而如果有一個(gè)游戲，其全部目標(biāo)就是把金錢變成數(shù)字，那么還有什么比這更有顛覆性？”因?yàn)橘€博者用錢來玩，卻不是為錢而玩，所以他得出結(jié)論：賭博者是在挑戰(zhàn)美國文化中的自我最大化精神。但正如他們的“機(jī)器人生”所展示的，盡管他們似乎放棄了金錢，但不論再怎么顛覆，他們?nèi)匀换钤谥髁髫泿艃r(jià)值體系之內(nèi)。
懸置時(shí)間
精算主義的自我概念中，時(shí)間是另一種重要資源，賭癮者在機(jī)器賭博中也重新定義了時(shí)間的價(jià)值。與金錢價(jià)值一樣，賭博者將真實(shí)世界中的時(shí)間價(jià)值全部凝結(jié)為另一種價(jià)值?！皶r(shí)間被清算轉(zhuǎn)換為問題賭博者的必備通貨，”利文斯通寫道，“它很可能是最重要、最有價(jià)值的貨幣。但時(shí)間本身在賭博過程中是缺席的，它不以社會(huì)所能認(rèn)識的形式存在。”雖然賭博成癮者可能在機(jī)器前連玩17個(gè)小時(shí)甚至一整個(gè)周末，但用來測量時(shí)間的“時(shí)鐘時(shí)間”（賭博者的說法）“不再重要”“靜止了”“消失了”或“丟了”。蘭德爾告訴我：“我下午下班，打算只玩一卷[25分幣]；但我會(huì)直接完全迷失掉，再低頭看表時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)再過兩個(gè)小時(shí)就又要上班了。賭博中的時(shí)間幾乎都是斷片兒的?！?/p>
機(jī)器迷境中的時(shí)間脫離了時(shí)間本身的秩序。用德勒茲和加塔利的話說，“用于度量的時(shí)間會(huì)適應(yīng)人與物，發(fā)展出新的形式和主體”，以遵循“事件擁有的模糊時(shí)間”，而度量這種時(shí)間的是“相對快慢”，其行進(jìn)“獨(dú)立于其他模式中時(shí)間的精密計(jì)量價(jià)值和時(shí)間順序價(jià)值”。契克森米哈伊同樣認(rèn)為，在心流活動(dòng)中，時(shí)間似乎會(huì)“主動(dòng)適應(yīng)”人的主觀體驗(yàn)，而不是主觀體驗(yàn)去適應(yīng)時(shí)間，因此“我們用晝夜交替、鐘表轉(zhuǎn)動(dòng)這樣的外部事件衡量的客觀時(shí)長，在活動(dòng)本身定下的節(jié)奏中變得無關(guān)緊要了”。心流活動(dòng)有自己的步調(diào)，能讓人“從時(shí)間的暴政中解放出來”。在說到賭場中永遠(yuǎn)不會(huì)安放時(shí)鐘這一點(diǎn)時(shí)，里斯寫道：“時(shí)鐘是一個(gè)公共、客觀的時(shí)間共識機(jī)制，為人際關(guān)系及周圍環(huán)境的變化賦予了秩序……而在賭場抹殺時(shí)間的空虛中，一場賭博的長度（或玩的速率）就成了賭博者計(jì)量時(shí)間的方式，構(gòu)成了他們自己的內(nèi)在時(shí)鐘?！本拖窠疱X一樣，迷境中的時(shí)間也變成了一種點(diǎn)數(shù)，其價(jià)值會(huì)隨機(jī)器賭博的節(jié)奏而變化，賭博者會(huì)談?wù)撊绾位ㄙM(fèi)、擠出、揮霍時(shí)間。蘭德爾注意到，玩視頻撲克和玩賽車游戲之間有種現(xiàn)象學(xué)式的親緣關(guān)系，他說這兩種活動(dòng)都讓他覺得自己在“扭曲”時(shí)間：“我進(jìn)入了一個(gè)不同的時(shí)間框架，就像慢動(dòng)作……那是一個(gè)完全不同的時(shí)區(qū)?！?/p>
正如賭博者必須維持足夠的貨幣點(diǎn)數(shù)以維系迷境的“持續(xù)未決性”，他們也必須維持足夠的時(shí)間點(diǎn)數(shù)。時(shí)間太短的話，現(xiàn)實(shí)世界就會(huì)沖擊迷境——該上班了，該按預(yù)約看醫(yī)生了，該去學(xué)校接孩子了。當(dāng)時(shí)間開始“不足”時(shí)，玩家們就會(huì)盡力在短時(shí)間內(nèi)盡量多多地玩，其體驗(yàn)到的時(shí)間是事件驅(qū)動(dòng)，而非時(shí)鐘驅(qū)動(dòng)的。
要在更廣泛的社會(huì)歷史語境下理解由事件驅(qū)動(dòng)的時(shí)間，不妨考慮瓦爾特·本雅明在20世紀(jì)中葉對制造業(yè)技術(shù)的分析，在分析過程中，他對比了流水線勞動(dòng)與賭博兩種活動(dòng)的時(shí)間特性。二者都關(guān)涉一系列連續(xù)的重復(fù)事件，每一個(gè)都“與前一次操作沒有關(guān)聯(lián)，這恰恰是因?yàn)樗耆窃谥貜?fù)”。他這樣寫工廠勞動(dòng)：“機(jī)器上的每次操作，就像幾率游戲中的每一次妙手，都是與前一次隔離開來的……‘從頭再來’是賭博的指導(dǎo)思想，也是發(fā)放計(jì)時(shí)/計(jì)件工資的工作采用的指導(dǎo)思想?！边@個(gè)“從頭再來”，這種持續(xù)不斷的開始，與之前所有的開始都無關(guān)聯(lián)，這意味著每一次勞動(dòng)或賭博行為都可以感知成一種非時(shí)序事件，“游離于時(shí)間之外”。雖然工業(yè)作業(yè)依賴時(shí)鐘精確地測量和分割時(shí)間，但正是這種測量和分割的模式將每個(gè)時(shí)刻彼此“隔離”，從而擦除了時(shí)間。同樣，本雅明也認(rèn)為，賭博中每個(gè)“時(shí)刻”與其他時(shí)刻的隔絕，使時(shí)間成了“滾進(jìn)下一個(gè)格子的白球，牌堆上的下一張牌”，從而讓賭博者脫離了正常的時(shí)間流動(dòng)。
本雅明強(qiáng)調(diào)，賭博活動(dòng)通過切斷事件之間的關(guān)聯(lián)，讓時(shí)間變得“非時(shí)序化”。而戈夫曼后來的分析則關(guān)注賭博事件本身的“時(shí)間性”，即行動(dòng)和結(jié)果被壓縮進(jìn)的單一時(shí)刻：“賭博競賽有一種獨(dú)特屬性，一旦下注，結(jié)果會(huì)立即確定，回報(bào)也立即生效，一切皆在瞬息之間?！苯袢盏馁€博機(jī)進(jìn)一步縮短了不確定性的時(shí)間跨度，只要快速按下按鈕，所有懸念都能即刻解決。正如澳大利亞賭博學(xué)者珍妮弗·博雷爾（Jennifer Borrell）所寫，賭博中，“預(yù)期和結(jié)果快速連續(xù)發(fā)生”，于是，不確定的未來就不斷地塌縮為確定的現(xiàn)在。機(jī)器賭博者所體驗(yàn)的時(shí)間被技術(shù)注入了過多這種時(shí)刻，讓他們覺得自己可以基于自己的賭博速度來改變時(shí)間的進(jìn)程。
在機(jī)器賭博的迷境中，時(shí)間就像金錢一樣也有了彈性，這折射出了當(dāng)代的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)生活中的一些關(guān)鍵要素。像“時(shí)間就是金錢”“時(shí)間稍縱即逝”“光陰似箭”等陳詞濫調(diào)，其實(shí)捕捉到了一種社會(huì)現(xiàn)象，而機(jī)器賭博只是其中一例：資本主義社會(huì)的高速運(yùn)行還在變得越來越快。E.P.湯普森（Thompson）寫道，隨著工業(yè)社會(huì)的到來，人與時(shí)間的關(guān)系也有了新的變化。在新社會(huì)中，工作習(xí)慣被重構(gòu)，時(shí)間不再是自己流逝的，而是像貨幣一樣被花掉的。這種“技術(shù)條件作用下的時(shí)間感”讓他隱隱擔(dān)心。自他寫完這些文字之后，我們又經(jīng)歷了數(shù)字信息、通信及運(yùn)輸技術(shù)的崛起，它們加速了生產(chǎn)、旅行、消費(fèi)和金融交易的速度，放在以前的時(shí)代，這種速度可能會(huì)讓人驚掉下巴。前所未有地，數(shù)字技術(shù)把更多的時(shí)刻打包塞進(jìn)基于服務(wù)和金融的工作、媒體、娛樂乃至私人生活，從而“壓縮”了時(shí)間。在這種情況下，精算型自我也必須是時(shí)間價(jià)值最大化的自我，必須保持高速，否則就不算是社會(huì)要求的那種有進(jìn)取心的人，也就是說，慢的人將“落后于時(shí)代”?？梢哉f，機(jī)器賭博業(yè)之所以能夠獲利，就是將這種時(shí)間緊迫性變成了一種使人墮落的產(chǎn)品，代價(jià)是，這一產(chǎn)品的一些用戶陷入了成癮。無論他們是誰，高強(qiáng)度的機(jī)器賭博者都體現(xiàn)了社會(huì)對人提出的“持續(xù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)”的要求。我們的社會(huì)廣泛地贊美速度，而這種態(tài)度的普遍性及背后的存在主義危機(jī)，皆由機(jī)器賭博者體現(xiàn)了出來。
一方面，現(xiàn)實(shí)世界的高速化傾向體現(xiàn)在了迷境和賭博者的成癮行為中，另一方面，機(jī)器迷境以技術(shù)手段加速出來的時(shí)間感，也反向進(jìn)入了賭博者的真實(shí)世界，“浸透”了他們的真實(shí)時(shí)間體驗(yàn)。莎倫說：“不僅是賭博的時(shí)候，所有的時(shí)間對我來說都非常扭曲。我覺得自己可以輕易地操縱時(shí)間，不切實(shí)際地覺得我能在一段短短的時(shí)間里做更多事情：在去賭場的路上順便買日用品，在賭場時(shí)用手機(jī)預(yù)約醫(yī)生，然后在回家的路上買我需要的鞋帶……我所做的一切都圍繞著賭博時(shí)間。”正如勒西厄爾所寫：“[賭博者]在思考自己的總體處境時(shí)，打平就是他所想的一切。于是，他只專注于眼下的每一個(gè)瞬間和下一次下注。時(shí)間跨度被縮短，他只能看到短期目標(biāo)和當(dāng)下正在做的事?！?/p>
機(jī)器人生
在對比機(jī)器驅(qū)動(dòng)的流水線和幾率游戲時(shí)，本雅明捕捉到了帕齊所說的“機(jī)器人生”的一絲輪廓。“賭博者在賭博中采用的那套行為機(jī)制，”他寫道，“占領(lǐng)了他們的身體和靈魂，因此即使在私人生活中……他們也只能做出反射式的行為……他們像自動(dòng)機(jī)一樣生活……完全消解了自己的記憶?！痹诒狙琶鞯拿枋鲋?，賭博是一種“行為機(jī)制”，它占據(jù)了玩家的身心，消解了他們的經(jīng)歷，這與當(dāng)今賭博者的自述不謀而合?！拔揖拖裥惺呷?，”帕齊回憶道，“看上去我像常人一樣活動(dòng)，但我并沒有真正活著，因?yàn)槲铱偸窍胫患?，心思全都在回到賭博機(jī)上?！鄙瘋愐舱f：“醒著時(shí)，我一整天的活動(dòng)都圍繞著出門賭博來安排。晚上，我還會(huì)夢見那臺機(jī)器—會(huì)看到它，看到紙牌翻動(dòng)，看到整個(gè)屏幕。夢里我也在玩，在決定留哪些牌又棄掉哪些?！?/p>
在莎倫的描述中，依靠不斷涌來的無數(shù)個(gè)微小“決定”，賭博機(jī)的界面“安排”了她的生活，無論她清醒還是睡著。構(gòu)成機(jī)器賭博的，是一系列受技術(shù)手段調(diào)節(jié)的迷你決定，而在當(dāng)今的自由市場社會(huì)，精算型自我也要面對激增的決定、選擇和風(fēng)險(xiǎn)。正如本章提出的，兩種決定之間存在著復(fù)雜的關(guān)系。機(jī)器賭博縮小了選擇的帶寬，把它縮小成了一個(gè)有規(guī)則的有限世界，縮小成了一個(gè)公式。雖然賭博活動(dòng)讓選擇翻倍，但它用數(shù)字化的方法重構(gòu)了這些選擇，讓它們變成了一系列自我消解的重復(fù)活動(dòng)，出現(xiàn)在原本不存在這類“選擇”的地方。這個(gè)意義上，賭博成癮者并沒有逃離選擇，相反，這種被機(jī)器重構(gòu)之后的選擇本身，導(dǎo)致了他們的強(qiáng)迫性行為。
“我沉迷于以一種整潔的方式做決定，”莎倫說，“沉迷于做一些我知道結(jié)果會(huì)怎樣的事。很多人把賭博看成純粹的幾率，你不知道結(jié)果是什么。但玩賭博機(jī)時(shí)我卻知道得清清楚楚：我要么會(huì)贏，要么會(huì)輸……所以，這根本不是真的賭博——事實(shí)上，只有為數(shù)不多的地方能讓我覺得還有可以確信的事，而這里就是其中之一?！痹?902年的文章《賭博的沖動(dòng)》（“The Gambling Impulse”）中，心理學(xué)家克萊門斯·弗朗斯（Clemens France）同樣認(rèn)為“渴望安全保證的確信”是所有賭博的心理基礎(chǔ)：
賭博者渴望不確定的狀態(tài)并投身其中，但他們一心想的都是“不確定性的解決”。事實(shí)上，他們正是因?yàn)樘释_定的信念，才一次又一次地投身于不確定性，以檢驗(yàn)自己的安全感……因此，盡管聽起來有些矛盾，但賭博確實(shí)是一種對確定性和確信感的追求，而不僅是對不確定性的渴望。
《運(yùn)氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設(shè)計(jì)與失控的機(jī)器人生》，[美]娜塔莎·道·舒爾著，李奇譯，理想國丨民主與建設(shè)出版社2021年12月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 