清末新式出版物中的催眠術(shù)

催眠術(shù)能夠在華人社會(huì)中廣泛傳播，必須歸功于三個(gè)主要管道：新式出版物、展演、講習(xí)會(huì)。其中，清末大量出現(xiàn)的報(bào)刊無(wú)疑是將催眠術(shù)再現(xiàn)為新興科學(xué)，并傳播到民間的最基礎(chǔ)媒介。

自1895年開始的往后20年，是張灝所謂中國(guó)文化由傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”。在這段期間，隨著士紳階層的政治改革、現(xiàn)代印刷技術(shù)與出版事業(yè)擴(kuò)張，新式報(bào)刊雜志大量出現(xiàn)。尤其在戊戌變法后，白話報(bào)刊和商業(yè)報(bào)刊的數(shù)量快速增長(zhǎng)，五四白話文運(yùn)動(dòng)則掀起另一波出版高峰。[1]在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，報(bào)刊以外文報(bào)、文言報(bào)為主，白話報(bào)刊僅只《民報(bào)》一家；維新時(shí)期則陸續(xù)出現(xiàn)至少五種；到了革命前后，白話報(bào)刊成長(zhǎng)到近兩百種。[2]另外，根據(jù)一份時(shí)人的統(tǒng)計(jì)，到了1917年，林林總總的中文報(bào)刊多達(dá)兩千種發(fā)行，其中四百種的影響力超出地方層次。[3]至于1908年的大清郵政局則共計(jì)遞送出三千六百多萬(wàn)份的報(bào)紙及出版品。[4]這些新式報(bào)刊扮演啟蒙“下層社會(huì)”的重要功能，尤其白話報(bào)刊的簡(jiǎn)易文字，讓粗通閱讀的勞動(dòng)階層也能掌握新知與時(shí)事。[5]這些媒介對(duì)知識(shí)傳播的影響力不容低估，根據(jù)羅友枝（Evelyn Rawski）的統(tǒng)計(jì)，清末具基本識(shí)字能力的大眾，男性即有30%至45%，女性則為2%至10%。[6]即便仍有許多不識(shí)字的婦女或工人，他們也習(xí)慣于在家庭或工廠中聽人讀報(bào)。[7]除了白話報(bào)刊之外，畫報(bào)的出版更提供思想傳達(dá)更直觀且生動(dòng)的途徑。[8]綜觀這段時(shí)期，通俗文本對(duì)現(xiàn)代政治觀念與科學(xué)知識(shí)的普及起了關(guān)鍵作用，催眠術(shù)蘊(yùn)含的獵奇特質(zhì)則成為這些媒介的熱愛題材。

最先有辦法透過報(bào)刊接觸西方催眠術(shù)的當(dāng)屬在華傳教士、官員與商人，英文報(bào)刊對(duì)催眠術(shù)的著墨大約比中文報(bào)刊早了10年。早在19世紀(jì)80年代后期，英人創(chuàng)辦的《字林西報(bào)》（North China Daily News）就開始出現(xiàn)催眠術(shù)相關(guān)題材，介紹法國(guó)醫(yī)師沙可對(duì)催眠術(shù)的最新發(fā)現(xiàn)。報(bào)紙描述沙可利用磁鐵接近兩名背對(duì)背的患者，使她們進(jìn)入磁力睡眠，并成功讓其中一人的癥狀轉(zhuǎn)移到另一人身上。[9]同一時(shí)期，香港的《德臣西報(bào)》（The China Mail）也報(bào)道法國(guó)醫(yī)師呂伊斯（Jules Bernard Luys）向醫(yī)學(xué)會(huì)成員報(bào)告受催眠者對(duì)各種物質(zhì)的反應(yīng)。在一群科學(xué)家的見證下，呂伊斯將裝有番木鱉堿（strychnine）的試管交給隔壁房間的催眠受試者，受試者對(duì)內(nèi)容物一無(wú)所知，但接獲指示將試管置于左側(cè)頸背。不一會(huì)兒，受試者的左頸肌肉開始收縮，接著抽搐，并呈現(xiàn)身體僵硬。當(dāng)內(nèi)容物換成大麻樹脂（hashish），另一名受試者則又產(chǎn)生截然不同的表現(xiàn)。[10]20世紀(jì)初期，這些英文報(bào)紙也率先介紹不少有趣案例。一篇報(bào)道提到一名工人的右膝被半噸重巨石滾落擦傷，盡管傷口輕微，他卻再也無(wú)法移動(dòng)右腳。此事上了法院，醫(yī)學(xué)鑒定報(bào)告表示工人的癥狀出于震驚后的自我想象，法庭于是指派二名醫(yī)師對(duì)工人施行催眠治療。[11]另一篇《士蔑西報(bào)》（The Hongkong Telegraph）的消息則是宣告催眠術(shù)取代傳統(tǒng)手術(shù)麻醉，一名英國(guó)中年婦女在催眠狀態(tài)中順利完成腿部截肢。[12]

中文報(bào)刊在19世紀(jì)90年代后期剛開始報(bào)道催眠術(shù)時(shí)，也幾乎都取材自外國(guó)的消息。這個(gè)現(xiàn)象顯示的是，19世紀(jì)末的中國(guó)本土仍鮮少有催眠術(shù)活動(dòng)可供報(bào)道，大眾對(duì)催眠術(shù)的熱情一開始是靠國(guó)外趣聞才被撩撥起來(lái)的。另值得注意的是，有時(shí)候報(bào)紙報(bào)道的內(nèi)容并不涉及施展催眠術(shù)的“人”，而是借“機(jī)器”來(lái)完成催眠，這與身體觀的電磁化轉(zhuǎn)變高度呼應(yīng)。1898年在《知新報(bào)》上的報(bào)道即為一例，這份維新派報(bào)紙將催眠術(shù)放在“格致”的欄目中，與植物學(xué)、化工學(xué)等文章并列。報(bào)道介紹了幾種解決失眠問題的催眠機(jī)器，其中一種是由美國(guó)穵森敦的哈悶特醫(yī)師所研發(fā)，透過施用電氣于枕頭和鋪蓋進(jìn)行催眠；另一種機(jī)器是安裝二面鏡子的箱子，借由鏡面回轉(zhuǎn)，讓光線閃射在受術(shù)者的眼上，使眼睛漸疲而達(dá)到入眠效果；第三種機(jī)器則呈柱狀，置于受術(shù)者腦后縮減動(dòng)脈血流，以達(dá)成倦怠欲眠的目的。[13]不過更多時(shí)候，刊物則是報(bào)道催眠術(shù)的神奇效果，像是介紹莫斯科醫(yī)士巴哥吾利用催眠術(shù)療治酒癖，效果更勝其他療法[14]；或是介紹日本教育界將催眠術(shù)施于兒童身上，發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)識(shí)字的成效更勝以往。[15]有些報(bào)道更強(qiáng)調(diào)催眠術(shù)的多重好處，包含勸捐、禁賭、弭盜、飭吏、興學(xué)等妙用。[16]

鼓吹催眠術(shù)功效一段時(shí)間后，報(bào)刊的編輯們又再發(fā)掘一類更獵奇的新題材——?jiǎng)游锎呙?。催眠術(shù)不只能夠由人類施展到其他物種，有些動(dòng)物甚至也會(huì)使用催眠術(shù)。這類主題同樣與“激動(dòng)”“頻率”等神經(jīng)電學(xué)的觀念脫離不了關(guān)系。《東方雜志》曾經(jīng)刊出《動(dòng)物與催眠術(shù)》《蛇與催眠》等論說文章，指出催眠術(shù)可以施于雞、昆蟲、蜘蛛、老鼠、牛、馬等動(dòng)物，當(dāng)這些動(dòng)物因神經(jīng)受到過度刺激與壓迫，便會(huì)全身硬直、靜止不動(dòng)。[17]而蛇類則經(jīng)常被形容為具有迷眩的天賦，它們借由頭部與身體固定頻率的搖擺、旋動(dòng)，搭配睒睒目光和斑斕鱗片，激動(dòng)獵物的神經(jīng)系統(tǒng)，繼而產(chǎn)生催眠效果。[18]這方面的題材不斷引發(fā)讀者的興趣，即使到了20世紀(jì)30年代，諸如《科學(xué)畫報(bào)》《知識(shí)畫報(bào)》《新中華》《天津商報(bào)每日畫刊》《東方畫刊》等報(bào)刊，都仍不時(shí)可見它們以圖畫呈現(xiàn)外國(guó)研究者對(duì)猩猩、猴子進(jìn)行的催眠術(shù)實(shí)驗(yàn)。[19]

洛杉磯的心理學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家約翰·曼德試圖在對(duì)獅子進(jìn)行催眠

上述這些報(bào)刊的屬性大多以傳達(dá)時(shí)事、普及科學(xué)知識(shí)為目標(biāo)，講究可讀性、娛樂性的同時(shí)，尚不至于過度夸大。但有些刊物倒賦予了這個(gè)題材更豐沛的渲染力，來(lái)回于虛實(shí)真假之間。像是《家庭良友》這本婦女雜志便曾經(jīng)刊登“一篇真實(shí)的童話”，敘述俄國(guó)的動(dòng)物心理學(xué)家杜洛夫利用催眠術(shù)訓(xùn)練動(dòng)物，并為這群動(dòng)物打造社會(huì)主義農(nóng)場(chǎng)，教導(dǎo)每種動(dòng)物不同的技術(shù)，包括伐木、起重、播種、烹飪。在杜洛夫教授臨終之際，他訓(xùn)練的60只老鼠甚至魚貫而出向他行告別式。[20]

而除了紀(jì)實(shí)與論理的報(bào)刊新聞、虛實(shí)難辨的雜志故事，還有另一種文類——新小說——是不能忽略的。晚清興起的科幻文學(xué)適足以證明催眠術(shù)所具備的科技吸引力。東海覺我（徐念慈的筆名，1875-1908）創(chuàng)作的《新法螺先生譚》與荒江釣叟的《月球殖民地小說》并列為中國(guó)現(xiàn)代科幻小說的先驅(qū)之作，而前者即是一部結(jié)合身心分離、動(dòng)物磁力、腦電等相關(guān)元素的作品。這部短篇小說全文一萬(wàn)三千余字，出版于1905年。故事的主人翁法螺先生自承因終日苦思學(xué)術(shù)的難題而不得其解，在“腦筋紊亂”的狀態(tài)下不由自主地登上高山之巔，霎時(shí)間感受到“諸星球所出之各吸引力”，身體中的各種原質(zhì)隨之分合，在一陣昏迷后產(chǎn)生靈魂與軀殼的分離。法螺先生的靈魂從此展開暢游世界各洲及宇宙星球的浩瀚旅程，他一面思忖如何利用靈魂的能力挽救羸弱的中國(guó)，“別構(gòu)成一真文明世界，以之愧歐美人，而使黃種執(zhí)其牛耳”。[21]

從小說情節(jié)一開始對(duì)星體與身體間吸引力的描繪，我們不難發(fā)現(xiàn)梅斯梅爾的動(dòng)物磁力理論的身影。而在小說接近結(jié)尾處，催眠術(shù)又再度登場(chǎng)。法螺先生的身心重新合一，墜落于海，幸運(yùn)搭上一艘戰(zhàn)艦回到中國(guó)，見到“上海有開一催眠術(shù)講習(xí)會(huì)，來(lái)學(xué)者云集其中，最元妙不可測(cè)者，為動(dòng)物磁氣學(xué)，又觸余之好奇心，擬于此中開一特別之門徑”。[22]受到催眠術(shù)啟發(fā)的法螺先生于是興起念頭，想要利用大腦自然的感應(yīng)能力發(fā)展“腦電”，取代人為的電信、德律風(fēng)和無(wú)線電，并吸引全世界的人前來(lái)學(xué)習(xí)。無(wú)奈的是，他的腦電實(shí)業(yè)計(jì)劃最終受到電信、交通公司與失業(yè)勞工激烈的攻訐，只好不得已擱置，潛回鄉(xiāng)里暫避風(fēng)頭。

小說林社出版的《新法螺》封面

從外文報(bào)刊、中文報(bào)刊、畫報(bào)到科幻新小說，這些新式傳播媒介在19、20世紀(jì)之交的前后十余年間，以不同面貌將催眠術(shù)帶進(jìn)中國(guó)，呈現(xiàn)給不同的閱讀群體。催眠術(shù)在民間的普及不能不歸功于這些媒介的興起；而反過來(lái)說，催眠術(shù)之所以獲得這些新式媒介的關(guān)注，亦在于其本身具有足夠的話題性。從內(nèi)容觀之，催眠術(shù)成功結(jié)合了電氣、磁力、腦神經(jīng)等當(dāng)時(shí)最新穎的科學(xué)詞匯。從科學(xué)傳播的角度，正經(jīng)八百的科學(xué)文章通常無(wú)法引起一般讀者的共鳴，但催眠術(shù)的特性卻能讓論說性的文章添上一層神奇的色調(diào)，也讓敘述性的報(bào)道更增戲劇張力，滿足閱讀者的好奇心。至于催眠術(shù)在科幻小說的濫觴階段即成為創(chuàng)作題材，原因或許就在于它同時(shí)符合“科”與“幻”的要素，兼具實(shí)驗(yàn)與陌生化的特征，如王德威所言：“統(tǒng)合了兩種似乎不能相容的話語(yǔ)：一種是有關(guān)知識(shí)與真理的話語(yǔ)，另一種則是夢(mèng)想與傳奇的話語(yǔ)?！盵23]

更重要的理由是，催眠術(shù)提供當(dāng)時(shí)的人們強(qiáng)國(guó)保種的“進(jìn)化”想象。對(duì)應(yīng)于新式出版物意圖改造國(guó)體、啟蒙群眾的初衷，催眠術(shù)也為中國(guó)的政治未來(lái)擘畫出各種新的科學(xué)可能。從虛構(gòu)出發(fā)，《新法螺先生譚》夸張地呈現(xiàn)靈魂與腦電能力的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，以此寄望黃種人從今而后能在各民族間揚(yáng)眉吐氣。[24]站在現(xiàn)實(shí)的角度，報(bào)刊雜志里各種標(biāo)榜祛除惡癖、解決疾病、增進(jìn)能力、擴(kuò)大生產(chǎn)力的催眠術(shù)報(bào)道，則是具體地反映了人們?cè)诂F(xiàn)代轉(zhuǎn)型階段面臨的難題，而催眠術(shù)無(wú)疑就是一組解答，指出人類進(jìn)化的一條捷徑。

注釋

1.張灝，《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，《二十一世紀(jì)》，52期（1999），第29-39頁(yè)。更豐富的出版史研究參考：李仁淵，《思想轉(zhuǎn)型時(shí)期的傳播媒介：清末民初的報(bào)刊與新式出版業(yè)》，收入王汎森編，《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代——張灝院士七秩祝壽論文集》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，2007），第3-49頁(yè)。

2.方漢奇編，《中國(guó)新聞事業(yè)通史》，第1卷（北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996），第782-799頁(yè)。

3.Samuel I. Woodbridge，"Newspapers, Chinese," in Samuel Couling, ed., The Encyclopaedia Sinica (London: Oxford University Press, 1917), pp. 397-398.

4.Andrew J. Nathan, Chinese Democracy (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1986), p. 145.

5.相關(guān)研究參考：李孝悌，《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)：1901-1911》（石家莊：河北教育出版社，2001），第17-35頁(yè)。

6.Evelyn S. Rawski，Education and Popular Literacy in　Ch’ing China（Ann Arbor: University of Michigan Press，1979），p. 140. 羅友枝的研究容或有高估的問題，但若局限于口岸城市，高識(shí)字率已是不容懷疑的事實(shí)。至于到民國(guó)初年，平均識(shí)字率到達(dá)30%以上也屬相當(dāng)合理。相關(guān)評(píng)估參考：張朋園，《勞著“清代教育及大眾識(shí)字能力”》，《中央研究院近代史研究所集刊》，第9期（1980），第455-462頁(yè)。

7.Olga Lang, Chinese Family and Society（New Haven: Yale University Press, 1946）, p.91.

8.較有代表性的研究為：陳平原，《左圖右史與西學(xué)東漸：晚清畫報(bào)研究》（香港：三聯(lián)書店有限公司，2008）。

9.“Dr. Charcot and Hypnotism，”The North-China Daily News，17 May 1887, p. 4.

10.“Wonders of Hypnotism，”The China Mail，21 October 1887, p. 3.

11."Curious Case of Auto-Suggestion." The North-China Daily News, 1 September 1902, p. 5.

12."For the First Time in England Hypnotism Has Taken the Place of Ordinary Anaesthetics in a Surgical Operation," The Hongkong Telegraphy, 6 August 1903, P. 4.

13.《格致：人力催眠術(shù)》，《知新報(bào)》，第53期（1898），第22頁(yè)。

14.《催眠術(shù)能療酒癖》，《大陸》（上海1902），第2卷第6期（1904)，第10頁(yè)。

15.《外國(guó)學(xué)事：催眠術(shù)》，《教育世界》，第80期（1904），第4頁(yè)。

16.《催眠術(shù)對(duì)于今日中國(guó)之妙用》，《申報(bào)》，1910年9月18日，第12版。

17.王我臧，《動(dòng)物與催眠術(shù)》，《東方雜志》，第8卷第7期（1911)，第19-20頁(yè)。

18.甘作霖，《蛇與催眠》，《東方雜志》，第13卷第4期（1916），第11頁(yè)。

19.《奧國(guó)心理學(xué)家杜嗎博士在柏林動(dòng)物院施催眠術(shù)于猴“彼得”》，《天津商報(bào)每日畫刊》，第20卷第26期（1936），第2頁(yè)；《催眠術(shù)對(duì)于黑猩猩的效應(yīng)》，《科學(xué)畫報(bào)》，第4卷第8期（1936），第329頁(yè)；《猩猩催眠術(shù)試驗(yàn)功成》，《知識(shí)畫報(bào)》，第3期（1937），第33-34頁(yè)；《猩猩之催眠：奧心理學(xué)家多瑪之試驗(yàn)》，《新中華》，第5卷第3期（1937），第13-14頁(yè)；《禽獸與催眠術(shù)》，《東方畫刊》，第1卷第2期（1938），第24頁(yè)。

20.《動(dòng)物訓(xùn)練的奇跡》，《家庭良友》，第3期（1937），第48-52頁(yè)。

21.東海覺我，《新法螺先生譚》，收入于潤(rùn)琦主編，《清末民初小說書系——科學(xué)卷》（北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1997），第1-20頁(yè)，特別是第5頁(yè)。原收錄于1905年6月由上海小說林社出版的《新法螺》，該書共三篇小說，另外兩篇為包天笑（1876-1973）翻譯日本作家?guī)r谷小波（1870-1933）的《法螺先生譚》、《法螺先生續(xù)譚》。

22.東海覺我，《新法螺先生譚》，第17-18頁(yè)。

23.王德威著，宋偉杰譯，《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》（臺(tái)北：麥田，2003），第330頁(yè)。

24.關(guān)于徐念慈在創(chuàng)作上所提倡的進(jìn)化想象，從《小說林》的發(fā)刊文章中即可見一斑：“月球之環(huán)游，世界之末日，地心海底之旅行，日新不已，皆本科學(xué)之理想，超越自然而促其進(jìn)化者也?！币姈|海覺我，《小說林緣起》，《小說林》，第1期（1907），第4頁(yè)。

本文摘自《近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》

《近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》，張邦彥/著，上海人民出版社·光啟書局，2022年1月版