眺望東方——西方人眼中的中國(guó)

歷史學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷（Jonathan D. Spence）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月25日在美國(guó)家中去世。

即使我們今天仍不甚明了自己對(duì)中國(guó)懷著怎樣的感情，也請(qǐng)不要過(guò)度焦慮。從西方人第一次踏上這塊土地之日起，不管有多少西方人，也不管他們多么詳盡地描述過(guò)中國(guó)，他們對(duì)于中國(guó)仍是不甚了解。我們對(duì)中國(guó)的困惑可以追溯到四百多年前：西方第一次詳細(xì)描述中國(guó)的文字出現(xiàn)在1584年耶穌會(huì)士利瑪竇的家信中；一年之后，岡薩雷斯·德·門(mén)多薩（Gonzalezde Mendoza）開(kāi)拓性的歷史著作問(wèn)世。雖然利瑪竇這一代人受到了早期游歷過(guò)中國(guó)的先驅(qū)先入為主的偏見(jiàn)的影響，但是他們以空前豐富的親身經(jīng)歷開(kāi)風(fēng)氣之先，仍有不沒(méi)之功。

對(duì)于16世紀(jì)的西方人來(lái)說(shuō)，中國(guó)幅員遼闊、國(guó)力雄厚、秩序井然。面對(duì)中國(guó)的地大物博，他們無(wú)不驚嘆不已。早期的西班牙人曾夸下?？冢祰u他們可以用幾百人的精英隊(duì)伍征服中國(guó)，因?yàn)樗麄兪钦鞣叩暮蟠５珟缀鯖](méi)有西方人對(duì)此表示贊同。到過(guò)中國(guó)的那些敏銳的西方人發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的城市外圍城墻高聳，士兵巡邏嚴(yán)密；中國(guó)的軍隊(duì)規(guī)模龐大、戰(zhàn)船豐富、裝備精良；他們也目睹了中國(guó)的官吏如何嚴(yán)懲動(dòng)亂、監(jiān)視民眾、拷打臣民、控制經(jīng)濟(jì)。盡管一般來(lái)說(shuō)，早期的耶穌會(huì)會(huì)士過(guò)于偏愛(ài)中國(guó)，但他們也無(wú)不從西方人的視角記載了中國(guó)陰暗和光明并存的兩面。早期來(lái)華的西方人都熱情洋溢地盛贊中國(guó)的倫理綱常，稱(chēng)贊那些地方官吏飽讀儒家經(jīng)典，通過(guò)科舉考試，由皇帝親自任命，為政清明；但是他們也記載了佛教復(fù)雜的齋戒儀式，道教的故弄玄虛，殺嬰、販嬰現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，賣(mài)淫肆虐，男同性戀比比皆是等內(nèi)容。他們記載了中國(guó)人在辯論神學(xué)問(wèn)題時(shí)的深邃精到，但卻發(fā)現(xiàn)這也相應(yīng)導(dǎo)致了中國(guó)對(duì)基督福音的不妥協(xié)態(tài)度。他們贊美中國(guó)的印刷術(shù)和士人文化，這似乎給基督教的傳播創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，但卻悲傷地發(fā)現(xiàn)這些都促進(jìn)了反基督教傳單在城鄉(xiāng)快速傳播。

1644年，明朝滅亡，滿(mǎn)人南下入主中原，這段歷史并沒(méi)有讓西方人對(duì)中國(guó)看法產(chǎn)生重大改觀(guān)。當(dāng)然，西方人與中國(guó)統(tǒng)治者的對(duì)話(huà)似乎變得更容易了：康熙帝于1661年到1722年統(tǒng)治中國(guó)，他對(duì)于西方充滿(mǎn)了好奇，甚至對(duì)一些傳教士尤為偏愛(ài)；而與他相反，1572年到1620年統(tǒng)治中國(guó)的明朝萬(wàn)歷皇帝則深居簡(jiǎn)出，幾乎從來(lái)不召見(jiàn)傳教士或商人，也不與他們對(duì)話(huà)。當(dāng)然，在康熙統(tǒng)治后期，由于傳教士卷入阿哥們的陰謀集團(tuán)之中，康熙頗感憂(yōu)心，也越來(lái)越警惕羅馬教皇在信仰和精神解釋上的絕對(duì)權(quán)威。17世紀(jì)晚期，白晉（Bouvet）等傳教士將康熙帝比作路易十四一樣的“太陽(yáng)王”——這是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，當(dāng)時(shí)的法國(guó)是中國(guó)傳教會(huì)的主要資金來(lái)源。白晉在寫(xiě)給路易十四的一封信中寫(xiě)了下面這段話(huà)，后來(lái)這封信成為《中國(guó)皇帝康熙傳》的前言：

您幾年前派到中國(guó)的傳教士們，在世界的另一端驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)法國(guó)外從未見(jiàn)過(guò)的君王。他像陛下一樣，具有卓越而完美的天才和皇帝的胸懷，他能主宰自己和臣民，受到了人民的崇拜和鄰國(guó)的尊敬……總而言之，他身上具有成為英豪的大部分高尚特性。如果沒(méi)有您的話(huà)，他早已成為人世間一位無(wú)與倫比的皇帝了。

盡管有些夸張的成分，但與他的前輩李明（LeComte）和繼任者杜赫德（DuHalde）一樣，白晉用文字詳細(xì)記錄了中國(guó)的政治和文化。但其中也有偏頗之處，白晉故意掩蓋中國(guó)的負(fù)面信息，使得讓中國(guó)皈依基督的任務(wù)看起來(lái)不那么艱巨可怕。這些法國(guó)傳教士甚至在思考，儒家思想有可能以某種方式成為普世道德，中國(guó)的象形文字也有可能成為超越方言和地域限制的普世語(yǔ)言。敏銳的哲學(xué)家萊布尼茨很快捕捉到了這些方面，他發(fā)現(xiàn)《易經(jīng)》中六十四卦其實(shí)就是二進(jìn)制的“中國(guó)版”，由此覺(jué)得中國(guó)有希望成為嶄新的國(guó)際化全球科學(xué)學(xué)院中的一員。

與18世紀(jì)的其他學(xué)者一樣，萊布尼茨也一度被索隱派（Figurist）所吸引。索隱派，正如其名所示，無(wú)視時(shí)代和儒家經(jīng)典著作的包容性，試圖從中國(guó)經(jīng)典中找到圣經(jīng)年表的準(zhǔn)確依據(jù)，而圣經(jīng)年表本身在當(dāng)時(shí)已經(jīng)受到了很大的質(zhì)疑。歷史人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為，這是對(duì)人類(lèi)“單基因”理論的最后辯護(hù)，這一理論將人類(lèi)歷史追溯到諾亞，并最終歸于亞當(dāng)。與之針?shù)h相對(duì)的，是越來(lái)越有市場(chǎng)的“多基因”理論，這一理論認(rèn)為人類(lèi)起源是多元的，人類(lèi)大家庭中會(huì)有退化的部分，也會(huì)有處于前理性區(qū)域的團(tuán)體。多基因理論為所謂的種族主義的“科學(xué)”論斷的興起掃除了障礙。到1730年代中期，學(xué)者們開(kāi)始做一件在利瑪竇時(shí)代不可思議的事情：分析中國(guó)人頭部的“圓錐形”特征，將中國(guó)人與巴塔哥尼亞人、霍屯督人和美洲印第安人一同劃為“異人”（Homomonstrosus），從而與“智人”（Homosapiens）從根本上區(qū)別開(kāi)來(lái)，而這些學(xué)者宣稱(chēng)自己是“智人”人種。

西方對(duì)中國(guó)認(rèn)知的復(fù)雜性，部分源于耶穌會(huì)士在歐洲遭遇的政治猜疑，這些耶穌會(huì)士受到世俗知識(shí)分子和詹森派（Jansenists）的雙重攻擊，在中國(guó)也失去了曾經(jīng)的影響力。換言之，在18世紀(jì)三四十年代，雍正末期到乾隆早期這段時(shí)間，他們分析中國(guó)相關(guān)著作的影響力達(dá)到了巔峰。這一影響力的形成，部分是由于中國(guó)正開(kāi)始閉關(guān)鎖國(guó)，限制外國(guó)人在華貿(mào)易和旅行，而這批耶穌會(huì)的歷史學(xué)家能夠提供關(guān)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的第一手資料。這些資料影響了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的法國(guó)思想家，從皮埃爾·貝爾（Pierre Bayle）到伏爾泰，這些思想家抓住了耶穌會(huì)士的歷史著作中的“數(shù)據(jù)”—特別是具有倫理道德的中國(guó)社會(huì)竟公然不是天主教國(guó)家的事實(shí)—用以批判天主教在歐洲社會(huì)中的作用。伏爾泰在著作中贊揚(yáng)中國(guó)的“自然神論”，《風(fēng)俗論》和《中國(guó)孤兒》這兩本書(shū)便是例證。前者是關(guān)于世界歷史的讀物，而后者是一部舞臺(tái)劇，均于1750年完稿，從這兩本書(shū)中可以看到伏爾泰研究中國(guó)的方法，以及他對(duì)中國(guó)文明的認(rèn)識(shí)：在第一本著作中，他認(rèn)為中國(guó)為世界文明歷史的開(kāi)端；在后一本書(shū)中，他解釋了成吉思汗如何被溫文爾雅的中原人那純凈的道德所感染。

當(dāng)時(shí)的讀者一翻開(kāi)伏爾泰的著作，發(fā)現(xiàn)世界歷史以中國(guó)時(shí)間而非圣經(jīng)年表來(lái)紀(jì)年，那種震驚之情，我們實(shí)難想象。在《風(fēng)俗論》一書(shū)的開(kāi)頭，伏爾泰便以挑釁的語(yǔ)言推翻了白晉將中國(guó)與查理曼帝國(guó)相提并論的等式：“中華帝國(guó)從它存在之日起，就比查理曼帝國(guó)幅員更遼闊?！彼又仲潛P(yáng)了中國(guó)的法律：“在別的國(guó)家，法律用以治罪；而在中國(guó)，其作用更大，用以褒獎(jiǎng)善行。”談到孔子，伏爾泰寫(xiě)道，“他的倫理學(xué)跟愛(ài)比克泰德（Epictetus）的倫理學(xué)一樣純粹，一樣嚴(yán)格，同時(shí)也一樣合乎人情?！迸c無(wú)神論者不同的是，中國(guó)人對(duì)天堂有著獨(dú)到的見(jiàn)解：“對(duì)中國(guó)禮儀的極大誤會(huì)，產(chǎn)生于我們以我們的習(xí)俗為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判他們的習(xí)俗，我們要把我們偏執(zhí)的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)帶到世界各地?！?/p>

強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)力量和道德力量，以及中國(guó)人促進(jìn)世界道德水平提升的潛力，這個(gè)話(huà)題直到18世紀(jì)晚期仍然備受爭(zhēng)議。在很多最具影響力的著作中，法國(guó)的重農(nóng)主義者都討論了這一問(wèn)題。在1793—1794年間，馬戛爾尼伯爵代表喬治三世和東印度公司出使中國(guó)，他在游記中也認(rèn)真地對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了討論。本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）買(mǎi)了不少有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍，也討論過(guò)中國(guó)的社會(huì)組織，他甚至考慮派使者前往中國(guó)，讓“年輕的美利堅(jiān)民族”可以學(xué)習(xí)中國(guó)歷史悠久的法律。托馬斯·杰斐遜（Thomas Je?erson）研究了中國(guó)的“自然貴族”。富裕的費(fèi)城商人史蒂芬·吉拉德（Stephen Girard）在1795年組織了一個(gè)船隊(duì)前往中國(guó)做生意，似乎是為了表達(dá)自己對(duì)這一傳統(tǒng)的仰慕，他驕傲地將四艘船命名為“伏爾泰”號(hào)、“盧梭”號(hào)、“孟德斯鳩”號(hào)和“愛(ài)爾維修”（Helvetius）號(hào)。

但是，如果吉拉德能夠仔細(xì)閱讀孟德斯鳩和盧梭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)中華民族、中國(guó)文化和政府都有意味深遠(yuǎn)的保留。這兩位作家似乎都意識(shí)到了中國(guó)幻想的破滅，從18世紀(jì)開(kāi)始，伴隨著對(duì)中國(guó)的贊美，這種情感與日俱增。例如，在笛福的一些小說(shuō)中，抑或在喬治·安遜（George Anson）的回憶錄中，就顯示出對(duì)中國(guó)人的敵意。喬治·安遜是一位令人敬畏的英國(guó)海軍準(zhǔn)將，1740年代到過(guò)廣州，他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)糟糕的地方，卑鄙的官員牢牢控制著虛偽懦弱的民眾。在俘獲了一艘西班牙大型帆船之后，他以英雄的姿態(tài)回到英國(guó)，隨后，他的環(huán)球行紀(jì)出版。在這本暢銷(xiāo)書(shū)中，安遜毫不掩飾自己對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)，他寫(xiě)道：“確實(shí)，我們可以毫無(wú)疑問(wèn)地?cái)嘌?，中?guó)人詭計(jì)多端、虛偽不實(shí)、財(cái)迷心竅，在這些方面他們難以被其他民族超越；這些天賦綜合起來(lái)，加之中國(guó)人在緊要關(guān)頭的手腕，讓外國(guó)人很難看穿?！边@些文字的目的—安遜的書(shū)中充滿(mǎn)了這樣的字眼—是要治愈歐洲作家對(duì)中國(guó)“荒謬的迷戀”。安遜還特地花費(fèi)一番工夫，來(lái)糾正歐洲人對(duì)中國(guó)道德的看法：

然而很多傳教士告訴我們，中國(guó)科技確實(shí)比歐洲落后很多，但是中國(guó)的道德、正義教育和實(shí)踐卻是可以被我們奉為典范的。根據(jù)一些神父的描述，我們應(yīng)該被勸服，中華帝國(guó)是一個(gè)統(tǒng)治井然有序、社會(huì)和氣有愛(ài)的大家庭。唯一的爭(zhēng)執(zhí)在于，應(yīng)當(dāng)由誰(shuí)來(lái)踐行最高的人性和慈愛(ài)。但是，我們先前在廣州接觸的地方官吏、商人和店主的行為，已經(jīng)足以推翻這些虛偽的描述了。如果從傳教士書(shū)中的范例來(lái)判斷的話(huà)，我們也能發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的道德理論僅僅會(huì)對(duì)某些精神有著荒謬、執(zhí)著的追求，從不會(huì)探討人類(lèi)行為的適宜準(zhǔn)則，或是合理公正的原則，來(lái)規(guī)范人與人之間的一般品行。中國(guó)人的確自命不凡，然而他們唯一比鄰邦更高的道德準(zhǔn)繩不在于他們的正直或慈善，而僅僅是假裝的淡泊，以及他們抑制任何激情和暴力的一貫態(tài)度。

如果不是在法國(guó)引起了非常強(qiáng)烈的反響，這些文字可能只會(huì)被當(dāng)作暴躁的海軍準(zhǔn)將在胡言亂語(yǔ)。而在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，先前對(duì)中國(guó)的樂(lè)觀(guān)看法正在消退。孟德斯鳩給出了對(duì)中國(guó)最為嚴(yán)厲的批評(píng)，他的靈感主要來(lái)自對(duì)地理、氣候和環(huán)境的持續(xù)興趣。孟德斯鳩指出，中國(guó)所謂的法律當(dāng)中肯定有謬誤，中國(guó)的法律對(duì)自由沒(méi)有任何幫助，反而有所妨礙；中國(guó)人被恐懼統(tǒng)治，而非統(tǒng)治于智慧之下。盧梭與伏爾泰在很多問(wèn)題上都意見(jiàn)相左，在對(duì)于中國(guó)的看法上也相互爭(zhēng)執(zhí)。盧梭認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)文化的分析證實(shí)了他的觀(guān)點(diǎn)是正確的：中國(guó)的教育只能腐蝕風(fēng)俗，而無(wú)法推崇美德；人性本高尚，但若要發(fā)展其積極因素，則必須加以培養(yǎng)，而這一能力在中國(guó)恰恰衰退了。尼古拉斯·布朗熱（Nicolas Boulanger）在1763年出版的《東方專(zhuān)制主義起源研究》中表達(dá)了類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)。這些學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)與孔多塞和黑格爾的認(rèn)識(shí)相差不遠(yuǎn)。孔多塞認(rèn)為，中國(guó)處在人類(lèi)進(jìn)步歷程之外；黑格爾指出，在19世紀(jì)早期，中國(guó)已經(jīng)處于世界歷史發(fā)展之外了，永遠(yuǎn)凍結(jié)在人類(lèi)精神發(fā)展的早期階段，而這一階段尚處于西方文化享有的主觀(guān)性和自由性發(fā)展之前。黑格爾的話(huà)值得深思，因?yàn)樗@示了中國(guó)在多大程度上被嚴(yán)格、抽象的體系固化了，而對(duì)于中國(guó)落后的分析則顯得何等的“科學(xué)”。

在中國(guó)，那個(gè)“普遍的意志”直接命令個(gè)人應(yīng)該做些什么。個(gè)人敬謹(jǐn)服從，相應(yīng)地放棄了自己的反省和獨(dú)立。假如他不服從，假如他這樣等于和他的實(shí)際生命相分離，那么，在這番分離之后，他既然不反求自己的人格，所受的刑罰也就不至于影響他的內(nèi)在性，而只影響外在的生存。所以這個(gè)國(guó)家總體上固然缺少主觀(guān)性的因素，在臣民意見(jiàn)里也缺乏某種基礎(chǔ)?！皩?shí)體”簡(jiǎn)直就只是一個(gè)人—皇帝—的法律造成一切的意見(jiàn)。話(huà)雖如此，這樣漠視意見(jiàn)并不含有任性，因?yàn)橛腥涡跃陀幸庖?jiàn)—就是主觀(guān)性和移動(dòng)性，而是只有那個(gè)普通的東西、那個(gè)實(shí)體，才有價(jià)值；那個(gè)實(shí)體仍然非常堅(jiān)硬剛強(qiáng)，和其他一切都不相同。

歐美商人對(duì)于西方眼中的中國(guó)究竟有何貢獻(xiàn)？這在學(xué)術(shù)界中是有著不少爭(zhēng)論的問(wèn)題。從19世紀(jì)二三十年代朝貢體系即將土崩瓦解之際，這些歐美商人便來(lái)到中國(guó)，并長(zhǎng)期定居于此。他們的記載似乎非?；祀s：一些人對(duì)中國(guó)非常著迷，對(duì)與中國(guó)人的友誼津津樂(lè)道；另一些人（例如安遜）眼中的中國(guó)人則唯利是圖、冷酷無(wú)情、虛情假意。但是在1842年之后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)的堅(jiān)船利炮擊敗了中國(guó)軍隊(duì)之后，游客、商人、西方駐軍和基督教、天主教的傳教士紛紛擁入中國(guó)，中國(guó)那明顯的積貧積弱引起了西方人的輕蔑而非崇敬之情。如果說(shuō)還有些許同情的話(huà)，那也是西方世界對(duì)中國(guó)窮人的同情，而對(duì)于整個(gè)國(guó)家，對(duì)于中國(guó)的政府、中國(guó)的道德體系或者是中國(guó)的藝術(shù)，都毫無(wú)憐憫之情。

無(wú)論18世紀(jì)的美國(guó)人和歐洲人對(duì)于中國(guó)的裝飾品有過(guò)怎樣真誠(chéng)的贊美，那些人們普遍熱衷于收藏中國(guó)家具、瓷器、壁紙和絲綢的“中國(guó)風(fēng)”時(shí)期，隨著沸騰如潮、積極猛進(jìn)的早期工業(yè)革命和鐵路時(shí)代的到來(lái)，便消失殆盡了。洛可可的光芒在維多利亞時(shí)代的自尊自大中也喪失了光輝。很多跡象表明，西方人對(duì)中國(guó)的興趣在銳減：從歌德溫和而不屑一顧的評(píng)價(jià)，到他忠實(shí)的好友艾克曼對(duì)中國(guó)文化的象征不過(guò)是明亮的柳條家具的斷言，到查爾斯·狄更斯筆下的匹克威克先生認(rèn)為中國(guó)道德有意義是天方夜譚的評(píng)論，再到愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）對(duì)于中國(guó)宿命論、出世哲學(xué)與西方的自由和動(dòng)力論的比較分析。愛(ài)默生說(shuō)過(guò)，中國(guó)如果想要進(jìn)入先進(jìn)世界，得由西方來(lái)使之“再生”。她曾是“世界童年的游樂(lè)場(chǎng)”，但現(xiàn)在必須強(qiáng)迫她成長(zhǎng)。在卡爾·馬克思的早期著作中也論述過(guò)中國(guó)問(wèn)題。他寫(xiě)到，中國(guó)如想要將“自由、平等、博愛(ài)”鐫刻在長(zhǎng)城上，尚需時(shí)日。確實(shí)，西方帝國(guó)主義和殖民主義的到來(lái)對(duì)于中國(guó)歷史性的革命具有一定意義，它們摧毀了中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)。閉關(guān)鎖國(guó)，曾讓中國(guó)一度得以在資本主義席卷全球的浪潮中堅(jiān)守著封建主義的陣地。然而，也正是資本主義的傳播，才帶來(lái)了社會(huì)主義覺(jué)醒的種子。

在19世紀(jì)末，少數(shù)傳教士還會(huì)被中國(guó)的貧困或鴉片的禍害所觸動(dòng)，對(duì)于大多數(shù)歐洲人來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)而被遺忘的政治問(wèn)題了。但是，美國(guó)人卻無(wú)法忽視中國(guó)，他們不得不面對(duì)一個(gè)令人頭疼的新問(wèn)題：從1849年起，越來(lái)越多的中國(guó)移民遷入美國(guó)西部。隨著中國(guó)移民每年以成千上萬(wàn)的數(shù)量增長(zhǎng)，他們?cè)谖鞑胯F路建設(shè)、挖礦、園藝和漁業(yè)等領(lǐng)域嶄露頭角，美國(guó)人才意識(shí)到中國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng)力正在搶奪他們這群歐洲移民的收入，這隨即演化成為一個(gè)尖銳的政治問(wèn)題。種族主義者開(kāi)始討論“黃禍”，帶著厭惡和恐懼的情緒，將中國(guó)人視為玷污血統(tǒng)、傳染疾病的源頭，這成了政治競(jìng)選的一個(gè)話(huà)題。各州針對(duì)華人在住房、工作以及教育等方面的歧視性立法比比皆是。加利福尼亞和懷俄明州的華人被暴徒殺害。華人總是渴望葉落歸根，回到祖輩生活的土地上，而不是定居下來(lái)建設(shè)一個(gè)更加美好的美國(guó)，因而美國(guó)人對(duì)中國(guó)人滿(mǎn)懷厭惡之情。此外，唐人街的狀況也令人震驚，地方殘酷的立法惡化了這里的狀況。1881年和1882年，美國(guó)開(kāi)始通過(guò)移民法限制中國(guó)移民；1900年在華美國(guó)人遭到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)傷之后，于1908年再次通過(guò)了《排華法案》，限制中國(guó)移民。限制中國(guó)移民的移民法—當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他國(guó)家的公民受到這類(lèi)歧視—成了19世紀(jì)末美國(guó)歷史上一個(gè)憂(yōu)傷的主題。

小說(shuō)作品要么是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的回響，要么是對(duì)現(xiàn)實(shí)的推波助瀾，我們不必為此大驚小怪。到了1890年代，反華成了美國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)的題材。一些小說(shuō)宣揚(yáng)中國(guó)人的威脅，稱(chēng)中國(guó)人會(huì)從水陸兩個(gè)方向攻擊加利福尼亞海岸；更加聳人聽(tīng)聞的是，在美國(guó)的華人將有可能聯(lián)合印第安人和黑人，消滅美洲大陸上的白人。唐人街也成了有關(guān)欲望、欺騙和陰謀故事的絕佳場(chǎng)景。在1900年出版的小說(shuō)當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的故事：一個(gè)叫作“堂”的犯罪頭目——這個(gè)殘忍的黑老大是一個(gè)中國(guó)人，畢業(yè)于耶魯大學(xué)——在種族上的缺陷顯然已經(jīng)超越了東海岸常春藤盟校對(duì)他的教化，根本改變不了他的劣根性。但是他也沒(méi)能戰(zhàn)勝美國(guó)白人，這個(gè)惡棍還沒(méi)將罪惡計(jì)劃付諸實(shí)踐，就被他的白人同學(xué)摧毀了，最后功敗垂成。這不禁讓我想起了“傅滿(mǎn)洲”博士的諷刺漫畫(huà)，傅滿(mǎn)洲博士試圖征服世界，但卻在他的白人對(duì)手面前屢屢失敗。

在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)社會(huì)門(mén)戶(hù)開(kāi)放，后來(lái)清朝崩潰，民國(guó)初建，軍閥混戰(zhàn)，國(guó)共兩黨內(nèi)戰(zhàn)不止，西方世界并不期待從中國(guó)收獲些什么智慧。當(dāng)然，隨著第一次世界大戰(zhàn)、布爾什維克革命、大蕭條和納粹主義的興起，西方人也無(wú)法自詡西方文化的盡善盡美了。但是，有趣的是，20世紀(jì)初正是西方的中國(guó)學(xué)研究蓬勃發(fā)展的時(shí)期。繼19世紀(jì)的先驅(qū)理雅各（James Legge）、威妥瑪（Thomas Wade）、丁韙良（W. A. P. Martin）、衛(wèi)三畏（S. Wells William）之后的，是愛(ài)德華·沙畹（Edouard Chavannes）和福蘭閣的經(jīng)典歷史編纂學(xué)研究、阿瑟·韋利（Arthur Waley）的詩(shī)歌研究、喜龍仁（Osvald Siren）的藝術(shù)史研究、馬士（H.B.Morse）的外交史研究和賴(lài)德烈（Kenneth Scott Latourette）的傳教史研究，這些研究都取得了非凡的成就。即便今天活躍在中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者，仍然要感謝這些先驅(qū)的努力。他們?cè)?0世紀(jì)早期就致力于中國(guó)學(xué)的研究，從中我們不難看出他們對(duì)于中國(guó)歷史文明的尊敬。（當(dāng)然，也有一些惡作劇的怪人諸如埃德蒙·拜克豪斯[Edmund Backhouse]，他確實(shí)是一個(gè)異類(lèi)。）

上文列舉的著名學(xué)者包括瑞士人、法國(guó)人、德國(guó)人、英國(guó)人和美國(guó)人，這說(shuō)明20世紀(jì)西方視角下的中國(guó)研究已經(jīng)吸引了全球范圍內(nèi)學(xué)術(shù)界的目光。這種國(guó)際性也許是得益于電報(bào)的發(fā)明、報(bào)紙外派記者的增多、印刷業(yè)的變革，或許還應(yīng)該加上西方國(guó)家流行的自愿（或者是因政治流亡）客居他鄉(xiāng)。能夠確定的是，在20世紀(jì)，已經(jīng)有越來(lái)越多的方式推動(dòng)著中國(guó)學(xué)研究。因而，西方認(rèn)識(shí)中國(guó)的視角繁多，若想弄清楚，我只能放棄按年代順序逐一分析的方法，轉(zhuǎn)而采用更寬泛的分類(lèi)去研究它們。

我們可以依靠一個(gè)準(zhǔn)確、翔實(shí)卻有限的綜述來(lái)了解西方對(duì)中國(guó)的研究。這就是伊羅生（Harold Isaac）頗具影響力的著作《心影錄》。

伊羅生將美國(guó)眼中的中國(guó)形象分解成幾個(gè)時(shí)期：1905年至1907年的“恩惠期”，1937年至1944年的“欽佩期”，1944年至1949年的“幻滅期”，以及50年代的“敵意期”。這一年表準(zhǔn)確地描繪了在國(guó)民黨時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期和共產(chǎn)黨勝利初期美國(guó)對(duì)中國(guó)的反應(yīng)。在這一段時(shí)間里，美國(guó)對(duì)華態(tài)度第一次被廣泛而謹(jǐn)慎的政治力量所左右—從亨利·盧斯（Henry Luce）的《時(shí)代—生活》嘗試影響美國(guó)人的對(duì)華觀(guān)的努力，到麥卡錫主義者、百萬(wàn)人委員會(huì)（Committee of One Million）恐嚇美國(guó)人以打消他們對(duì)中國(guó)大陸的同情……如果讓我來(lái)接著伊羅生的年表往下寫(xiě)，我可能會(huì)加上1970年至1974年的“再度覺(jué)醒的好奇期”，1974年至1979年的“天真的迷戀期”，1979年至1980年代的“新懷疑期”。毫無(wú)疑問(wèn)，將來(lái)還會(huì)有新的變化。

下面將不再重復(fù)或擴(kuò)展伊羅生論述20世紀(jì)中國(guó)的公式，這需要對(duì)有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的歷史和政治報(bào)告進(jìn)行仔細(xì)的研究。而我想要簡(jiǎn)潔、集中地討論影響人們觀(guān)念的一些最重要的媒介，主要是小說(shuō)（也包括小說(shuō)之外的電影、電視），看它們是怎么展現(xiàn)主人公和中國(guó)人的關(guān)系的。

顯然，最能認(rèn)識(shí)這種關(guān)系的方法是研究在中國(guó)的中國(guó)人。這種方法當(dāng)然是最具政治性和歷史性的分析，也產(chǎn)生了有趣的小說(shuō)效果。最具影響力的例子便是賽珍珠（PearlBuck）的作品，描寫(xiě)了在焦灼、破碎的土地上的中國(guó)農(nóng)民（以《大地》最為著名）。她以奇特的古韻之語(yǔ)，似乎要將當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)歷融入一個(gè)永恒的時(shí)空之中，這也正是很多西方人——包括孟德斯鳩和黑格爾——對(duì)華認(rèn)知的核心。但是，其他一些作者卻從中國(guó)場(chǎng)景中的中國(guó)人身上得出了不同的結(jié)論。在《狄公案》（Judge Dee）中，高羅佩（Robertvan Gulik）塑造了一個(gè)戰(zhàn)勝艱難時(shí)勢(shì)、精明正直的主人公形象。在開(kāi)龍（KaiLung）的故事中，恩尼斯·布拉瑪（Ernest Bramah）塑造了一個(gè)令人捧腹的“儒生”形象，他裝腔作勢(shì)、咬文嚼字，抓住漢字間的細(xì)微差別不放。

與上述作品的視角截然不同，還有一些作品描寫(xiě)了中國(guó)土地上的外國(guó)人，讓西方讀者能更加直觀(guān)地了解中國(guó)（當(dāng)然，這些作品也有自相矛盾之處，因?yàn)橐百N近”西方讀者就難免與中國(guó)精神的“現(xiàn)實(shí)”相脫離）。很多西方杰出的游記作家抓住了這樣的機(jī)會(huì)，如埃德加·斯諾的《西行漫記》，格萊姆·派克的《兩種時(shí)間觀(guān)》，西蒙·萊斯的《中國(guó)陰影》，以及舒衡哲的《漫漫回家路》。與報(bào)告文學(xué)相比，這些小說(shuō)和電影強(qiáng)化了主人公的形象，也將戲劇性的情節(jié)展現(xiàn)得更突出。例如約翰·赫西的《孤石》中那位年輕而奮發(fā)的工程師，抓住機(jī)會(huì)開(kāi)發(fā)長(zhǎng)江的水電資源；電影《袁將軍的苦茶》（The Bitter Tea of General Yen）中被綁架的女主人公，毅然投入了中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)；

詹姆斯·克拉韋爾和羅伯特·艾利根特的《大班》或《王朝》，將中國(guó)內(nèi)地和香港聯(lián)系在了一起。在這類(lèi)小說(shuō)或電影中，最出奇的要數(shù)藝術(shù)史學(xué)家謝閣蘭的《勒內(nèi)·萊斯》。謝閣蘭塑造了一位聰慧的歐洲語(yǔ)言學(xué)家，并且精心描繪了內(nèi)部腐朽墮落的清王朝逐漸喪失昔日光輝的過(guò)程。大多數(shù)描寫(xiě)在華西方人的小說(shuō)，其結(jié)局都是以西方人的孤獨(dú)感和沮喪感告終，他們都發(fā)現(xiàn)自己難以跨域“我們”和“他們”之間的鴻溝。約翰·赫西那引人入勝的小說(shuō)《召喚》，寫(xiě)于1985年，仍然繼續(xù)討論著這一主題。

那么，如果我們將某個(gè)中國(guó)人放在西方的場(chǎng)景當(dāng)中，會(huì)怎樣呢？在這種情況下，我們尋求著同化中國(guó)人的可能性，而這種同化在西方人看來(lái)，是不可能在他們自己身上實(shí)現(xiàn)的。陳查理，一位笨手笨腳但總是能成功的探長(zhǎng)，與傅滿(mǎn)洲形成了令人欣慰的鮮明對(duì)比，他通過(guò)順從西方社會(huì)，最終成功融入了身邊的白人圈子。中國(guó)的功夫大師們—這些孤獨(dú)、逍遙的英雄，與西方白人中那些獨(dú)行、神秘的槍手非常契合，但在唐人街的喧囂中卻顯得格格不入。他們內(nèi)心強(qiáng)烈的孤獨(dú)感如同對(duì)西方社會(huì)的融入感一樣安慰人心，因?yàn)檫@是支撐西方社會(huì)的道德準(zhǔn)則。同樣孤獨(dú)的形象也可以放在歐洲，或者是馬來(lái)西亞、新加坡和中國(guó)香港那些模糊不清的圈子中，這些在保羅·斯科特（Paul Scott）、詹姆斯·法雷爾（James Farrell）和韓素音的筆下都有生動(dòng)的描寫(xiě)。能夠用單個(gè)的中國(guó)人形象來(lái)打動(dòng)西方讀者的，最成功的作家還是住在美國(guó)的華人，他們以中國(guó)人的價(jià)值觀(guān)為創(chuàng)作主題，出版了頗具影響力的著作：如湯婷婷（Maxine Hong Kingston）筆下的《女勇士》，一個(gè)怒不可遏、結(jié)結(jié)巴巴但還算口齒清楚的敘述者。在這本書(shū)中，西方的文明白人搖身變成了魔鬼和幽靈，糾纏著女主人公的雙親。

我已經(jīng)探討了很多以不同方式展現(xiàn)中國(guó)的作品，這些作品都影響著我們對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文明的認(rèn)識(shí)。但是，以中國(guó)為背景的小說(shuō)不一定就是關(guān)于中國(guó)的，正如在伏爾泰的筆下，中國(guó)可以是一個(gè)工具，或只是一種襯托。因此，有些以中國(guó)為背景的著作討論的是作者自身的政治觀(guān)，雖然相當(dāng)有名，我們也不能把它們當(dāng)成描寫(xiě)中國(guó)的作品。例如安德烈·馬爾羅的《征服者》和《人的命運(yùn)》，仔細(xì)閱讀這些書(shū)后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的中國(guó)人很少作為主人公出現(xiàn)，而僅僅是在他人的言辭中被提及。在貝爾托·布萊希特的《四川好人》中更是如此，中國(guó)只是一塊背景幕布，并沒(méi)有什么重要的意義。貝爾托將故事背景設(shè)置在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期那廣袤、肥沃、封閉的西部省份，有些人相信這有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，在得知貝爾托寫(xiě)作時(shí)認(rèn)為四川不過(guò)是一個(gè)小縣城之后，也改變了最初的看法?？ǚ蚩üP下的中國(guó)也同樣如此，盡管描寫(xiě)得惟妙惟肖，但也只是空中樓閣，只是以幻影來(lái)探索孤獨(dú)和時(shí)光的世界。（這種探索在他的短篇小說(shuō)《中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城》中展現(xiàn)得更為生動(dòng)。）

另一部把中國(guó)僅僅當(dāng)作工具的杰作是詹姆斯·巴拉德在1984年出版的《太陽(yáng)帝國(guó)》，背景是第二次世界大戰(zhàn)期間日軍在上海設(shè)立的龍華集中營(yíng)，作品中貫穿著對(duì)于痛苦和意志的深刻而精到的思考。故事通過(guò)主人公吉姆—一個(gè)在集中營(yíng)中挨餓的孩子的視角審視了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，再現(xiàn)了西方戰(zhàn)俘和日本戰(zhàn)機(jī)飛行員的雙重悲劇，而其中的中國(guó)人大多以幕后的角色出現(xiàn)—暴民、沉默者或是尸體。在日本人用來(lái)交換戰(zhàn)俘和放置掠奪品的廢棄足球場(chǎng)上，“吉姆躺在那里不動(dòng)。這時(shí)虹口油庫(kù)起火，焚燒的火焰照亮了看臺(tái)上搶來(lái)的電冰箱的門(mén)，照亮了白色凱迪拉克牌汽車(chē)的散熱器格柵，也照亮了蔣總司令包廂中石膏女神的落地?zé)簟?。這是一個(gè)夢(mèng)魘縈繞的世界，盡管長(zhǎng)江從這里流過(guò)，“這寬闊的江流已經(jīng)容納不下死去的中國(guó)人了”。

小說(shuō)中的形象更是可以同中國(guó)相去甚遠(yuǎn)，在一些作品中，作者雖然研究了中國(guó)的人物形象，但僅僅用這些形象表達(dá)自己對(duì)其他事物的看法。雖然它們也堪稱(chēng)佳作，但于西方讀者了解中國(guó)文化內(nèi)涵卻無(wú)所裨益。例如，克內(nèi)希特（Joseph Knecht）在赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》（Glass Bead Game）一書(shū)中所尋求之“道”，并沒(méi)有什么中國(guó)文化的內(nèi)涵。而埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的《迷惘》中所描寫(xiě)的狂熱的、出奇的中國(guó)研究學(xué)者彼得·基恩（Peter Kien）則更是無(wú)所啟示。在小說(shuō)的高潮部分，彼得燒掉了自己的房子、自己的中國(guó)學(xué)圖書(shū)館，并且最終自焚而亡。盡管這些著作很明顯具有中國(guó)色彩，但是作者最終還是著眼于人類(lèi)生活的普遍意義。

即使是如此模糊而憂(yōu)郁的人物，也并不意味著西方人放棄了從中國(guó)來(lái)尋找自身的道路，或是進(jìn)一步挖掘中國(guó)那非同凡響的人民和文化的努力。不管作品中有多大的局限性，我們并不能把這些五花八門(mén)的觀(guān)點(diǎn)簡(jiǎn)單看成只是反映了西方文明的偏見(jiàn)，或是對(duì)東方文明利用性的態(tài)度。愛(ài)德華·薩義德在他最具影響力和熱情的著作《東方學(xué)》中強(qiáng)調(diào)西方學(xué)者的“認(rèn)知帝國(guó)主義”，留下了很多值得深入思考的問(wèn)題。在過(guò)去的四百年中，描繪中國(guó)過(guò)程中的挫折和磨難絕不是一篇綜述文章就能概括得了的。但這項(xiàng)工作也本應(yīng)如此，沒(méi)有人能夠輕松地讓其一目了然。我們對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)越發(fā)迷離恍惚、越發(fā)疊床架屋，也許就越接近那難以捉摸的核心：真理。

本文節(jié)選自史景遷著，鐘倩譯，《中國(guó)縱橫：一個(gè)漢學(xué)家的學(xué)術(shù)探索之旅》，理想國(guó)|四川人民出版社2019年3月出版。