《早期中國(guó)：社會(huì)與文化史》，李峰著，劉曉霞譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022年1月即出，312頁(yè)，128.00元
“早期中國(guó)”指的是從人類歷史在東亞地區(qū)開始之時(shí)（大約兩百萬(wàn)年前——這個(gè)年代大致代表中國(guó)舊石器時(shí)代文化的開始，關(guān)于中國(guó)境內(nèi)最早的人類化石遺存，目前還存在爭(zhēng)議），到公元220年?yáng)|漢結(jié)束這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期。而公元220 年也經(jīng)常被不準(zhǔn)確地看作中國(guó)進(jìn)入佛教時(shí)代的標(biāo)志。作為一個(gè)為中華文明打下如此重要基礎(chǔ)的初期階段，早期中國(guó)經(jīng)常被視為了解中國(guó)的一個(gè)窗口，它在政府、社會(huì)實(shí)踐、藝術(shù)、信仰和哲學(xué)思想方面為學(xué)習(xí)各階段中國(guó)歷史的學(xué)生提供了一系列必要的基礎(chǔ)課程。但是，就一般意義而言，文化是決定我們現(xiàn)代人類生活和行為方式的潛在指揮系統(tǒng)，人們生活于其中，而歷史是教授文化最好的一種方式。那么很自然地，對(duì)早期中國(guó)的了解可以為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)方面及與之相關(guān)的價(jià)值觀念提供一個(gè)最基本的解釋。這就是我們研究歷史，或具體說(shuō)研究早期中國(guó)歷史的重要意義。作為一個(gè)研究領(lǐng)域，早期中國(guó)研究是受益于現(xiàn)代學(xué)術(shù)進(jìn)步最明顯的領(lǐng)域之一，特別是考古學(xué)科的發(fā)展每天都更新著我們對(duì)古代中國(guó)的理解。但是，它也是一個(gè)政治和學(xué)問(wèn)有時(shí)會(huì)相互影響，并由不同民族或國(guó)際的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)所共同塑造的領(lǐng)域。
在開始我們這段古代歷史的旅程之前，我首先介紹早期中國(guó)的自然環(huán)境和時(shí)代界定，這對(duì)理解《早期中國(guó)》中將要討論的社會(huì)和文化的發(fā)展是很有必要的。出于同樣的目的，本文還將對(duì)早期中國(guó)研究作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展過(guò)程做一個(gè)簡(jiǎn)短的討論，這將會(huì)使讀者意識(shí)到不僅要看到過(guò)去，同樣重要的是還要了解看待和解釋過(guò)去的不同方式。
地緣中國(guó)：自然環(huán)境
地理學(xué)家常常把中國(guó)的地勢(shì)分為四大階梯：平均海拔在四千米以上的青藏高原被稱為“世界屋脊”。它橫跨現(xiàn)今青海省境內(nèi)以及西藏自治區(qū)的全境，占據(jù)中國(guó)領(lǐng)土總面積的四分之一（見早期中國(guó)重要考古遺址圖）。第二階梯從青藏高原的邊緣向北、向東延伸，由許多山脈和高原組成，比如黃土高原和內(nèi)蒙古高原，平均海拔在一千到兩千米。第三階梯由華北平原、位于東北部的東北平原、南部的長(zhǎng)江三角洲以及交錯(cuò)分布的丘陵組成，平均海拔在五百到一千米。第四階梯是大陸架，它從中國(guó)東部和南部海岸延伸進(jìn)入海洋。
早期中國(guó)重要考古遺址圖
雖然我們討論的只是那些被認(rèn)為屬于早期中國(guó)部分的地區(qū)，然而回到“中國(guó)”作為一個(gè)國(guó)家仍處在其幼年期的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的文化發(fā)展發(fā)生在由第二階梯上的山脈和高原所環(huán)繞的那些山谷和帶狀平原地區(qū)，或是沿主要山脈分布的過(guò)渡地帶，而不是位于東部沖積平原的中心地區(qū)（我們?cè)谑澜缙渌貐^(qū)也可以看到類似的情況：例如，美索不達(dá)米亞的早期定居文化開始于今伊拉克北部，然后向東南發(fā)展，在公元前5500―前4800年薩馬拉文化時(shí)期就已經(jīng)占據(jù)了臨近波斯灣的底格里斯河和幼發(fā)拉底河的下游地區(qū)）。簡(jiǎn)單地講，這種發(fā)展的原因是生態(tài)學(xué)方面的。在公元前2000年，中國(guó)東部平原的大部分地區(qū)仍舊被沼澤和湖泊覆蓋（歷史有記錄的黃河改道就有二十六次），部分海岸線位于現(xiàn)今海岸線向內(nèi)陸縮進(jìn)至少一百五十公里的位置。先秦文獻(xiàn)中記錄的華北平原上有四十多個(gè)沼澤或湖泊，大部分沼澤或湖泊在公元三世紀(jì)以后已經(jīng)干涸。實(shí)際上，幾千年以來(lái)，華北平原一直處于黃河流經(jīng)第二階梯帶來(lái)的大量泥沙所形成的沉積過(guò)程中。自然環(huán)境，特別是地形和氣候變化無(wú)疑對(duì)人類社會(huì)和文化的早期發(fā)展有重要的影響。另一方面，人類生存活動(dòng)也改變了地表結(jié)構(gòu)，使環(huán)境發(fā)生重要的變化，就像近代工業(yè)社會(huì)的擴(kuò)張給地球帶來(lái)的顯著變化那樣。
過(guò)去三十年來(lái)，中國(guó)古生物氣象學(xué)家在認(rèn)識(shí)中國(guó)多種生態(tài)區(qū)的長(zhǎng)期氣候變化方面取得了重大的進(jìn)步（見圖一，最基本的方法就是從河床和湖底鉆取數(shù)百個(gè)土壤標(biāo)本，通過(guò)對(duì)其所含孢粉和其所屬的各種類型的古植物進(jìn)行分析，可以構(gòu)建出一個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期的溫度波動(dòng)變化）。根據(jù)不同地點(diǎn)的相關(guān)數(shù)據(jù)，研究者可以界定約11,000年以來(lái)在溫度波動(dòng)方面發(fā)生重要變化的時(shí)期。大約在距今11，700年（11，700BP）的更新世末期（BP[距今年代]用于地質(zhì)學(xué)中，表示長(zhǎng)時(shí)間跨度；而BC[公元前]被歷史學(xué)家和考古學(xué)家所使用，表示近幾千年內(nèi)的時(shí)間；更新世在地球史上是個(gè)地質(zhì)年代，開始于距今2,588,000年，結(jié)束于距今11,700年，隨之而來(lái)的是全新世[最新階段]），當(dāng)?shù)厍蛟谶~出最后一個(gè)冰川期的時(shí)候，華北地區(qū)的溫度攀升，平均溫度高于現(xiàn)在三到四攝氏度，降水量（每年一百五十毫米）比今天多百分之四十。這意味著在華北平原大部分地區(qū)直到青藏高原邊緣地帶有著豐富的降水量以及眾多的湖泊和沼澤。就中國(guó)總體而言，在農(nóng)業(yè)生活開始之前，氣候溫暖濕潤(rùn)，并且被厚厚的植被所覆蓋。這種高溫（圖一中的長(zhǎng)的低彎曲線）從距今八千年持續(xù)到距今五千年，并在其較晚時(shí)期有大幅度波動(dòng)，直到距今三千年的時(shí)期，溫度驟降，低于現(xiàn)今氣溫（參見Shi Yafeng and Kong Zhaozheng, et al. ， “Mid-Holocene Climates and Environments in China,” Global and Planetary Change 7 [1993]: 222）。這次降溫期在歷史年表中恰好是在商代（公元前1554―前1046年）結(jié)束，西周（公元前1045―前771年）開始這一時(shí)期。但是在商代的大部分時(shí)期，華北地區(qū)的氣溫仍舊比現(xiàn)今氣溫高出約二攝氏度。在距今三千年初溫度驟降之后，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，溫度又再次攀升。但是在最近的一千五百年間，華北地區(qū)的溫度比今天寒冷得多，當(dāng)然這已經(jīng)不在早期中國(guó)范圍內(nèi)了。
圖一：11，000年以前至今日中國(guó)的溫度波動(dòng)變化
相對(duì)來(lái)說(shuō)，上面所討論的氣候變化對(duì)南方地區(qū)的影響較小。但是比起北方地區(qū)，南方地區(qū)多山，并且被山脈劃分為沿長(zhǎng)江的三大獨(dú)立地區(qū)，分別是：四川盆地、長(zhǎng)江中游的湖泊和沼澤地區(qū)以及下游的長(zhǎng)江三角洲地區(qū)。最近的一次降溫發(fā)生在約公元第一個(gè)千年的中期，導(dǎo)致了南方地區(qū)的一些重要湖泊萎縮，甚至干涸。例如，先秦時(shí)期，從今天的武漢向西一百二十公里以內(nèi)的長(zhǎng)江中游平原的大片地區(qū)都在著名的云夢(mèng)澤水面以下，在歷史記載中也被稱作“大澤”。但是在公元三世紀(jì)之后，大多數(shù)沼澤漸漸干涸，并且形成了現(xiàn)今環(huán)繞中心城市的耕地。
中國(guó)東部沿海的航海業(yè)在早期中國(guó)當(dāng)然是可能存在的。這一點(diǎn)可以從跨越北方和南方沿海地區(qū)的早期文化的廣泛接觸中看出。同時(shí)，考古學(xué)上東南大陸和臺(tái)灣島之間的文化聯(lián)系也證明了這一點(diǎn)。并且，居住在臺(tái)灣島上的各種南島語(yǔ)系族群又與太平洋島民有著進(jìn)一步的聯(lián)系（“南島語(yǔ)系”是一個(gè)語(yǔ)系，廣泛分布于太平洋及東南亞島嶼和半島，甚至向西遠(yuǎn)達(dá)馬達(dá)加斯加島；有關(guān)早期中國(guó)語(yǔ)言區(qū)域劃分，參見 E. G. Pulleyblank[蒲立本]， “The Chinese and Their Neighbors in Prehistoric and Early Historic Times, ” in David N. Keightley ed., The Origins of Chinese Civilization [Berkeley: University of California Press， 1983]， pp. 411-466）。在西南地區(qū)，穿過(guò)現(xiàn)今云南的熱帶雨林，同南亞次大陸的文化聯(lián)系在青銅器時(shí)代晚期就已經(jīng)建立了，并且這一聯(lián)系在秦漢帝國(guó)時(shí)期又得到進(jìn)一步擴(kuò)展。在西北地區(qū)，許多綠洲一路向西越過(guò)中國(guó)邊境。盡管通過(guò)這些綠洲或者廣泛跨越北方大草原的物質(zhì)產(chǎn)品和思想的交換可能始于青銅時(shí)代早期，甚至更早，但是中國(guó)與亞洲大陸內(nèi)部的地緣隔絕直到公元前一世紀(jì)才被完全打破。甚至在公元前二世紀(jì)，早期中國(guó)的探險(xiǎn)者發(fā)現(xiàn)通往中亞的道路之后，沿這條新興的“絲綢之路”的旅行也是非常困難的。
早期中國(guó)和大的歷史趨勢(shì)
何為“早期中國(guó)”？我們有足夠的理由把早期中國(guó)作為中國(guó)歷史上一個(gè)大的、獨(dú)立的階段嗎？上文提到早期中國(guó)止于公元220年?yáng)|漢滅亡（對(duì)于“早期中國(guó)”明確的時(shí)間劃分見吉德煒[David N. Keightley]寫的《早期中國(guó)》雜志創(chuàng)刊詞，他把這份雜志的目標(biāo)解釋為：“《早期中國(guó)》雜志是一個(gè)研究通訊，它致力于中國(guó)史前及商、周、漢時(shí)期研究領(lǐng)域的新理念的傳播和驗(yàn)證”）。有三個(gè)原因可以說(shuō)明為何我們把這一段長(zhǎng)的歷史時(shí)期作為研究和教學(xué)的一個(gè)完整領(lǐng)域。首先，盡管早期階段的中國(guó)文明也會(huì)不可避免受到其他地區(qū)的影響而有所改變，然而它的演化基本上是基于東亞本土的傳統(tǒng)思想、社會(huì)和政治制度的一系列發(fā)展，也可以在很大程度上被看作這個(gè)次大陸的內(nèi)在成長(zhǎng)過(guò)程。然而，漢帝國(guó)在公元前一世紀(jì)擴(kuò)張至中亞地區(qū)，這種擴(kuò)張使中國(guó)開始同世界其他地區(qū)的重要文明有了持續(xù)的接觸。最為重要的是中東和印度，隨之而來(lái)的佛教的傳入把中國(guó)文明帶入一個(gè)完全不同的維度——一個(gè)新紀(jì)元的戲劇性開端（在西方學(xué)術(shù)界稱為“佛教時(shí)代”）。在世界歷史上，與這種轉(zhuǎn)折并行的是西方由古典時(shí)代到基督教時(shí)代的過(guò)渡。第二，這個(gè)時(shí)期的研究有一個(gè)考古學(xué)提供的共同的資料基礎(chǔ)。盡管在早期中國(guó)晚期，大量的信息可以通過(guò)傳世文獻(xiàn)資料獲得，然而出土文獻(xiàn)（尤其是地下出土的法律文書）仍然是我們研究中最重要的根據(jù)。第三，由于這些資料很多形成于約公元前221年中國(guó)的書寫系統(tǒng)統(tǒng)一之前，因此，早期中國(guó)的研究極大地受惠于古文字學(xué)的支持——古文字學(xué)研究的對(duì)象是形式多樣的古代漢字書寫和銘文。
《早期中國(guó)》雜志創(chuàng)刊詞（1975）
盡管東漢滅亡以前發(fā)生的所有事件都在早期中國(guó)的時(shí)間范圍以內(nèi)，然而，按照慣例，我們以公元前7000年左右中國(guó)早期農(nóng)耕社會(huì)的出現(xiàn)作為開始（在此之前的舊石器時(shí)代，人類社會(huì)特別是人類體質(zhì)的發(fā)展是一個(gè)自然的過(guò)程，不是文化進(jìn)步的結(jié)果，這種發(fā)展可以在以全球?yàn)檠芯糠秶默F(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域得到有效的分析，因此，它的研究不受我們所說(shuō)的所謂文化和地理板塊的“早期中國(guó)”的限制），特別是在黃河和長(zhǎng)江流經(jīng)的陸地上。在接下來(lái)的兩千年里，中國(guó)東部地區(qū)較大范圍的原始農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展成為大規(guī)模的具有地域特色的文化綜合體。公元前4000年后期，許多地區(qū)開始出現(xiàn)由不同等級(jí)聚落組織的早期復(fù)雜社會(huì)體系，通常由一個(gè)大的夯土城墻所環(huán)繞的政治中心來(lái)領(lǐng)導(dǎo)（在人類學(xué)的定義中，“復(fù)雜社會(huì)體系”一詞指的是，在一個(gè)社會(huì)中至少有兩個(gè)或者更多的階層和一個(gè)以酋長(zhǎng)權(quán)力為中心的中央決策過(guò)程）。緊隨其后，首先在中國(guó)北方和南方的有限區(qū)域內(nèi)，經(jīng)過(guò)高度的社會(huì)發(fā)展，出現(xiàn)了早期國(guó)家或國(guó)家水平的社會(huì)。從考古和歷史的研究中我們充分了解到，在華北地區(qū)，這些早期國(guó)家被一個(gè)像商（公元前1554―前1046年）和西周（公元前1045―前771年）這樣的王朝統(tǒng)治。它們因此被稱為早期“王國(guó)”（royal states）。公元前771年，西周國(guó)家崩潰，缺失一個(gè)真正的中央權(quán)力，這隨即開啟了一條王國(guó)間激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)之路。直到公元前221年秦統(tǒng)一中國(guó)，出現(xiàn)中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)，這一持續(xù)了五百年的混戰(zhàn)局面才得以終結(jié)。在西漢（公元前206―公元8年）統(tǒng)治之下，這個(gè)帝國(guó)官僚系統(tǒng)得到鞏固和加強(qiáng)，最終，這一早期中國(guó)時(shí)期隨著東漢帝國(guó)（公元25―220年）的滅亡而結(jié)束。
因此，在早期中國(guó)，我們觀察到不同級(jí)別和規(guī)模的社會(huì)組織的興衰；并且本書的重點(diǎn)就是追溯和解釋早期農(nóng)業(yè)村落發(fā)展為國(guó)家直至帝國(guó)的社會(huì)發(fā)展過(guò)程。如果我們把中國(guó)歷史看作一個(gè)整體，那么早期中國(guó)是整個(gè)歷史長(zhǎng)河中跨度最長(zhǎng)的時(shí)期，并且也是社會(huì)變化和政治發(fā)展最激烈的時(shí)期。這是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，區(qū)域范圍內(nèi)的原始文化特質(zhì)被逐步改變，并且融合成為有特色的中國(guó)文明。
重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代
盡管“早期中國(guó)”概念的形成相對(duì)來(lái)說(shuō)是近來(lái)的事情，然而，無(wú)論是在中國(guó)還是西方，對(duì)這一時(shí)期的研究已經(jīng)有一個(gè)非常長(zhǎng)的歷史了。一般認(rèn)為，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的三個(gè)重要發(fā)現(xiàn)為中國(guó)古代歷史的研究打開新的天地，并且直接促成了中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的崛起：首先是1899年河南北部安陽(yáng)地區(qū)商代甲骨文的發(fā)現(xiàn)；其次，1900年在位于甘肅省西部沙漠邊緣的敦煌佛教石窟內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了多達(dá)五萬(wàn)卷的中古時(shí)期的文書；再次，是1909年保存在北京故宮的明清兩朝檔案文件的丟棄和隨后的重新獲得。無(wú)論是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史還是整個(gè)世界的歷史，這些重要的文化事件都具有多重意義。
盡管上述后兩個(gè)重要發(fā)現(xiàn)在時(shí)間段上不屬于早期中國(guó)的范圍，然而英國(guó)探險(xiǎn)家奧雷爾·斯坦因（Aurel Stein）在去敦煌的路上，在一個(gè)沙漠的邊塞遺址（近來(lái)被重新發(fā)掘）中挖掘出了大約七百片寫有文字的竹簡(jiǎn)，由此引發(fā)了該地區(qū)及該地區(qū)以外一系列西漢帝國(guó)時(shí)期行政文書的發(fā)現(xiàn)。由于斯坦因沒有能力做這樣的研究，這些敦煌出土的竹簡(jiǎn)隨后被一位在北京的法國(guó)學(xué)者，也就是西方漢學(xué)研究之父沙畹（édouard Chavannes，1865―1918）研究并出版。此時(shí)沙畹剛出版了古代中國(guó)最重要的歷史文獻(xiàn)的譯本，即公元前一世紀(jì)由司馬遷撰著的《史記》。沙畹關(guān)于敦煌漢簡(jiǎn)的研究著作被帶到中國(guó)后，便被中國(guó)著名的學(xué)者們復(fù)印并加以注釋，作為新版本出版。
早期漢學(xué)研究的先驅(qū)——沙畹
敦煌漢簡(jiǎn)連同沙畹所熟知的歷史文獻(xiàn)一起提供了這樣一個(gè)重要的背景：其中，早一代的法國(guó)漢學(xué)家受到了以語(yǔ)文學(xué)和歷史語(yǔ)言學(xué)為重點(diǎn)的訓(xùn)練；考慮到敦煌文獻(xiàn)包含近十種語(yǔ)言的資料，他們的這種興趣當(dāng)然并不限于漢語(yǔ)言。不過(guò)，法國(guó)學(xué)者的興趣逐漸由語(yǔ)言學(xué)擴(kuò)展到歷史和宗教研究的各個(gè)領(lǐng)域，并且在瑞典漢學(xué)家高本漢（Bernhard Karlgren）那里，早期漢學(xué)的研究范圍進(jìn)一步擴(kuò)大到對(duì)實(shí)物的研究，特別是對(duì)青銅器和銅器上銘文的研究（關(guān)于西方漢學(xué)的早期歷史，參見David Honey, Incense at the Altar: Pioneering Sinologists and the Development of Classical Chinese Philology [New Haven: American Oriental Society， 2001], pp. 1-40; H. Franke, “In Search of China: Some General Remarks on the History of European Sinology,” in Europe Studies China: Papers from an International Conference on the History of European Sinology [London: Han-Shan Tang Books， 1995]， pp. 11-23）。
王國(guó)維
在中國(guó)本土，甲骨文的發(fā)現(xiàn)雖然在很大程度上和古董商有關(guān)，但是這些發(fā)現(xiàn)逐漸帶來(lái)了學(xué)者們對(duì)甲骨的收藏及研究和出版，而這些學(xué)者也對(duì)宋代（960―1279）以來(lái)金石學(xué)傳統(tǒng)中著錄的商代和西周青銅器銘文有所研究。王國(guó)維（1877―1927）在這些學(xué)者中貢獻(xiàn)尤著，他因忠于清朝而在清朝滅亡后流亡日本多年，后回國(guó)任清華國(guó)學(xué)院教授。王國(guó)維完成了一系列有關(guān)中國(guó)早期王國(guó)——商和西周的宗教和文化制度研究的文章。王國(guó)維的研究奠定了現(xiàn)代早期中國(guó)歷史研究中主要以發(fā)掘出土的古文字學(xué)材料為基礎(chǔ)進(jìn)行研究的基調(diào)。甲骨文是商朝晚期宮廷中的占卜記錄，對(duì)甲骨文的識(shí)讀直接促成了1928年河南北部商朝都城安陽(yáng)的發(fā)掘。這使得安陽(yáng)殷墟成為中國(guó)考古學(xué)的搖籃。直到1937年7月日本全面入侵華北地區(qū)以前，位于南京的中央研究院在安陽(yáng)共進(jìn)行了十五次大規(guī)模發(fā)掘，對(duì)商王的宮殿與墓地都進(jìn)行了發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)大批材料，當(dāng)然也包括更大數(shù)目的甲骨?？箲?zhàn)結(jié)束之后對(duì)安陽(yáng)的發(fā)掘工作隨即恢復(fù)，并一直持續(xù)到今天。安陽(yáng)考古對(duì)我們理解商代和早期中國(guó)文明起了至關(guān)重要的作用。
安陽(yáng)發(fā)掘者——頭戴剛從1004號(hào)商王墓中出土的青銅頭盔。照片攝于1935年第十一次發(fā)掘。圖的正中扮演商王的是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的資深考古學(xué)家石璋如，他手持一件青銅長(zhǎng)刀。石璋如的左邊(后面)是夏鼐，他于1962—1982年擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院考古研究所(1977年后改屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)的所長(zhǎng)。最左邊站立的是尹煥章。石璋如右邊是李光宇；最右邊懷中抱著一只貓的男子是王湘。
現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)有許多不同的來(lái)源，從不是一個(gè)單一的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。當(dāng)王國(guó)維致力于以考古挖掘資料和傳世歷史文獻(xiàn)的互證為基礎(chǔ)重建中國(guó)古史系統(tǒng)的研究時(shí)，另外一種基本上屬于文獻(xiàn)研究的新趨勢(shì)主張完全摒棄有關(guān)中國(guó)歷史的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。十九世紀(jì)晚期以來(lái)對(duì)中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)日漸加深的挫敗感在1919年五四運(yùn)動(dòng)時(shí)達(dá)到最高峰。這種政治文化趨勢(shì)在歷史研究中的反映被稱作“疑古”運(yùn)動(dòng)，由顧頡剛（1893―1980）領(lǐng)導(dǎo)。他是北京大學(xué)一位年輕的畢業(yè)生，早在1921年就形成了自己有關(guān)中國(guó)歷史的理論。對(duì)于顧頡剛來(lái)說(shuō)，傳世文獻(xiàn)中的中國(guó)古史是一代代后人創(chuàng)作的虛假史實(shí)的層層堆砌，因?yàn)楹苊黠@，那些屬于后代的文獻(xiàn)資料，特別是漢代的文獻(xiàn)，經(jīng)常比那些與古史同時(shí)代的早期文獻(xiàn)講得更多。盡管我們可以用這些材料來(lái)研究戰(zhàn)國(guó)至漢代這一時(shí)期的人文思想，但是把這些文獻(xiàn)當(dāng)作更為早期的歷史的材料來(lái)看是站不住腳的（顧頡剛在1927年出版的《古史辨》創(chuàng)刊號(hào)中就宣傳了這個(gè)理論，《古史辨》七冊(cè)書于1941年之前出版完畢，它是“疑古”運(yùn)動(dòng)的核心著作，關(guān)于顧頡剛的英文研究，請(qǐng)看 L. A. Schneider, Ku Chieh-kang and China’s New History: Nationalism and the Quest for Alternative Traditions [Berkeley: University of California Press， 1971]）。用顧頡剛的精神導(dǎo)師胡適的話說(shuō)，中國(guó)歷史必須被縮短至少兩千年，應(yīng)該從東周時(shí)期（公元前770―前256 年）開始。
顧頡剛
顧頡剛和他的同事們?cè)诖蚱苽鹘y(tǒng)中國(guó)古史觀權(quán)威上的革命性作用是不應(yīng)該被低估的——通過(guò)這樣做，他們使傳統(tǒng)的中國(guó)史學(xué)邁出了史學(xué)現(xiàn)代化的第一步。然而，作為一門嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)，“疑古”運(yùn)動(dòng)被其自身邏輯中的眾多缺陷所削弱。顧頡剛和他的追隨者們不僅在做研究時(shí)幾乎無(wú)視由王國(guó)維等學(xué)者所取得的很有希望的堅(jiān)實(shí)進(jìn)展，而且在大多數(shù)情況下，他們?cè)谡撟C后世捏造某一傳統(tǒng)時(shí)，其觀點(diǎn)所具有的說(shuō)服力完全基于早期“不存在”相關(guān)記錄，這本來(lái)就是不能被證明的。在很多情況下，某些文獻(xiàn)雖然被顧頡剛和他的追隨者們判定為后世的偽作，但當(dāng)考古發(fā)現(xiàn)提供了它們?cè)谠缙诖嬖诘淖C據(jù)時(shí)，他們注定是失敗的一方（顧頡剛和其追隨者的論證邏輯也受到另一個(gè)邏輯的破壞，即時(shí)代越早，能夠流傳到現(xiàn)代的資料也越少，因此，當(dāng)說(shuō)某一記載在先秦時(shí)期不存在時(shí)，其實(shí)很難判斷它究竟是不曾存在，還是曾存在過(guò)，但沒有流傳下來(lái)，鑒于過(guò)去三十年間在戰(zhàn)國(guó)墓葬中出土了大量新的文獻(xiàn)材料，我們不禁要問(wèn)，在公元前221年秦統(tǒng)一中國(guó)之前究竟有多少文獻(xiàn)在歷史上銷聲匿跡？）。但是更一般地來(lái)講，“疑古”派把歷史研究簡(jiǎn)化成了對(duì)文獻(xiàn)年代的考察，這將歷史學(xué)帶入了一個(gè)極其狹窄的視野中。“疑古”派研究只是一門研究文獻(xiàn)的學(xué)問(wèn)，作為這樣一種學(xué)問(wèn)，它并未對(duì)早期中國(guó)研究領(lǐng)域整體上越來(lái)越多依賴同時(shí)期古文字和考古學(xué)材料的這一變化做出及時(shí)反應(yīng)。由于這些問(wèn)題的存在，在二十世紀(jì)五十年代以后的中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)，“疑古”運(yùn)動(dòng)基本上被邊緣化，而主流歷史學(xué)則是采用一種更積極的態(tài)度來(lái)對(duì)待傳世文獻(xiàn)。
在日本，“疑古”的觀點(diǎn)在白鳥庫(kù)吉（1865―1942）等學(xué)者的著作中已經(jīng)有了預(yù)示。白鳥庫(kù)吉在一個(gè)完全不同的人文背景下，花費(fèi)畢生的精力試圖否定從黃帝到所謂夏朝的建立者禹的歷史存在。然而，特別是在甲骨文和青銅器研究領(lǐng)域，一種并行的新發(fā)展趨勢(shì)產(chǎn)生了。當(dāng)這樣的學(xué)問(wèn)在中國(guó)仍處于形成期的時(shí)候，日本也培養(yǎng)出了它的第一代學(xué)者，如最早研究中國(guó)青銅器的貝塚茂樹（1904―1987）和專門研究甲骨文的島邦男（1908―1977）。基于日本在中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)研究方面長(zhǎng)期的傳統(tǒng)，加之二十世紀(jì)早期中國(guó)著名學(xué)者訪日的促進(jìn)，日本遂成為中國(guó)之外現(xiàn)代漢學(xué)的誕生地之一。特別應(yīng)該提到的是郭沫若（1892―1978），他是近代最有創(chuàng)見的青銅器銘文學(xué)家和馬克思主義史學(xué)派在早期中國(guó)研究領(lǐng)域的代表；郭沫若在1928年國(guó)共合作破裂之后流亡日本期間完成了他大部分的研究工作。
的確，二十世紀(jì)三十年代以后，中國(guó)和日本的史學(xué)傳統(tǒng)都深受馬克思主義社會(huì)發(fā)展理論的影響。由于戰(zhàn)后馬克思主義在日本的非官方性，盡管日本學(xué)者在社會(huì)分析中也運(yùn)用了某些馬克思主義的基本概念，但最終還是擺脫了當(dāng)時(shí)在中國(guó)盛行的歷史唯物主義和馬克思?xì)v史分期理論。這使得日本學(xué)者能夠創(chuàng)立新的研究模式，并能在早期中國(guó)領(lǐng)域探索新的論題。也正是因?yàn)檫@樣，在二十世紀(jì)五十年代到七十年代早期的一些時(shí)候，當(dāng)中國(guó)的學(xué)術(shù)研究受到連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)的干擾，日本在漢學(xué)研究領(lǐng)域能夠始終維持著較高的水平，譬如說(shuō)增淵龍夫（1916―1983）、西嶋定生（1919―1998）等戰(zhàn)后學(xué)者的中國(guó)古代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)史研究?？傊?，可以這么說(shuō)，日本的學(xué)問(wèn)有著能夠平衡具體的實(shí)證研究和較為寬廣的理論視野的優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)使日本學(xué)者特別在早期中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域貢獻(xiàn)出一批優(yōu)秀的研究成果。
北美早期中國(guó)研究的新進(jìn)展
顧立雅（Herrlee G. Creel，1905―1994）生于芝加哥，獲中國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位，曾跟從芝加哥菲爾德自然歷史博物館（Field Museum of Natural History）的貝特霍爾德·勞費(fèi)爾（Berthold Laufer，1874―1934）學(xué)習(xí)中文。為了對(duì)早期中國(guó)歷史有更深入的理解，顧立雅于1931年來(lái)到中國(guó)。那時(shí)，在北美只有極少數(shù)的知識(shí)分子對(duì)早期中國(guó)歷史抱有真正的興趣。在中國(guó)期間，顧立雅同中央研究院的前沿學(xué)者們保持著緊密的聯(lián)系，并多次前往安陽(yáng)參觀正在進(jìn)行的發(fā)掘工作。他1936 年返美后執(zhí)教于芝加哥大學(xué)，不久即出版《中國(guó)之誕生》（見H. G. Creel, The Birth of China: A Survey of the Formative Period of Chinese Civilization [New York: Frederick Ungar, 1937]）。此書為長(zhǎng)期以來(lái)只閱讀法國(guó)學(xué)者著作以了解早期中國(guó)文明的西方讀者提供了一個(gè)新的入門書。此時(shí)的芝加哥也成為中國(guó)學(xué)者訪學(xué)的重點(diǎn)，他們的學(xué)術(shù)興趣對(duì)芝加哥大學(xué)教師的研究起著輔助性的作用（這些訪問(wèn)者中最著名的有商代甲骨文研究的著名學(xué)者董作賓[1895―1963]，以及從事青銅器和金文研究的青年學(xué)者陳夢(mèng)家[1911—1966]）。到二十世紀(jì)五十年代末期，隨著更多關(guān)注漢末之前歷史的學(xué)者在北美的主要高校任教，一個(gè)基本的早期中國(guó)課程體系在北美建立起來(lái)了。然而，早期中國(guó)研究發(fā)展成為一個(gè)擁有獨(dú)立學(xué)術(shù)組織的健全的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并于1975年開始出版《早期中國(guó)》（Early China）雜志，是到了這些早期學(xué)者的學(xué)生們這一輩才實(shí)現(xiàn)的。在此引用該雜志廣受尊重的創(chuàng)辦者，也是美國(guó)第一位真正的商代甲骨文研究專家吉德煒的一句話：“如果我們要帶著一種同情心去深入理解現(xiàn)代中國(guó)的話，那么我們就不能忽視它的古代歷史。早期中國(guó)研究在我們現(xiàn)代的課程設(shè)置中有其合理的位置；我們必須保證它的價(jià)值被大家所認(rèn)識(shí)。”（Early China 2 [1976]: i）
顧立雅《中國(guó)之誕生》
然而，同歐洲和日本相比，除了源自歐洲漢學(xué)的藝術(shù)史和文獻(xiàn)學(xué)之外，美國(guó)的早期中國(guó)研究在過(guò)去的學(xué)術(shù)根基相對(duì)薄弱。正是因?yàn)檫@樣，北美的早期中國(guó)學(xué)者受到了在中國(guó)興起的“疑古”運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈影響。顧頡剛的自傳在中國(guó)出版之后很快就被譯成英文，而施耐德（Laurence A. Schneider）所做的關(guān)于顧氏生平和學(xué)術(shù)成就的專著在《早期中國(guó)》雜志創(chuàng)辦前幾年就已經(jīng)出版，這使得顧頡剛成為在美國(guó)最著名的現(xiàn)代中國(guó)歷史學(xué)家（見Schneider，Ku Chieh-kang and China’s New History）。在這種特殊的背景下，北美的早期中國(guó)研究不僅在幾乎與中國(guó)相隔絕的情況下度過(guò)了它的成長(zhǎng)期——1950年以后中國(guó)同西方國(guó)家的聯(lián)系就中斷了，也走上了一條同中國(guó)的辯論之路，尤其是過(guò)去二十年間就一些重要的問(wèn)題與中國(guó)學(xué)者多有爭(zhēng)論，比如夏朝存在的真實(shí)性問(wèn)題，或者可以廣義地理解為中國(guó)文明形成過(guò)程和中國(guó)變成一個(gè)統(tǒng)一民族的進(jìn)程問(wèn)題。
施耐德《顧頡剛與中國(guó)新史學(xué)》中譯本（1984）
爭(zhēng)論的真正原因是對(duì)于中國(guó)古代傳世文獻(xiàn)的價(jià)值在認(rèn)識(shí)上存在著嚴(yán)重分歧。一方面，“疑古”運(yùn)動(dòng)繼續(xù)影響著北美早期中國(guó)研究領(lǐng)域中的很多學(xué)者，并塑造了他們的基本學(xué)術(shù)態(tài)度；另一方面，中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)已經(jīng)日漸遠(yuǎn)離這一個(gè)派系。盡管在許多情況下，批判精神使北美學(xué)者免于陷入傳統(tǒng)史學(xué)的泥潭——這是他們的幸運(yùn)，然而只有很少的學(xué)者意識(shí)到“疑古”運(yùn)動(dòng)自身邏輯上的缺陷和因此而喪失的很多研究機(jī)會(huì)?？梢怨降卣f(shuō)，那些徹底否定傳世文獻(xiàn)對(duì)理解早期中國(guó)歷史之價(jià)值的持極端懷疑論的學(xué)者雖然存在，但人數(shù)還是很少的，大多數(shù)北美的早期中國(guó)學(xué)者在研究中依舊繼續(xù)使用傳世的文獻(xiàn)資料。在更理想的情況下，傳世文獻(xiàn)資料會(huì)同考古挖掘材料或者古文字材料相結(jié)合，從而形成一種更加平衡且較少片面性的古史解讀方法。
然而，這里始終存在這么一個(gè)問(wèn)題，那就是：上述中國(guó)、日本和西方（歐洲和美國(guó)）的漢學(xué)研究傳統(tǒng)是否屬于三個(gè)相互區(qū)分的不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域？或者，它們是否應(yīng)該被看作一個(gè)整體的人文事業(yè)？這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。但是，也許隨著新千年的到來(lái)，當(dāng)全球化的趨勢(shì)影響到人類生活各個(gè)方面的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題及其可能的答案便顯得不那么重要了。文獻(xiàn)和銘文資源的數(shù)字化及其新資料以電子形式發(fā)表使得中國(guó)以外的學(xué)者同中國(guó)本土學(xué)者一樣能夠?qū)π掳l(fā)現(xiàn)做出快速的反應(yīng)。中國(guó)財(cái)富的日漸增長(zhǎng)還可以給更多中西方學(xué)者提供學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)，因此，年輕一代的學(xué)者將會(huì)更加通曉不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，更善于接受不同的觀點(diǎn)。早期中國(guó)研究從一開始就是國(guó)際合作的產(chǎn)物，在未來(lái)還會(huì)產(chǎn)生更高層次的國(guó)際合作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 