當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)如何刷新“鄉(xiāng)愁”這一主題？

文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村？當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)如何刷新“鄉(xiāng)愁”這一傳統(tǒng)主題？12月24日，20位作家、學(xué)者在線上參加了以“我的鄉(xiāng)愁與你不同：新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的文學(xué)表達(dá)”為主題的第一期“十月·活力甌?！贝蠹椅膶W(xué)論壇。

從五四開(kāi)始，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)和鄉(xiāng)村建設(shè)一直是中國(guó)文學(xué)和社會(huì)實(shí)踐的重要內(nèi)容。進(jìn)入2000年后，情況逐漸發(fā)生了變化，作家們寫(xiě)作的重心從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，從當(dāng)下發(fā)表和新出版的作品來(lái)看，鄉(xiāng)村題材作品的比例在明顯減少，且大多集中在非虛構(gòu)寫(xiě)作領(lǐng)域。另外，鄉(xiāng)土題材出現(xiàn)了某些書(shū)寫(xiě)慣性和審美疲勞，“鄉(xiāng)村凋敝”這樣的情感式表達(dá)在作品中比較常見(jiàn)。真實(shí)的鄉(xiāng)土是什么樣子，鄉(xiāng)村的組織形態(tài)、生產(chǎn)方式、文化方式、傳播方式、情感方式在發(fā)生怎樣的變化？誰(shuí)在深入鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的現(xiàn)場(chǎng)和第一線？當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)又如何刷新“鄉(xiāng)愁”這一傳統(tǒng)主題？在這其中，作家的主體性和個(gè)體特性又應(yīng)該如何體現(xiàn)？正是基于這些問(wèn)題，《十月》雜志社聯(lián)合溫州市甌海區(qū)委宣傳部、甌海區(qū)文聯(lián)主辦了這次研討。

認(rèn)識(shí)到一個(gè)更為復(fù)雜的鄉(xiāng)村

我們會(huì)在中國(guó)的各個(gè)大小城市看到相仿的建筑、道路，與城市景觀，這也讓學(xué)者們擔(dān)心：美麗鄉(xiāng)村建設(shè)如果像城市建設(shè)那樣進(jìn)行大面積的拆遷和改造，新建出一批現(xiàn)代建筑，后果可能是我們賴以依附的文化傳統(tǒng)會(huì)連根拔起。

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，浙江省作協(xié)主席艾偉從“現(xiàn)代性”這個(gè)詞聊起，他認(rèn)為，幾乎發(fā)生在中國(guó)的一切都可以用“現(xiàn)代性”這個(gè)詞匯去闡釋或概括，比如革命以暴力的方式推進(jìn)現(xiàn)代性、民族國(guó)家的建立、想象的共同體的構(gòu)建、包括作家們?cè)趯?xiě)的小說(shuō)都可稱為是現(xiàn)代性的產(chǎn)物?，F(xiàn)代性已經(jīng)是歷史意志的重要組成部分，成為席卷中國(guó)人觀念以及生活的重要發(fā)生點(diǎn)，并以一種無(wú)意識(shí)的存在方式影響著中國(guó)人的審美與創(chuàng)造。

艾偉以這樣兩個(gè)案例來(lái)佐證現(xiàn)代性是怎樣作用于中國(guó)的城鄉(xiāng)建設(shè)的：第一個(gè)例子就是建國(guó)之初，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)現(xiàn)代化的想象是站在天安門(mén)城樓上，到處可以看到煙囪。這是現(xiàn)代性作用于一個(gè)國(guó)家的想象，工業(yè)化就是未來(lái)，煙囪成為關(guān)于“理想”的一個(gè)隱喻；第二個(gè)觀察是，富庶的蕭山農(nóng)村紛紛建起三到五層的新樓，它們武裝著馬賽克墻面、藍(lán)色的玻璃大窗、帶不銹鋼圍欄的陽(yáng)臺(tái)、黑色或藍(lán)黑色的琉璃瓦，避雷針下帶著一個(gè)洋蔥型的巨大的圓珠，使得這些建筑看起來(lái)像奇異的宗教場(chǎng)所。這些建筑就是現(xiàn)代性投射到中國(guó)農(nóng)民身上的混亂的影子。

藝術(shù)家李青《杭州房子》

艾偉也欣然看到，上世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)人開(kāi)始自覺(jué)反思現(xiàn)代性的邏輯，并認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性不是唯一的神，在現(xiàn)代性的框架下需要充分認(rèn)識(shí)到中國(guó)人的生活以及自己的古老傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)到一個(gè)更為復(fù)雜的中國(guó)。

梁鴻分享了自己的鄉(xiāng)村寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，也談了一些關(guān)于改變鄉(xiāng)村的建議：“鄉(xiāng)村建設(shè)是一個(gè)非常復(fù)雜的行為，政府、村莊、藝術(shù)家、社會(huì)團(tuán)體介入時(shí)，會(huì)給一個(gè)村莊帶來(lái)截然不同的面貌。我經(jīng)常說(shuō)我們對(duì)鄉(xiāng)村的想象太狹窄了，我們總是想象一種鄉(xiāng)村、一種農(nóng)民，我們沒(méi)有把鄉(xiāng)村和農(nóng)民想象成現(xiàn)代社會(huì)的一份子，只有這樣的時(shí)候我們才能夠打開(kāi)我們的視野。”梁鴻也談及，自己在長(zhǎng)期觀察梁莊的過(guò)程中，覺(jué)得歷史的行進(jìn)是非常緩慢的，而這個(gè)時(shí)代常常一切都進(jìn)行得太快，太快就容易把一些東西忽略掉，甚至連根拔掉。

承續(xù)梁鴻的討論，作家喬葉談了自己的家鄉(xiāng)是如何被“介入”的：“我家鄉(xiāng)把鄉(xiāng)村原來(lái)的大禮堂、學(xué)校、祠堂、村委會(huì)這些重要的公共建筑做了精細(xì)的修復(fù)，尊重鄉(xiāng)村原來(lái)的風(fēng)貌，原汁原味修復(fù)，很快得到大眾的喜愛(ài)，借助傳媒的力量，成了網(wǎng)紅打卡地。這個(gè)確實(shí)讓這個(gè)村莊顯得非常有生機(jī)，文化僵死的部分彈起來(lái)了。所以我們寫(xiě)作的人不能架空想象，尤其你自認(rèn)為一個(gè)精英的視角，傲慢的去框定它的時(shí)候，我個(gè)人覺(jué)得是非常危險(xiǎn)的?！?/p>

作家王十月對(duì)于鄉(xiāng)村保護(hù)提出了不同的看法，他提到近些年廣州在推行保護(hù)騎樓的提案，但實(shí)際上騎樓的歷史很短，且一度因?yàn)椴恢胁晃?、不洋不土飽受詬病。而今天看?lái)，反而成了一種歷史文化遺存?！拔覀兘裉煺f(shuō)鄉(xiāng)村清一色的樓房很丑，如果一百年后，鄉(xiāng)村就留有這么兩棟很丑的水泥樓房，其它房子都已經(jīng)是新的建筑樣式，那這兩棟很丑的房子，就是傳統(tǒng)，就是鄉(xiāng)愁，就是文化。我也認(rèn)為，但凡需要我們投入大量精力去搶救的、努力去保存的東西，它一定是沒(méi)有生命力的，而真正有生命力的文化，它自身的修復(fù)力很強(qiáng)，不是你簡(jiǎn)單粗暴就能把它弄死的?！?/p>

騎樓

鄉(xiāng)愁中的鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村

從中國(guó)歷史上來(lái)看，人口與文化的變遷是非常頻繁的，任何一塊土地與區(qū)域都有不斷更迭的人群來(lái)去往回，鄉(xiāng)愁超越了某種具體的地理，而帶有象征意味，成為與民族主義相結(jié)合的哲性話語(yǔ)，深刻影響中國(guó)的認(rèn)知。

評(píng)論家劉大先認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)村的田園牧歌的幻想在新歷史主義之后的基層微觀權(quán)力的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中已經(jīng)遭到顛覆，人們?cè)卩l(xiāng)村中更多發(fā)現(xiàn)的是鄙陋的風(fēng)俗、壓抑的人性、異化的權(quán)力，但是無(wú)論是浪漫的原鄉(xiāng)還是丑惡的鄉(xiāng)土，這兩者都不是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村。

什么是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村？它又有什么樣的文學(xué)表達(dá)？“從去年到今年我去了很多鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)伴隨著科技的介入走向工業(yè)化和智能化。原先那種農(nóng)民和土地受限于物候而被詩(shī)意化為一種人和土地之間和諧共生、溫情脈脈的親緣關(guān)系，這個(gè)想象的田園場(chǎng)景成為文人墨客歌詠和詠懷的對(duì)象。但是現(xiàn)在這種情況發(fā)生變化，人們重新變成一種自由流動(dòng)的游牧民，鄉(xiāng)村也不再只是鄉(xiāng)土，而是融合科技與傳媒力量的新的家園，比如長(zhǎng)豐無(wú)土的草莓和網(wǎng)上銷售。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的文學(xué)表達(dá)有著濃厚的滯后性，無(wú)論從觀念內(nèi)容到情感，還是從美學(xué)到形式?！眲⒋笙日劦?。

關(guān)于怎樣寫(xiě)作鄉(xiāng)村，或許我們能夠在叩問(wèn)歷史時(shí)獲得經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人楊慶祥認(rèn)為，其實(shí)在中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中，今天我們所認(rèn)為的“鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”是非常罕見(jiàn)的。古人的書(shū)里很少寫(xiě)到今天所說(shuō)的“農(nóng)民”。古典文學(xué)的傳統(tǒng)中，所謂的“鄉(xiāng)村”基本上是文人主體的情致和政治理想的投射。

時(shí)間到了近現(xiàn)代，魯迅的書(shū)寫(xiě)里鄉(xiāng)村被置于文明的低等級(jí)，但我們又在沈從文的小說(shuō)中看到鄉(xiāng)村被置于文明的高等級(jí)?！斑@種差別的背后都是一個(gè)現(xiàn)代性的改造的方案，整個(gè)五四以來(lái)關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)都是在現(xiàn)代性的改造方案框架里來(lái)展開(kāi)的，我們要改造鄉(xiāng)村，我們要讓它更文明，或者我們要改造鄉(xiāng)村讓他們能夠得以安慰我們的靈魂，得以撫慰我們的鄉(xiāng)愁。所以不管是苦難式的敘述，國(guó)民批判式的敘述，還是牧歌式的敘述，背后都有改造的框架，而這個(gè)改造框架在整個(gè)‘十七年文學(xué)’里被推到極點(diǎn)。這樣一個(gè)框架最后在社會(huì)主義的農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)村想象里面達(dá)到高峰，柳青、趙樹(shù)理、路遙，一直到八十年代，而我們今天談?wù)摰男锣l(xiāng)村振興、新的新農(nóng)村建設(shè)，實(shí)際上是在試圖延續(xù)這樣一個(gè)譜系?！睏顟c祥認(rèn)為。

回到對(duì)于鄉(xiāng)愁的討論上，作家東君認(rèn)為，“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞應(yīng)該對(duì)應(yīng)的是具體而細(xì)微的事物，比如一座山、一條河流、一座老房子，老房子前后的古樹(shù)等等?，F(xiàn)代鄉(xiāng)村應(yīng)該像現(xiàn)代城市一樣，可以包容很多東西?！八梢园u鴨、牛羊、稻田、籃球場(chǎng)、閱覽室、祠堂、古戲臺(tái)、文化禮堂等等，當(dāng)然還有一些更現(xiàn)代化的設(shè)施，也都可以包括進(jìn)來(lái)，這才是一個(gè)現(xiàn)代鄉(xiāng)村的多元形態(tài)?！?/p>

作家劉汀從雷平陽(yáng)的詩(shī)《親人》談起，在他看來(lái)，“鄉(xiāng)愁”這個(gè)概念，從很久之前一直用到現(xiàn)在，不管是理論界還是批評(píng)界，其實(shí)對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)涵和概念沒(méi)有進(jìn)行更新和換代。他也提出：農(nóng)民有鄉(xiāng)愁嗎？如果農(nóng)民沒(méi)有鄉(xiāng)愁，這個(gè)概念在多大意義上具有普世性？他還結(jié)合自己做文學(xué)編輯的經(jīng)驗(yàn)指出，不管從文學(xué)概念來(lái)看，還是從寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)來(lái)看，現(xiàn)在鄉(xiāng)土題材的東西確實(shí)越來(lái)越少，但也有可以寫(xiě)作的空間。

溫州大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)孫良好通過(guò)三組可以相互參照的“鄉(xiāng)愁”分享了自己的看法。其中提到了科技時(shí)代的鄉(xiāng)愁和疫情之下的鄉(xiāng)愁。全球化讓人感覺(jué)到鄉(xiāng)愁會(huì)漸漸遠(yuǎn)去，但事實(shí)上鄉(xiāng)愁的東西還在。這幾年因?yàn)樾鹿谝咔榈年P(guān)系，國(guó)家與國(guó)家之間、地方跟地方之間，很多時(shí)候變得可望不可即，人與人之間也被疫情牽制著不能自由流動(dòng)，鄉(xiāng)愁一下子又變得具體可感。

《十月》雜志主編陳東捷最后從“鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)土文學(xué)、新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)”等三個(gè)維度進(jìn)行了總結(jié)。他表示，鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)的概念，有可能是鄉(xiāng)村，也有可能是城市。鄉(xiāng)土文學(xué)則完全是伴隨現(xiàn)代化進(jìn)程行進(jìn)的概念。隨著近年來(lái)城市化、新農(nóng)村建設(shè)的發(fā)展，相關(guān)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，舊的秩序基本被打破，新的正在重建過(guò)程中。這個(gè)重建不僅是政治學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義的，也是文學(xué)意義上的重建。