注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

清夜捫心無(wú)愧怍:紀(jì)念徐鑄成先生

徐鑄成先生過(guò)世三十年了。1980年代中期,曾拜見徐老先生,聽他講親歷往事,多有奇趣。其中主角,士農(nóng)工商五行八作,多是并世聞人。

徐鑄成先生過(guò)世三十年了。1980年代中期,曾拜見徐老先生,聽他講親歷往事,多有奇趣。其中主角,士農(nóng)工商五行八作,多是并世聞人。

單說(shuō)政界,國(guó)內(nèi)的,他和蔣宋孔陳都打過(guò)交道,和毛澤東、周恩來(lái)有過(guò)晤談,見過(guò)朱德,同汪精衛(wèi)多次對(duì)話,與蔣經(jīng)國(guó)交情不淺。國(guó)外的,見過(guò)赫魯曉夫、莫洛托夫、金日成、胡志明……這些經(jīng)歷,徐鑄成出于記者習(xí)慣,都有記錄,是為寫新聞,更為留存“一些現(xiàn)代史的片段資料”。

現(xiàn)代史上,有些重大事件,會(huì)在史書上漏掉,新聞紙上則有記載、有蹤影。記者、編輯有歷史感,是一種可貴的人文素養(yǎng)。

對(duì)徐鑄成大名,早有耳聞,印象類于“報(bào)人”。三聯(lián)書店出《徐鑄成回憶錄》,編者前言說(shuō)他是“著名的記者、新聞評(píng)論家”。遼教社出《舊聞雜憶》,出版者弁言稱他“著名的報(bào)人”。這都屬實(shí)。深一層看,其關(guān)懷、見識(shí)、交游、事功,開闊得多,似又非報(bào)人所限。

十多年前,遵時(shí)霖兄囑,參與徐鑄成系列作品部分初編,相對(duì)集中地讀其著述,漸有認(rèn)知。單以“報(bào)人”看徐鑄成,有失一般。以“真人”看,或更真切。報(bào)人天下滔滔,報(bào)業(yè)真人舉目寥寥。尤其經(jīng)歷過(guò)謊言漫天年代,更覺如此。

他崇尚“自由呼吸,昂首做人”,在自由、昂首時(shí)節(jié),不舍晝夜,寫出三百余萬(wàn)言。一旦自由不再,只能破帽遮顏,他寧肯留二十年空白,也不作假。直到又得自由,他再度執(zhí)筆,晨鐘暮鼓,字字行行,二百萬(wàn)言寶刀不老。

徐鑄成所執(zhí),早年是記事之筆,經(jīng)二十年“反面教員”歲月,淬成晚年寫史之筆。人妖換位,變化驚世,不變的,惟其“真”。

當(dāng)年海量見聞,晚年嘯聚筆端。《杜月笙正傳》《哈同外傳》可見個(gè)人史,《報(bào)海舊聞》《風(fēng)雨故人》可通群體史,《舊聞雜憶》《徐鑄成回憶錄》可窺國(guó)史。徐鑄成以一生之心力,以“真”為天條,一以貫之,鑄造出報(bào)業(yè)呈堂證供:新聞是歷史的素材,歷史是新聞的歸宿。

報(bào)人如是,跡近史家。

徐鑄成之真,有來(lái)歷。早年庭訓(xùn),每晚聽父親講解《孟子》。讀師范,得名師錢穆、錢基博講國(guó)文。讀大學(xué),有錢玄同、朱希祖、劉文典傳道、授業(yè)、解惑,起點(diǎn)都在正心誠(chéng)意。學(xué)問之間,人格因素浸潤(rùn)其中,潛移默化。

數(shù)年師范求知,確定了徐鑄成職業(yè)定向。課上有錢先生的巍然國(guó)史,課外有閱報(bào)室的《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《新聞報(bào)》,報(bào)上有史量才、張季鸞、邵飄萍的道德文章。誦讀之間,心摹手追,文章怎么可以寫這么好?

讀得多了,徐鑄成漸有所悟,優(yōu)秀新聞?dòng)浾咄惺芳覍W(xué)養(yǎng),志士情懷。他用“崇高”一詞描述新聞職業(yè)精神,心向往之。

徐鑄成初入新聞界,是1920年代后期,我國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)已有相當(dāng)進(jìn)展。一些大報(bào)不再滿足于一般時(shí)評(píng)、專論,其言論品質(zhì)直追國(guó)際知名報(bào)紙——每天必發(fā)社論,緊扣前一天國(guó)內(nèi)外重大新聞,深度辨析,判別曲直,表達(dá)立場(chǎng)和觀點(diǎn),積極介入輿論形成?!洞蠊珗?bào)》上,張季鸞的“每一篇社論,讀者爭(zhēng)閱,真可說(shuō)是萬(wàn)人傳誦”。風(fēng)靡至此,蓋因其民瘼體恤之切,民意表達(dá)之真。

張氏文章成了徐鑄成的范本。對(duì)其思維方法、推論路徑、編寫技巧、言論風(fēng)采,徐鑄成用心忖度,亦步亦趨,乃至留意張氏工作情境和方式。

“他往往在深夜重要新聞截稿后才開始執(zhí)筆,編輯室內(nèi)的繁囂聲和窗外電車汽車的轟鳴,都阻礙不了他的凝神構(gòu)思、奔放行文,常常是寫好一段即裁下付排,最后細(xì)細(xì)通篇潤(rùn)色,而看來(lái)依然通篇暢曉,一氣呵成,如同宿構(gòu)?!?/p>

定力如許,怎么來(lái)的?張季鸞自白:“不私、不盲、不賣,不黨。”

張氏早年留學(xué)日本,曾與孫中山交往,有機(jī)會(huì)參加同盟會(huì)。他自認(rèn)書生,愿從業(yè)新聞,以文章報(bào)國(guó),為此不入黨派,以免言論約束。

1909年,于右任創(chuàng)辦《民呼日?qǐng)?bào)》,張季鸞已入行。1926年,他和吳鼎昌、胡政之合辦《大公報(bào)》,正式以“四不”標(biāo)榜。用胡政之的話說(shuō),是“文人辦報(bào),民間輿論,真正超然”。翌年,徐鑄成進(jìn)《大公報(bào)》,深受這一原則影響,身體力行,沒齒不忘。

徐鑄成寫社論,始于1933年前后。民間報(bào)紙相當(dāng)活躍,處處可練筆。他在《大中報(bào)》《大光報(bào)》《大公報(bào)》(上海版)歷練數(shù)年,1938年初加盟《文匯報(bào)》,任主筆,實(shí)際負(fù)責(zé)全部編輯和言論工作。

《上海并非孤島》一文,是其早期社論。時(shí)值抗戰(zhàn)軍興,日方進(jìn)攻上海失利,改作“政治的進(jìn)攻”,圖謀“不戰(zhàn)而屈”。徐鑄成眼見數(shù)百萬(wàn)市民以“孤島”自況,以安逸自處,懇切奉告:“地球上沒有一個(gè)真正的孤島,上海尤其不能和內(nèi)地脫離關(guān)系;四周的巨浪,隨時(shí)可以把你們吞沒……不應(yīng)該再這樣茍安逸墮;為了你們的子孫,更應(yīng)該時(shí)時(shí)有所警惕。”

這是警鐘,是喚醒。悲憫,仁慈。

1939年春節(jié),香港《大公報(bào)》同仁合影。第二排左起:羅集誼、楊歷樵、徐鑄成、胡政之、張季鸞、金誠(chéng)夫、楊剛、蔣蔭恩夫人。

1939年春節(jié),香港《大公報(bào)》同仁合影。第二排左起:羅集誼、楊歷樵、徐鑄成、胡政之、張季鸞、金誠(chéng)夫、楊剛、蔣蔭恩夫人。

一度,正面戰(zhàn)場(chǎng)受挫,獻(xiàn)金熱潮消退,局勢(shì)低迷,民意不彰。徐鑄成寫《怒吼吧,中國(guó)!》說(shuō):“湘北戰(zhàn)局,老實(shí)說(shuō)我們打得并不好”,“僅僅一個(gè)多月,就讓它長(zhǎng)驅(qū)深入到衡陽(yáng)近郊”。何以如此?他借“天時(shí)”說(shuō)“人事”,官場(chǎng)里“濫用粉飾虛偽的伎倆,諂諛之風(fēng)盛行,真理幾乎汩沒,推其結(jié)果,政令不能貫徹,貪污由是繁興……曠觀當(dāng)世,求一爭(zhēng)先赴義,守正不阿者,竟寥若晨星,而唯利是圖,沖破道德藩籬,毀棄國(guó)家法律的官員,幾乎滔滔者天下皆是”。

這是揭露,是擔(dān)當(dāng)。激憤,銳利。

對(duì)最高當(dāng)局者,徐鑄成曾贊許其率數(shù)百萬(wàn)忠勇將士苦戰(zhàn)強(qiáng)敵、逃過(guò)亡國(guó)難關(guān)。1946年12月31日,《文匯報(bào)》更以“祝蔣主席壽”為題發(fā)社論,說(shuō)“民國(guó)以來(lái),他是當(dāng)政最久的領(lǐng)袖,以一身歷國(guó)家安危者近三十年……一般民眾也認(rèn)為他是領(lǐng)導(dǎo)和平建國(guó)最適切的人物”。未料“鮮克有終”,官場(chǎng)漸趨腐敗,“貪污案層出不窮,國(guó)難商到處活躍”,“人民的生活更加貧困、窒息”。

1947年,徐鑄成為當(dāng)年的《文匯日記》題詞

1947年,徐鑄成為當(dāng)年的《文匯日記》題詞

民心既失,徐鑄成再無(wú)客氣可言。1948年,蔣氏“雙十節(jié)”演說(shuō)詞剛剛刊布,《文匯報(bào)》隨即發(fā)聲:“時(shí)局發(fā)展到這樣嚴(yán)重,軍事、政治、經(jīng)濟(jì)都弄得一團(tuán)糟?!薄敖裉煲磺卸际强迮_(tái)的局面”,“訓(xùn)政二十年,把中國(guó)‘訓(xùn)’成這個(gè)樣子,還有什么面目見人!”“裝腔作勢(shì),儼然以‘真命天子’自居”,“他自己認(rèn)為是不世出的英雄,又是承繼文武周公、孔子正統(tǒng)的圣人,他的話就是圣經(jīng),他的思想就是世界上最完善的圖案,他要一統(tǒng)天下,……他是天生中國(guó)的‘領(lǐng)袖’,他的話就是法律,……凡有腹誹異議的,就是大逆不道。根據(jù)這種想法,他絕不承認(rèn)是他失盡了人心,而是人心失盡了他?!?/p>

這是譴責(zé),是判決。嚴(yán)正,無(wú)畏。

對(duì)蔣經(jīng)國(guó)維護(hù)金圓券措施的破產(chǎn),他指為“現(xiàn)世報(bào)”。對(duì)1948年末張君勱動(dòng)議求和,他評(píng)為“一廂情愿”。對(duì)陳布雷的自盡,他譏為“臣妾之路”。對(duì)胡適的身份,他指為“清客”,“幫閑不幫忙”……冷嘲熱諷,嬉笑怒罵。

讀徐鑄成這一時(shí)期文字,常感火星四濺。

1949年10月1日,徐鑄成在天安門前見證新政權(quán)建立。他和老友郭春濤“并倚城樓觀此盛況”。二人憶及1928年,國(guó)民黨軍隊(duì)“底定”京津,也曾在天安門舉行慶典。郭春濤時(shí)任二集團(tuán)軍政治部主任,代表馮玉祥作慶典發(fā)言。徐鑄成作為新聞?dòng)浾?,參與采訪。

二十一年后,地點(diǎn)同,天地覆,民國(guó)去,九州一。徐鑄成問郭“有何感想”。郭沉吟后說(shuō):“如蔣不如此倒行逆施,今日亦當(dāng)為主角歟?”徐鑄成則道:“歷史人物,往往如此:拼命抓權(quán),排除異己,最后兩手空空,成為孤家寡人?!?/p>

這是眼前現(xiàn)實(shí),也是中國(guó)歷史興衰周期率再次重現(xiàn)。徐鑄成的喟嘆,源于他豐富、深入的讀史經(jīng)驗(yàn)。

從“六經(jīng)皆史”角度,徐鑄成評(píng)價(jià)說(shuō),“司馬遷是我國(guó)古代卓越的史學(xué)家、斷代史的鼻祖,也是極優(yōu)秀的新聞工作者”?!氨炯o(jì)”“世家”“列傳”,及其正文后的“太史公曰”,在徐鑄成看來(lái),可作“史論”。其中評(píng)議文字,則是為新聞紙出現(xiàn)后的新聞評(píng)論開宗垂范。司馬光編寫《資治通鑒》,則是開編年史之先河,手編舊聞,心系“資治”。夾敘夾議的“臣光曰”,也是非凡的史論文字。

徐鑄成設(shè)想,若像建筑業(yè)推崇魯班那樣尊為始祖,新聞業(yè)也從歷史中確定開山人,司馬遷和司馬光配享祖師爺之尊。

宗廟既立,同門從業(yè)于文字記事者,錄其實(shí),守其真,寧入蠶室,直筆不改,垂范后世,漸成傳統(tǒng)。“不私,不盲,不賣,不黨”,是這一傳統(tǒng)的現(xiàn)代表達(dá)。徐鑄成秉此心志,馳筆報(bào)端,為報(bào)業(yè)守則,為蒼生護(hù)命,為往圣繼絕,贏得廣泛民望,遂有機(jī)會(huì)“并倚城樓”見證大典。

讀徐鑄成日記,知其當(dāng)天“數(shù)次淚下,不能自禁”,自認(rèn)“能身逢三千年未有之盛,已屬本事,而能參加此開國(guó)盛典,更為非常的榮譽(yù),此種榮譽(yù),應(yīng)視為是中共數(shù)十年苦斗所得,而謙讓于人分享者”。

1949年6月22日,《文匯報(bào)》社論實(shí)錄“分享”細(xì)節(jié)?!爸泄彩切抡f(xié)的創(chuàng)議者,也是實(shí)際的領(lǐng)導(dǎo)者。然而在籌備會(huì)的組織中,共產(chǎn)黨僅是二十三個(gè)單位中的一個(gè),在一百三十四名代表中,共產(chǎn)黨僅占七名。而在新政協(xié)中,共產(chǎn)黨僅是四十五個(gè)單位中的一個(gè),在代表總額五百一十名中也只占十六名?!@種真誠(chéng)的民主作風(fēng)必然要對(duì)全國(guó)民主勢(shì)力發(fā)生極大的感召作用與模范作用?!?/p>

徐鑄成熱切期待新政權(quán)力行民主。過(guò)去他為民主大聲呼號(hào),《文匯報(bào)》因此被政府封門。其后不久,南京方面提出復(fù)刊條件,徐鑄成當(dāng)場(chǎng)拒絕:“復(fù)刊應(yīng)是無(wú)條件的;有條件絕不復(fù)刊?!?/p>

南京往矣,北平重光。“開國(guó)盛典”及籌備事務(wù),徐鑄成有親歷見聞。更早,香港大批民主人士渡海北上,他與葉圣陶、鄭振鐸、陳叔通、柳亞子、馬寅初、曹禺、劉尊棋、王蕓生、趙超構(gòu)等人同船。耳聞目睹,在在真切,他有了信心,表示“在報(bào)館言,余當(dāng)然應(yīng)以全力求其復(fù)興,恢復(fù)其光榮之歷史,改正過(guò)去之偏狹觀念,第一步先把報(bào)做好再說(shuō)”。

1949年10月,徐鑄成參加中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)籌備會(huì)時(shí)與其他代表合影。第一排左起:鄧拓、楊剛、胡喬木、金仲華、王蕓生;第二排左起:徐鑄成、徐邁進(jìn)、惲逸群、鄧宗漢、趙超構(gòu);第三排左起:張磐石、劉尊棋、陳克寒、儲(chǔ)安平。

1949年10月,徐鑄成參加中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)籌備會(huì)時(shí)與其他代表合影。第一排左起:鄧拓、楊剛、胡喬木、金仲華、王蕓生;第二排左起:徐鑄成、徐邁進(jìn)、惲逸群、鄧宗漢、趙超構(gòu);第三排左起:張磐石、劉尊棋、陳克寒、儲(chǔ)安平。

儲(chǔ)安平是徐鑄成故交,當(dāng)年創(chuàng)辦《觀察》雜志,因敢言,時(shí)評(píng)政論有深度,取信于民,一紙風(fēng)行,后因言論觸怒當(dāng)局被查禁。1949年9月29日,儲(chǔ)安平告訴徐鑄成,“《觀察》即將復(fù)刊,組織方面大力支持,但恐群眾影響難以捉摸”。

儲(chǔ)的難處,徐也碰到。他當(dāng)天日記感嘆“甚矣,做事之難,余吃虧在不善應(yīng)付,只知守分做事,畢竟人還是人,總喜歡多請(qǐng)示商量也?!段膮R》復(fù)刊前后所遭之挫折,此未始非主要原因。故今日私營(yíng)報(bào)刊者,或以《文匯》最難捉摸”。

鼎革之際,政權(quán)更迭,世局巨變。張瀾曾為此寫信給老友鮮英,“這不僅僅是政權(quán)的變更,而是整個(gè)社會(huì)的大轉(zhuǎn)變。……推想將來(lái),愈是舊式的縉紳之家,愈將感覺動(dòng)輒得咎,這便須從思想上、生活習(xí)慣上、作風(fēng)上徹底改變”。

天變了,道亦須變。徐鑄成雖知須變,卻未作“徹底”打算,自然會(huì)不適應(yīng),乃至“瞠目束手”。

《徐鑄成回憶錄》說(shuō),長(zhǎng)沙解放當(dāng)天,他們收到確切消息,次日發(fā)布,本屬新聞常態(tài),卻“被指為搶新聞,是資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)作風(fēng),因新華社尚未正式公告也”。另一事,是刊登《論人民民主專政》。要聞版編輯依照文中所列問題“做分題以醒眉目,亦被指為離經(jīng)叛道”。他被告誡:這種文件只準(zhǔn)以經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)鄭重排版,豈能自由處理!

經(jīng)此兩事,徐鑄成發(fā)現(xiàn),數(shù)十年辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)失效,社論也不會(huì)寫了。

即便如此,1950年《文匯報(bào)》銷量仍在十萬(wàn)份上下,都是讀者自費(fèi)訂閱。

1951年4月,徐鑄成參加赴朝慰問團(tuán)時(shí)在安東(丹東)

1951年4月,徐鑄成參加赴朝慰問團(tuán)時(shí)在安東(丹東)

民間影響大了,自然會(huì)受關(guān)注。1957年3月10日,徐鑄成受邀到中南海頤年堂參加新聞出版界座談會(huì),毛澤東握著他的手說(shuō):“你們《文匯報(bào)》實(shí)在辦得好,……我每天下午起身后,必首先看《文匯報(bào)》,然后看《人民日?qǐng)?bào)》,有空,再翻翻別的報(bào)紙?!?/p>

這次見面,毛澤東表著稱許,徐鑄成揣著困惑。《毛澤東年譜(1949-1976)》記載,會(huì)上是受邀者先說(shuō),毛澤東后講。徐鑄成第一個(gè)發(fā)言:“我們都是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人,馬列主義水平很低,對(duì)在報(bào)紙上開展雙百方針的宣傳,心中無(wú)數(shù)?!?qǐng)問主席我們?cè)撛趺崔k?”

毛澤東回答說(shuō):“你們說(shuō)自己的馬克思主義水平低,在社會(huì)主義社會(huì)辦報(bào)心中無(wú)數(shù)?,F(xiàn)在心中無(wú)數(shù),慢慢就會(huì)有數(shù)?!f(shuō)到辦報(bào),共產(chǎn)黨不如黨外人士。辦學(xué),搞出版,科學(xué)研究,都是這樣?!P(guān)于百家爭(zhēng)鳴問題,完全學(xué)術(shù)性的,在報(bào)上爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去不會(huì)有影響?!?/p>

散會(huì)后,徐鑄成即往《文匯報(bào)》北京辦事處,對(duì)全體記者復(fù)述會(huì)上詳情。他的心情是“讓大家分享我的喜悅和幸?!?。

未及百天,局勢(shì)陡變。6月14日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表編輯部署名文章《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》。7月1日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》。徐鑄成之筆于是塵封。

1957年7月,徐鑄成在全國(guó)人大一屆四次會(huì)議小組會(huì)上作檢討

1957年7月,徐鑄成在全國(guó)人大一屆四次會(huì)議小組會(huì)上作檢討

大約1977年,徐鑄成看話劇《西安事變》,聽到前后左右年輕觀眾不時(shí)私語(yǔ):張學(xué)良是怎樣的人物?楊虎城是否地下黨員?宋子文到底是好人還是壞人?端納又是什么角色?……

另一次,徐鑄成游杭州孤山,拜謁秋瑾墓,見一群青年“遠(yuǎn)遠(yuǎn)擁上去看,一個(gè)說(shuō):‘這女人,手拿寶劍,大概是劉胡蘭吧?!硪粋€(gè)很有自信地說(shuō):‘不,劉胡蘭沒有那么大年齡,裝飾也不對(duì)。這是黃道婆。’其他幾個(gè),馬上附和說(shuō):‘對(duì)對(duì),是黃道婆?!?/p>

不同場(chǎng)合,同樣的刺激。一位見多識(shí)廣的老人,面對(duì)一群孤陋寡聞的青年,憐其無(wú)知,哀其不幸。文化教育遭浩劫,不過(guò)二十年,就有了報(bào)應(yīng)。

徐鑄成那輩人,是具備常識(shí)的一代。他們年輕時(shí),對(duì)剛過(guò)去四五十年的人物、事件,如曾國(guó)藩、李鴻章、康有為……甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌政變、八國(guó)聯(lián)軍等等,即便說(shuō)不上熟知,大體是了解的。那時(shí)候,中小學(xué)有歷史課,記述往事的文章、筆記也隨時(shí)可以看到。如今不一樣了,剛過(guò)去不久的歷史,年輕人就懵然無(wú)知。徐鑄成發(fā)愿,該寫點(diǎn)東西,留下來(lái)。

筆,已荒疏二十年。是徐鑄成之筆,也是中國(guó)文人之筆。執(zhí)筆者,古往今來(lái),代不乏人,左記言,右記事,終成青史。徐鑄成心儀者,遠(yuǎn)有司馬遷、王夫之,近有王韜、梁?jiǎn)⒊暌幻},從“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,到“天戴其蒼,地履其黃,縱有千古,橫有八荒”,感召鄒容、張季鸞、邵飄萍、黃遠(yuǎn)生……奮筆書寫,引得徐鑄成傾心追隨。忽一日,千萬(wàn)支筆冰封,而十年,而二十年,才有把秋瑾當(dāng)作黃道婆的自信青年。

二十年前,徐鑄成寫新聞。二十年后,他疾書“舊聞”。《舊聞雜憶》出版時(shí),他寫“自序”說(shuō),“心急火燎似的,想寫點(diǎn)什么”。

1979年7月15日,徐鑄成寫信給老友羅孚,自況“兩年多來(lái),像一旦可以放聲高唱的老藝人一樣,興高采烈,埋頭寫了六十多萬(wàn)字”。

徐鑄成寫他人,如《杜月笙正傳》《哈同外傳》和《報(bào)人張季鸞先生傳》,實(shí)事求是,力求神似,“再現(xiàn)其歷史的本來(lái)面目”,“不以成敗論英雄”。寫自己,盡量詳盡回憶過(guò)往事實(shí),少發(fā)議論。既不亂涂白粉,也不妄加油彩。功過(guò)是非,一任歷史評(píng)說(shuō)。

1984年,徐鑄成在上海寓所

1984年,徐鑄成在上海寓所

1987年,徐鑄成經(jīng)歷了一次酒后昏厥,系“小中風(fēng)”。他由此聽到上帝警告,有了更強(qiáng)緊迫感。尚存記憶的經(jīng)歷、見聞、掌故、軼事,還有些一手史料,須趕在無(wú)常到來(lái)之前盡快寫出,留予后人。

沉寂二十年,厚積薄發(fā)。徐鑄成晚年寫作,海內(nèi)外朋友廣泛關(guān)注。他也懷念當(dāng)年清流中人,包括前輩。

說(shuō)起《蘇報(bào)》案,徐鑄成稱鄒容、宋教仁“都以言論取禍”,推重其“高貴品質(zhì)”。禍患加身,不是“惹”,不是“闖”,不是“遭”,而是“取”。取禍,也是取義。一字之選,可見作者心跡。

言及故舊,徐鑄成說(shuō):“在士林中,我最傾心開明一派人,以夏丏尊、葉圣陶為代表的開明書店的骨干,以及宋云彬、王伯祥等……治學(xué),非常樸質(zhì);對(duì)人,平易近人;嫉惡如仇,追求進(jìn)步,但絕不盲從,而又決不以進(jìn)步自居。即使是光明,也要尋求究竟,自己去探索,去證實(shí),決不人云亦云?!?/p>

朋友們鼓勵(lì)徐鑄成多寫,信其文字可“補(bǔ)近六十年我國(guó)新聞史料之不足,且為我國(guó)現(xiàn)代歷史保存不少軼聞”。他果然留下不少稀見史料——

“煙臺(tái)一帶,平劇素有根蒂,舊北京劇界,一向視煙臺(tái)為畏途?!?/p>

“孫中山主張從業(yè)金融貿(mào)易的人不要隸屬任何黨派,以免國(guó)家金融商務(wù)受政局變動(dòng)影響。”

1926年的清華園,梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維演講聽者寥寥,錢端升等人時(shí)事講座座無(wú)虛席。

國(guó)民黨“三巨頭”待客,蔣介石很少開口,胡漢民滔滔不絕,汪精衛(wèi)應(yīng)對(duì)如儀。

張作霖曾把中南海開放作為公園,包括慈禧囚禁光緒的瀛臺(tái),任人買票游逛。

“北洋軍閥盤踞全國(guó)的時(shí)候,荒淫貪污之徒遍地,獨(dú)吳佩孚能廉潔自持?!?/p>

“西安事變”中,“耶教徒在祈禱,佛教徒在祈禱,全國(guó)的回教徒,也全體為領(lǐng)袖祝禱平安”。

 “據(jù)王韜的《漫游隨筆》,他在上海看到的平板印刷機(jī),是用牛拖引的?!?/p>

從民國(guó)到現(xiàn)在,“國(guó)內(nèi)留下來(lái)的老報(bào),只此一家”,即《文匯報(bào)》。

香港《文匯報(bào)》,1948年徐鑄成創(chuàng)辦不到半年,銷量接近三萬(wàn)。1980年他去香港,還是三四萬(wàn)份。

1947年《文匯報(bào)》被查禁后,陳布雷找徐鑄成談復(fù)刊條件時(shí)說(shuō):“國(guó)民黨再腐敗,二十年天下還能維持?!?/p>

……

真實(shí)歷史具體而微,比尋常史書生動(dòng)得多。徐鑄成把新聞和歷史連接起來(lái),寫新聞,述舊聞,看歷史在眼前搬演,參與其中,錄于紙,存其真,和讀者分享,益世醒人,可敬可師。

1987年,《徐鑄成回憶錄》稿成,他意猶未盡,寫絕句明心見性——“胸有是非堪自鑒,事無(wú)不可對(duì)人言。清夜捫心無(wú)愧怍,會(huì)將談笑赴黃泉”。

1991年,徐鑄成作別人世。如今,墓木已拱,真骨可鑒。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念徐鑄成先生仙逝三十周年。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)