世界電影誕生日：在“19世紀(jì)的首都”巴黎發(fā)明電影

1895年12月28日，在巴黎的一家咖啡館地下室，盧米埃爾兄弟向觀眾展現(xiàn)了他們的新發(fā)明：電影與電影放映機(jī)。

此后百余年間，從巴黎到上海，從世界到中國(guó)，電影是社會(huì)歷史的記錄者與參與者。在電影誕生紀(jì)念日到來(lái)之際，澎湃新聞特約一組文章，打撈經(jīng)由影像采集的歷史記憶。

“電影將不會(huì)有未來(lái)?！甭芬住けR米埃爾在其首場(chǎng)電影公映后曾如是說(shuō)。

1894年，托馬斯·愛迪生發(fā)明的連續(xù)照片放映機(jī)（kinétoscope/kinetoscope）引入巴黎，市民爭(zhēng)相體驗(yàn)。機(jī)器一米五左右，花費(fèi)25分法郎后，從上方往盒子里看，就能觀賞連續(xù)運(yùn)動(dòng)的圖像。

1909年6月起開始連續(xù)寫作《追憶逝水年華》（或譯《追尋逝去的時(shí)光》）的法國(guó)著名作家普魯斯特便在其小說(shuō)中提到了著名的連續(xù)照片放映機(jī)：

“這些盤旋、錯(cuò)綜的回憶，最多至維持幾秒鐘；一時(shí)沒(méi)有確定身在何處，就造成了各式各樣的假設(shè)，而倉(cāng)促間我往往來(lái)不及辨認(rèn)這一個(gè)接一個(gè)的假設(shè)，正如我們?cè)诳催B續(xù)照片放映機(jī)放映的奔馬時(shí)，來(lái)不及分清前后不同姿勢(shì)的位置一樣。”（普魯斯特：《追尋逝去的時(shí)光》卷一《去斯萬(wàn)家那邊》，周克希譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第7頁(yè)）

人群中有一位來(lái)自里昂的安托內(nèi)·盧米埃爾（Antoine Lumière）。他看完后大感興趣，說(shuō)道：“要把盒子里的圖像弄出來(lái)，放到大熒幕上，我要回里昂，我的兒子們可以做到?！?/p>

盧米埃爾兄弟的上色照片；左為奧古斯特，右為路易；攝于19世紀(jì)90年代，原片為黑白 ? AKG/ALBUM

他的兒子們真的做到了。奧古斯特與路易·盧米埃爾（Auguste et Louis Lumière）在第二年，即1895年三月在少數(shù)專業(yè)者中放映了他們的影片。同年，他們決定收費(fèi)公映。在兩兄弟看來(lái)，他們的作品需要觀眾。于是，在電影史或藝術(shù)史上一個(gè)決定性的日子到來(lái)了。1895年12月28日，在巴黎卡普辛大道十四號(hào)的大咖啡館（Grand Café）地下室，一個(gè)被稱為大咖啡館印度廳的包間，盧米埃爾兄弟向觀眾展現(xiàn)了他們的新發(fā)明：電影與電影放映機(jī)（cinématographe）。32人（亦有說(shuō)法為33人）付錢觀賞，另有受邀前來(lái)的嘉賓。人們將這一天定為電影的誕生日。

“Cinématographe”一詞來(lái)自于兩個(gè)古希臘語(yǔ)詞根：“κ?νημα / kínēma”（意為“運(yùn)動(dòng)”）與“γρ?φειν / gráphein”（意為“寫”），即把運(yùn)動(dòng)寫下來(lái)。電影放映機(jī)的全稱為：“Caméra cinématographe”?！癈améra”指的是電影放映機(jī)的盒子。

不過(guò)常被人們認(rèn)為是世界上第一支影片的《火車進(jìn)站》并沒(méi)有在首映的十支影片中。所謂觀眾看到火車進(jìn)站時(shí)驚慌失措，四散而逃，也就成了都市傳說(shuō)。

帝國(guó)的終結(jié)

安托內(nèi)·盧米埃爾與妻子在1861年10月24日于巴黎第五區(qū)登記結(jié)婚。之后他們定居在貝桑松（Besan?on）。1862年他們的大兒子奧古斯特出生，兩年后小兒子路易誕生。貝桑松與巴黎相比雖是小城，但一些名人也曾在此居住，比如大文豪雨果。

然而沒(méi)過(guò)幾年，1870年7月19日，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。拿破侖三世（1852年至1870年）的法蘭西第二帝國(guó)軍隊(duì)于9月1日在色當(dāng)戰(zhàn)役中大敗。普魯士一洗1806年10月14日在耶拿戰(zhàn)役中敗給法蘭西第一帝國(guó)之恥，德意志鐵血宰相俾斯麥在1871年戰(zhàn)后的凡爾賽會(huì)議上大放厥詞：“沒(méi)有耶拿，就沒(méi)有色當(dāng)?！?/p>

凡爾賽宮鏡廳，疫情以前游人如織；圖 周之桓

普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗對(duì)法國(guó)的影響是決定性的。第二帝國(guó)滅亡，接踵而來(lái)的是巴黎公社運(yùn)動(dòng)（1871年5月28日至1871年3月18日）。最終，革命浪潮褪去，第三共和國(guó)建立。而在法國(guó)知識(shí)界，這場(chǎng)失敗也激起了學(xué)者們反思自身學(xué)術(shù)發(fā)展道路的辯論與探索。

其實(shí)早在19世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)的法國(guó)大學(xué)體系就越發(fā)使得法國(guó)知識(shí)分子擔(dān)憂。索邦機(jī)構(gòu)冗雜，墨守成規(guī)，毫無(wú)創(chuàng)新可言。在語(yǔ)文學(xué)家、哲學(xué)家歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan，1823-1892） 以及哲學(xué)家、政治家維克多·庫(kù)贊（Victor Cousin，1792-1864）等知識(shí)分子的呼吁下，法國(guó)歷史學(xué)家、公共教育部部長(zhǎng)維克多·迪呂伊（Victor Duruy，于1863-1869年擔(dān)任部長(zhǎng)）展開了一項(xiàng)對(duì)歐洲高等教育體系的調(diào)查。結(jié)果顯而易見，德國(guó)大學(xué)體系，尤其是柏林大學(xué)，優(yōu)勢(shì)明顯。于是1868年在索邦內(nèi)成立了高等研究院。為了表明德式注重實(shí)踐的研究取向，高等研究院被冠名為“實(shí)踐（pratique；或譯為‘應(yīng)用’）”，彰顯了其實(shí)證主義學(xué)風(fēng)與實(shí)驗(yàn)精神。普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗更是加速了原有法國(guó)高等教育與研究體系的改革。1886年在高等研究實(shí)踐學(xué)院設(shè)立第四部，命名為“歷史與語(yǔ)文學(xué)科學(xué)部（Section des sciences historiques et philologiques）”，無(wú)疑受到德意志地區(qū)語(yǔ)文學(xué)研究大行其道的影響。神學(xué)領(lǐng)域也進(jìn)行著改革。一年前，1885年，巴黎神學(xué)院正式取消。一年以后，在高等研究實(shí)踐學(xué)院設(shè)立第五部宗教科學(xué)部，名義上繼承了原來(lái)的巴黎大學(xué)神學(xué)院。

“19世紀(jì)的首都”與美好時(shí)代

不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾并不影響巴黎成為“19世紀(jì)的首都”，正如德國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家與哲學(xué)家本雅明的同名著作所言（《巴黎，19世紀(jì)的首都》，北京：商務(wù)印書館，2013年）。電影正是在科學(xué)技術(shù)與文學(xué)藝術(shù)蓬勃發(fā)展的大背景下自然而然產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)的歐洲已經(jīng)具備了發(fā)明電影的諸項(xiàng)技術(shù)條件。而它的誕生之地便是19世紀(jì)的首都——巴黎，那個(gè)時(shí)代則被稱為“美好時(shí)代（Belle époque）”。

拿破侖三世雖然輸了普法戰(zhàn)爭(zhēng)，卻為巴黎與法國(guó)乃至現(xiàn)代社會(huì)的奠基做出了巨大貢獻(xiàn)。他還對(duì)歷史與考古研究癡迷。在諸多學(xué)者的幫助下，他完成了著名的《凱撒傳》。除了在高教領(lǐng)域建立了高等研究院外，他還創(chuàng)辦了古代凱爾特與高盧及羅馬博物館，即現(xiàn)今法國(guó)國(guó)家考古博物館。人們開始對(duì)過(guò)去不斷總結(jié)，并“創(chuàng)造”本民族的歷史。不過(guò)他的諸多功績(jī)中，最為人熟知的便是建造新巴黎。

現(xiàn)法國(guó)考古博物館 圖 周之桓

從19世紀(jì)50年代起，拿破侖三世對(duì)巴黎進(jìn)行了一系列大刀闊斧的改造。1853年開始，奧斯曼（Georges Eugène Haussmann，1809年至1891年）制定了針對(duì)巴黎的新城市規(guī)劃，并設(shè)計(jì)了現(xiàn)今我們所看到的整齊劃一式的巴黎建筑。除了少部分中世紀(jì)老建筑外，大量建筑被推倒，如此決絕與果斷，仿佛是與舊世界的割裂。他設(shè)計(jì)了新的大道，注重城市綠地建設(shè)，并擴(kuò)大巴黎市的面積。一時(shí)間外省與外國(guó)爭(zhēng)相效仿。新的城市規(guī)劃同樣出現(xiàn)在法國(guó)的第戎（Dijon）、里爾（Lille）、蒙彼利埃（Montpellier）、里昂乃至馬賽諸城。羅馬、巴塞羅那、以及新大陸的布宜諾斯艾利斯、北歐的斯德哥爾摩等名城也都想要成為新的巴黎，一些地中海東岸城市，比如伊斯坦布爾和開羅，都深受奧斯曼的城市規(guī)劃理念影響。大馬路的誕生，便利了新交通工具的出現(xiàn)與使用，比如電車，甚至是后來(lái)的汽車。新巴黎，催生的是現(xiàn)代城市生活，是生活方式的轉(zhuǎn)變。巴黎成了19世紀(jì)的首都，現(xiàn)代城市的模板。人們擁抱了現(xiàn)代性。

這是波德萊爾筆下《惡之花》的巴黎，是普魯斯特回憶中的巴黎，還是一戰(zhàn)后1921年來(lái)到巴黎的海明威心中流動(dòng)的盛宴。十九世紀(jì)下半葉起，文學(xué)藝術(shù)各流派在巴黎蓬勃交匯，工業(yè)革命也不斷深入進(jìn)行，從1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后直到1914年一戰(zhàn)爆發(fā)前，法國(guó)人將這段時(shí)光稱為“美好時(shí)代”。

視覺革命：前電影時(shí)期的印象派

人們開始在新建成的大道上漫步，在巴黎兩側(cè)的森林散步。這是新的現(xiàn)代生活。人們的視野也發(fā)生了改變。如果說(shuō)巴黎與美好時(shí)代為電影的誕生提供了地理與時(shí)空上的土壤，那藝術(shù)風(fēng)潮的不斷革新，則可以被認(rèn)為是電影還未誕生前的“電影”。

從1860年開始，法國(guó)誕生了一種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)或者說(shuō)一種藝術(shù)風(fēng)格。繪畫不再是原先浪漫主義與新古典主義的寫實(shí)畫風(fēng)，內(nèi)容也不再局限于神話傳說(shuō)、圣經(jīng)故事、歷史題材，而是自然，更是人本身，是在城市的生活場(chǎng)景，以及在城市生活的人。如果站在近處觀賞這些畫作，那看到的好像是模糊而似乎未經(jīng)修飾的畫作草稿。但如果從遠(yuǎn)處看，那似乎就是不經(jīng)意的一瞥中所注意到的景象。第二帝國(guó)滅亡，進(jìn)入第三共和國(guó)后，1874年，莫奈創(chuàng)作了著名的繪畫《日出·印象》。正是這幅畫作讓人們給這個(gè)新興畫派或者說(shuō)藝術(shù)浪潮取了個(gè)名字：印象派。這被認(rèn)為是現(xiàn)代畫作的開端。

莫奈《日出·印象》，局部細(xì)節(jié) 圖 周之桓

從19世紀(jì)初開始，由于照相技術(shù)的誕生，畫作不再是記錄現(xiàn)實(shí)，尤其是人像的唯一手段。印象派畫家不再使用傳統(tǒng)的已知色彩，而是根據(jù)觀察創(chuàng)造出眼睛所看到的色彩。繪畫場(chǎng)景是真實(shí)生活中的某一瞬，但它區(qū)別于以往，并不是固定擺出的造型，也不是某種程式，畫面似乎是動(dòng)態(tài)的，欣賞者好像能看到下一刻即將發(fā)生的景象，或者置身其中。因?yàn)槔L畫的內(nèi)容就是自己生活中的某一刻。

古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte，1848年至1894年）《巴黎路·雨中景》；畫作中心位置的點(diǎn)燈略顯突兀，左下角又略顯空白，但這正是活生生的巴黎街景，是流動(dòng)的生活中的一瞬間；圖 周之桓

工業(yè)革命已經(jīng)改變了城市景觀?；疖嚤徽J(rèn)為是這場(chǎng)革命中標(biāo)志性的發(fā)明。位于巴黎的圣拉扎爾車站（Gare Saint-Lazare）是當(dāng)時(shí)法國(guó)最大的火車站，它聯(lián)結(jié)著巴黎與諾曼底，也是莫奈經(jīng)常去的車站。蒸汽機(jī)噴出的裊裊煙霧籠罩著現(xiàn)代建筑，帶來(lái)別樣的景觀。莫奈曾創(chuàng)作了多幅有關(guān)火車進(jìn)站主題的畫作。

而這種同一場(chǎng)景以及同一主題的多重創(chuàng)作，也是莫奈的一大風(fēng)格。不知道他是否受到了當(dāng)時(shí)連續(xù)攝影技術(shù)（chronographie；又譯為“定時(shí)攝影”）的影響。極為有名的便是名為《魯昂大教堂》的一系列畫作。

莫奈的系列畫作《魯昂大教堂》之一，畫于1892年，藏于巴黎馬摩丹·莫奈美術(shù)館（Musée Marmottan Monet）；圖 周之桓

莫奈的系列畫作《魯昂大教堂》之一，畫于1892年或1894年，藏于巴黎奧賽博物館；圖 周之桓

莫奈的系列畫作《魯昂大教堂》之一，畫于1893年或1894年，藏于巴黎奧賽博物館；圖 周之桓

莫奈的系列畫作《魯昂大教堂》之一，畫于1894年，藏于華盛頓國(guó)家美術(shù)館巴黎奧賽博物館；圖 周之桓

莫奈的系列畫作《魯昂大教堂》之一，畫于1894年，藏于華盛頓國(guó)家美術(shù)館；圖 周之桓

這是一種動(dòng)態(tài)的呈現(xiàn)。在藝術(shù)上，人們開始習(xí)慣這種現(xiàn)代性視角，用一種新的方式去看待那個(gè)正在發(fā)生變革的世界。

看與被看：成為不朽

巴黎本身也是當(dāng)時(shí)最被世人矚目的城市，全世界的目光聚集在這里。1855年、1867年、1878年、1889年以及1900年，巴黎舉行了五次世界博覽會(huì)。新的科技成果與海內(nèi)外的新鮮事物都在巴黎匯聚。1889年，為紀(jì)念法國(guó)大革命一百周年，一座全鋼鐵打造的三百米高塔屹立在巴黎：埃菲爾鐵塔。高塔的建造也帶來(lái)了新的視角。攝影家們爭(zhēng)相登高，從空中俯瞰新的現(xiàn)代城市。納達(dá)爾（Nadar，本名加斯帕德·費(fèi)利克斯·圖爾納雄[Gaspard-Félix Tournachon]，1820年至1910年）便是其中之一。其實(shí)，早在1858年他就成了世界上的高空攝影第一人。當(dāng)時(shí)的攝影家坐著熱氣球升空，從另一個(gè)視角看待世界。

路易·盧米埃爾的孫子輩馬克思·樂(lè)福朗科（Max Lefrancq）；其身邊便是電影放映機(jī)，拍攝與放映一體；? 法國(guó)電視三臺(tái)

電影也正是提供了另一種看待世界的方式。路易·盧米埃爾的孫子輩馬克思·樂(lè)福朗科（Max Lefrancq）2017年接受法國(guó)電視三臺(tái)的采訪時(shí)說(shuō)道：“電影就是兩兄弟一個(gè)晚上發(fā)明出來(lái)的。” 這項(xiàng)發(fā)明是那么自然而然，因?yàn)楝F(xiàn)代人已經(jīng)習(xí)慣了嘗試用新的視角去觀察他們所生活的世界。愛迪生是有機(jī)會(huì)發(fā)明電影的，但他停止了腳步，將圖像局限在了小盒子中。而盧米埃爾兄弟反其道而行之，將被禁錮的圖像解放出來(lái)，投射到大熒幕上。

早期的電影有一大部分是固定視角的記錄影片?？催^(guò)這些影片的觀眾一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候一些路人不當(dāng)心走進(jìn)了鏡頭，他們盯著鏡頭看，并不是驚恐，而是好奇，更是愉悅。他們知道自己也被記錄了下來(lái)。人們?cè)陔娪爸锌吹降氖撬麄冏约?，個(gè)體參與到了電影中。個(gè)體的存在與視角被共享。人可以被記錄下來(lái)，個(gè)體參與到了時(shí)代的變革之中，被放大，被投射到了熒幕上，被更多的觀眾一起觀看。這是另一種形式的不朽。

意大利著名作家卡爾維諾曾表達(dá)過(guò)想要展現(xiàn)只有小說(shuō)才能表現(xiàn)的內(nèi)容。而電影自然具有電影才能表現(xiàn)的內(nèi)容。1896，與盧米埃爾兄弟合作的普羅米歐（Alexandre Promio，1868年至1926年）首次在威尼斯進(jìn)行移動(dòng)攝影，這也被認(rèn)為是最早的推軌鏡頭。之后倒放以及電影特技等被發(fā)現(xiàn)與運(yùn)用，一種全新的視覺文化誕生。此外，電影也被用來(lái)記錄歷史事件，或者說(shuō)重塑歷史與社會(huì)事件。這種重新敘述被賦予了道德評(píng)價(jià)。

只有電影才能表達(dá)的東西，這或許也是電影一直存在至今的原因?，F(xiàn)在人們幾乎都有了手機(jī)，都可以進(jìn)行攝影與錄像。盧米埃爾兄弟曾擔(dān)心電影沒(méi)有未來(lái)，但恰恰相反，電影已經(jīng)進(jìn)入了他們所設(shè)想的那個(gè)未來(lái)。當(dāng)下，由于全球疫情，很多電影院上座率不高甚至被迫關(guān)閉。在盧米埃爾眼中，沒(méi)有觀眾就沒(méi)有電影。然而各種影片以及長(zhǎng)短視頻通過(guò)網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)在人們手中的移動(dòng)終端上，這何嘗不是一種新的形式呢？

1919年卡努多（Ricciotto Canudo，1899年至1923年）將電影稱為第七種藝術(shù)——至此盧米埃爾兄弟的發(fā)明成為藝術(shù)。那究竟什么是電影？按照兩兄弟的設(shè)想，它的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是記錄、參與和觀賞。如果說(shuō)在美好時(shí)代的十九世紀(jì)首都發(fā)明電影，是記錄、參與并觀賞著那個(gè)全新的現(xiàn)代社會(huì)，那如今我們依舊延續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)，只不過(guò)程度更高，主動(dòng)性更強(qiáng)。每個(gè)人都能創(chuàng)造自己的影片，都能隨時(shí)被記錄，以動(dòng)態(tài)影片的形式不朽；而世界也進(jìn)一步被聯(lián)結(jié)在一起。