強(qiáng)國理想與視覺經(jīng)驗：晚清留日學(xué)生的電影活動

一部晚清留日學(xué)生拍攝的紀(jì)錄影片

1906年6月12日上午，晚清留日學(xué)生以“補助海軍興復(fù)社”的名義在日本出資、策劃、組織拍攝了紀(jì)錄電影。參與者為留學(xué)生社團(tuán)“補助海軍興復(fù)社”的社員袁希洛、朱叔源、鐘志剛以及中國商人張旭初等；拍攝地點在日本神戶川崎造船廠；拍攝內(nèi)容為清政府在日本訂購之軍艦“楚同號”的下水儀式。這一活動的全程由袁希洛撰文《往神戶攝取楚同快艦進(jìn)水式活動寫真記》記錄下來，分兩次發(fā)表于1906年7月的上?！渡陥蟆飞?。

圖1：【1906年7月13日《申報》第2版】往神戶攝取楚同快艦進(jìn)水式活動寫真記

圖2【1906年7月14日《申報》第2版】往神戶攝取楚同快艦進(jìn)水式活動寫真記（續(xù)）

為便于表述，本文將袁希洛的文章簡寫為《活動寫真記》。全文1920字，比較詳細(xì)地記錄了拍攝的經(jīng)過，還描述了拍攝此片的歷史背景及儀式現(xiàn)場的氛圍和參加者的心態(tài)，涉及甲午戰(zhàn)爭后的中日關(guān)系。用“活動寫真”來“鼓勵國民之海軍觀念”是當(dāng)事者的手段，激發(fā)國人愛國熱情、宣傳強(qiáng)軍觀念是其動機(jī)。這一事件處于中國近代戰(zhàn)爭史、近代教育史、中日關(guān)系史和電影史之交叉點，同時又處于不同專業(yè)史的邊緣，所以鮮有人提及。然而，這一歷史事件有其特殊價值。晚清的中國留學(xué)生對于中國近現(xiàn)代的社會發(fā)展起到過關(guān)鍵作用，而這一留日學(xué)生主導(dǎo)的電影活動對于我們了解中國早期電影的社會功能、電影最初進(jìn)入中國的社會動因、中國近代視覺教育觀念的形成具有重要意義。   

1906年日本的“活動寫真”是電影嗎？

《活動寫真記》中談及“所攝之影共分三叚 一船臺上之景況 二入水之景況 三在食堂祝賀之景況也”?！皡弊謴墓胖两裼兴姆N釋義，分別是作為姓氏、語氣詞、副詞、通假字。這里的“叚”只適合最后一種釋義，即“叚”為“段”的通假字。用“段”作單位應(yīng)該不是靜止照片，而更適合活動影像。根據(jù)文中描述，第一段“臺上之景況”包括了“廠員先導(dǎo)觀楚同及建造中之炮艇魚雷艇已入水之楚泰等 又導(dǎo)觀機(jī)械鍋爐等廠畢 復(fù)引至事務(wù)室”，“滿艦飾以花綵 桅間懸萬國旗徽 艦之頭尾及桅頭均高揭黃龍旗五十面”。第二段“入水之景況”包括了“工人將四圍支木取去 艦身即從船臺斜飛入水中 黃龍飄拂 各人高舉國旗唱萬歲 日人西人視我亦唱萬歲 人聲拍掌聲如雷動”，尤其是“楚同在水內(nèi)回旋進(jìn)退之狀”，“其入水時之黃龍旗飄拂之狀”的動態(tài)描述明顯具備活動影像的特征。第三段“在食堂祝賀之景況”包括了“皆持旗而立 廠主即余（袁希洛）手中取中國國旗插之席中”，“交互清日人而攝之”，“乃揚旗歡呼”；拍攝時“攝影機(jī)械既動”也是電影機(jī)而不是照相機(jī)的狀態(tài)。

文中也多次提到了“照片”和“寫真”，從上下文判斷，當(dāng)時的“補助海軍興復(fù)社”為振興國防，向民眾宣傳海軍的重要性，準(zhǔn)備了多種形態(tài)的材料，不僅僅是“購演活動寫真機(jī)械”，照片也是這個社團(tuán)收集的重要資料。他們挑選并購買優(yōu)質(zhì)照片，即文中所謂“檢照片之善者而購之”。從其計劃來看，電影仍是重要的手段，文中敘述了“同人本擬購一攝影機(jī)回國 自行攝取我軍艦之寫真 而苦于款不足 既之不復(fù)顧款而勉力一購 則又苦于各鋪之缺貨而猝不及辦”，說明了當(dāng)時社員不惜代價購買電影機(jī)械，但在日本不易購置到設(shè)備。日語中的“寫真”即照片，這句話中的“寫真”與“攝影機(jī)”并不矛盾，因為很多早期電影攝影機(jī)都兼具拍電影和照相功能。

1906年的這次拍攝有據(jù)可查，但確切的放映時間地點卻至今搜索不到?！把a助海軍興復(fù)社”后來更名為“協(xié)助海軍會”，從事了多次“活動影戲”演映活動，然而“楚同快艦進(jìn)水式”再沒有被提及?，F(xiàn)有文獻(xiàn)記錄了該社團(tuán)的活動性質(zhì)和內(nèi)容，從而初步判斷可能是作為其在國內(nèi)宣傳海軍強(qiáng)國的材料和籌集捐資的工具。為表述便利，筆者將影片名稱暫定為《楚同快艦進(jìn)水式》。但是應(yīng)說明，很有可能并不存在一部名字叫《楚同快艦進(jìn)水式》或類似名字的電影，因為雖然用電影器材拍攝，但并沒有成為“有名字”的完整電影。

“補助海軍興復(fù)社”在國內(nèi)放映的“活動影戲”，不能肯定一定是電影，能確定的是使用過照片，如1906年7月30日至8月1日在江蘇婁縣城隍廟開演“活動影戲”使用過丁汝昌的照片。當(dāng)然，從“補助海軍興復(fù)社”在日本拍攝電影的活動，也可以判斷這里所說的“活動影戲”很可能包括電影，須考慮到早期影片多為短片，很多沒有正式的名字。這種可能性也同樣適用于尚存疑的1905年電影《定軍山》。據(jù)傳，在拍攝《定軍山》之后，豐泰照相館還拍攝了俞菊笙和朱文英合演的《青石山》的“對刀”片段、俞菊笙表演的《艷陽樓》片段、俞振庭表演的《白水灘》《金錢豹》片段、許德義表演的《收關(guān)勝》片段等，因為都是短片，很可能每次放映時不是單獨放映，而是將各節(jié)目串聯(lián)起來連續(xù)放映。沒有任何資料直接證明所謂《定軍山》是當(dāng)時電影的命名，這個片名只是來自譚鑫培表演的劇目，也許沒有獨立成片或僅僅是電影素材，或者與其他影片一起放映，也許有個“合輯”的名字。還存在其他可能，比如即便全片作為單一節(jié)目經(jīng)過了放映，還是沒有被命名，或者放映時的電影并不叫《定軍山》。《定軍山》的拍攝活動是否在1905年發(fā)生過，目前疑點頗多。比較之下，《楚同快艦進(jìn)水式》的電影拍攝過程是確鑿真實發(fā)生過的。

參與拍攝楚同快艦進(jìn)水式的人員，包括了從寺田活動寫真鋪“約招”的“職員”，文中未述其國籍。做一假設(shè)，拍攝者如果為中國人，根據(jù)袁希洛當(dāng)時筆下反復(fù)強(qiáng)調(diào)“中國人”在場的行文風(fēng)格，必在文中做出說明，因此判斷此寫真鋪職員應(yīng)為日本人。初步估計，該職員的工作職責(zé)可能一方面是押送看管設(shè)備，另外就是幫助操作“活動寫真”器材。

《楚同快艦進(jìn)水式》不僅是電影，而且應(yīng)該算是一部中國電影。這次拍攝的經(jīng)費由中國留學(xué)生籌得；拍攝計劃由中國人訂制；攝制活動全程由中國人安排；拍攝時間地點由中國人指定；由中國人張旭初與寫真店職員完成全程操作；拍攝對象為中國清政府的軍艦下水儀式；從“夫欲用活動寫真以鼓勵我同胞興復(fù)海軍之觀念 而無一片有中國之隻艦寸輪 映于眼簾”一句判斷，拍攝影片的目的是為了放映給中國人看。拍攝活動得到了中國在日本的留學(xué)生、商人、政府官員等協(xié)助。綜上所述，這部“活動寫真”應(yīng)屬于中國電影。從當(dāng)時“清國向神戶川崎造船廠 定制之六炮艦兩魚雷艇”，且“第一次江元進(jìn)水時 來著頗多”，但“攝取活動寫真持歸以鼓舞我國海軍之氣 實為從來所未有”等文字判斷，這是中國人第一次攝取本國軍艦下水儀式的影片。

視野開化與視覺教育

以晚清留學(xué)生為代表的有識之士，已經(jīng)意識到國家強(qiáng)盛、社會進(jìn)步與國民眼界短淺、視覺貧乏之間的聯(lián)系，努力豐富國民的現(xiàn)代視覺經(jīng)驗，加速實現(xiàn)中國人視覺經(jīng)驗的現(xiàn)代化。

1906年7月15日，繼《活動寫真記》之后，《申報》緊接著發(fā)表了“留日學(xué)生袁希洛來稿代論”的《往神戶攝取楚同快艦進(jìn)水式活動寫真記書后》（簡稱《書后》）。袁希洛列數(shù)各國海軍數(shù)據(jù)，痛心于我國海軍與列強(qiáng)無法相比的巨大差距，“真進(jìn)步之比例若蟻行之與電逝 遲速之度不可以千萬計”。視覺經(jīng)驗決定了國人對自身、國家和世界的認(rèn)知，鑒于多數(shù)中國人還未開眼界的事實，袁希洛闡述了國民視覺教育與強(qiáng)國夢想之聯(lián)系的重要觀點：“夫惟我祖國同胞 其居海濱者或得見我軍艦一二之形影 而內(nèi)地則除開明之士 知海軍之名之外 或未見其狀也 甚且未聞其語也 今日者攝此影以歸國 使我同胞于賞心娛目之間 得觀我軍艦之一斑 于其入水時之黃龍旗飄拂之狀 而各存一使此國徽照于全世界之察念 則此萌芽懞勃而起 不十年間安見不能于世界海軍國列一位置”。希望中國人能通過“賞心悅目”的“所見”變?yōu)椤八边M(jìn)而實現(xiàn)“所有”，期待“我同胞其自奮”，早日實現(xiàn)強(qiáng)大海軍的建立，可能是以袁希洛位代表的當(dāng)時一批中國留學(xué)生的共同心愿。

圖3：【1906年7月15日《申報》第2版】往神戶攝取楚同快艦進(jìn)水式活動寫真記書后

在拍攝活動寫真的過程中，楚同號軍艦既作為中國軍艦主體景觀的展示，也是甲午戰(zhàn)爭的敵方日本軍事工業(yè)強(qiáng)大的呈現(xiàn)，甲午海戰(zhàn)的創(chuàng)傷在留日中國學(xué)生心中難以釋懷。中國作為甲午海戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國，在戰(zhàn)后訂購敵方生產(chǎn)的軍艦，其危險性令袁希洛深感憂慮，由他的筆端了然于紙上：“蓋若楚同者 雖制千百艘亦不能與各國爭 故懼而不能已也 夫楚同者一鋼體炮艦也 排水量不過八百四十墩 長僅二百英尺 闊二十九英尺 吃水八英尺 速率十三哩 十二生的七生的（注：生的，“生的米突”，centimeter之略寫，即厘米）快炮各二 新式機(jī)關(guān)炮開 比之一戰(zhàn)斗艦之能力 不足二十分之一 且尚購訂于異國 我聞之日友曰 軍艦制之于異國則其機(jī)關(guān)為人所悉 戰(zhàn)時或至意外”。袁希洛在《書后》中將中外海軍做出數(shù)據(jù)比對：“今世界海軍之力 英一百八十萬墩 千五百墩以上軍艦數(shù)一百六十一 法七十三萬墩 千五百墩以上軍艦數(shù)八十五 美六十萬墩 千五百墩以上軍艦數(shù)四十五 德四十八萬墩 千五百墩以上軍艦數(shù)五十八 日本三十三萬墩 千五百墩以上軍艦數(shù)四十 意二十七萬墩 千五百墩以上軍艦數(shù)三十 而我國艦隊自甲午庚子后左右 及新置者 合南北洋老朽弱小各艦而合計之 不過六萬墩 且五千墩以上者無一焉 比之于意國 猶少四倍余 嗚呼危哉 今者若以上各國 其經(jīng)營海軍 尚不遺余力 而據(jù)俄國近日報告 則計劃以十萬億羅布重建海軍共計六千墩以上者三十艘 一下這三百余艘 而其已在制造而未成者 則有戰(zhàn)斗艦八艘 其他四十余艘骎骎之勢一日萬里 至我國則東造兩三炮艦 而不過八九百墩 西置一二魚雷艇 也不過一二百墩”。所有數(shù)據(jù)表達(dá)出一種對于理性、客觀性和真相的強(qiáng)烈追求，也是作者希望人們產(chǎn)生與列強(qiáng)對比后的驚嘆，從而促發(fā)自身努力去模仿、吸收和追趕。西方列強(qiáng)軍事現(xiàn)代化之真相，映現(xiàn)出作者作為中國人的巨大心理落差。有跡象表明，以教育界和歸國留學(xué)生為代表的一些人士籍“視覺教育”來實現(xiàn)強(qiáng)國的夢想?！冻炫炦M(jìn)水式》按計劃將運回中國放映，留日學(xué)生有意將個體經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為公共的、集體的經(jīng)驗，電影不僅作為國人開眼界的視覺現(xiàn)代化教育工具，同時也成為民族國家認(rèn)同的儀式。僅1906至1907年間，相關(guān)報道在上?！渡陥蟆肪陀袛?shù)則。

1906年6月1日和2日，《楚同快艦進(jìn)水式》拍攝參與人之一的朱增濬（即《活動寫真記》中的朱叔源）就與王曾憲以“補助興復(fù)海軍社”的名義在《申報》發(fā)起了《勸輸海軍捐啟》，提及“留學(xué)日本諸君子倡議募捐回復(fù)海軍并擬購置活動寫真器 多備庚子事變及日俄戰(zhàn)事等影片 俟暑假回國時往各處演說”，此舉得到了江蘇學(xué)務(wù)總會教育研究會和滬上各學(xué)會的贊成，并“已經(jīng)資創(chuàng)立活動影戲 俾內(nèi)地士夫 廣資聞見 以所收入 盡數(shù)充入海軍補助捐”。

7月31日《志士開演活動影戲》：“……南匯王君等留學(xué)日本以興復(fù)中國海軍為志強(qiáng)根本 惟需款浩繁 非眾擎不能舉 重爰興同志設(shè)立補助興復(fù)海軍社 攜同機(jī)器到處開演活動大影戲 所集之資盡數(shù)繳歸社中為購艦之助 近因暑假回鄉(xiāng) 遂買棹來松 擬借婁縣城隍廟開演一夜 看資分六角四角二角為上中下三等 先期請學(xué)界同志至懷新學(xué)堂演習(xí)一次……”。

8月4日《開演活動影戲》：“南匯王朱諸君均系補助興復(fù)海軍社會員 近自東洋暑假旋里 攜有活動影戲機(jī)器 借婁城隍廟自初十至十二開演三天 所得看資盡數(shù)撥助海軍 某夜演丁汝昌照片時，詬罵聲遍于四座 謂其以千百萬軍艦贈送日本致中國一蹶不振 實屬死有余辜云”。

8月18日，《照錄華商體操會致補助興復(fù)海軍社函》：“（補助興復(fù)海軍社在華商體操會的操場）演述軍界活動影戲”。

8月31日，“補助海軍興復(fù)社”經(jīng)過擴(kuò)充，更名為“協(xié)助海軍會”，發(fā)布了《協(xié)助海軍會章程》，在“辦法”第一條即寫明“購備活動寫真及攝影機(jī) 自行攝取中外海軍陸軍教育風(fēng)俗各影片 由演講員攜往各處演講世界大勢 趨重海軍之要旨”。

9月1日，《補助海軍興復(fù)社更名開會廣告》：“本社同人慨中國海軍不振 外患日近 欲發(fā)起國民海軍觀會 于今夏暑 回國購得關(guān)于中外海陸軍事教育活動寫真機(jī)片 向各處演講，頗為社會各界歡迎……”。

1907年4月，《提倡通俗教育》：“本埠學(xué)界前曾鳩資購電光活動寫真一具 擬四出試演 以期設(shè)法開通下流社會 現(xiàn)已定名通俗教育社 由陳君奎堂等赴內(nèi)地開演 隨演隨講 并由袁君觀瀾龔君予英等呈請憲相屬保護(hù) 現(xiàn)奉蘇提學(xué)史批示云 來牘閱悉貴紳等為開通下流社會起見 擬設(shè)通俗教育社 先備電光活動寫真一具 置備各種活動影片 參插試演 復(fù)演講員隨演隨講 相機(jī)指點……各州廳縣 量派警察照料監(jiān)視 恐尚不能妥洽 應(yīng)由各勸學(xué)所各教育會 凡遇通俗教育社到時 隨時隨地會同料理庶幾風(fēng)氣閉塞之區(qū) 不致群相駭怪而滋事端 希候通飭各府廳縣及個勸學(xué)所教育會一體遵照 并由司給發(fā)護(hù)照以為憑證可也”。

“補助海軍興復(fù)社”、“協(xié)助海軍會”、“通俗教育社”、“江蘇學(xué)務(wù)總會教育研究會”及“滬上各學(xué)會”這些社團(tuán)的組織者都看中了電影這種“通俗”的傳播形式“頗為社會各界歡迎”，他們采取觀看影片和圖片的方式，加入演講，“隨演隨講 相機(jī)指點”，傳播先進(jìn)的思想觀念，直觀的視覺呈現(xiàn)配合生動的演講，激勵民眾因所見所聞而完成內(nèi)在認(rèn)知的轉(zhuǎn)化。同時，電影的新奇性足以達(dá)成盈利，借機(jī)籌措資金，一舉兩得。

參與者

拍攝《楚同快艦進(jìn)水式》的主要策劃和執(zhí)行者袁希洛 ( 1876-1962 )和朱增濬（1878-1937）都是后來中國教育界和政壇的重要人物。

袁希洛，字叔畬，號素民，寶山縣人。清末秀才，曾就讀于龍門書院。據(jù)檔案《清末各省官自費留日學(xué)生姓名表》記載，袁希洛于1903年3月到達(dá)日本，在宏文速成師范科畢業(yè)；于1907年4月進(jìn)入日本大學(xué)高等師范科，1910年畢業(yè)。他在留學(xué)期間參加了同盟會。拍攝《楚同快艦進(jìn)水式》就是他就讀大學(xué)之前的一次社團(tuán)活動。袁希洛回國后從事教育工作，1911年7月，袁希洛在清政府學(xué)部的中央教育會第五次預(yù)備會上參加“軍國民教育案”的討論，“軍國民教育案”是關(guān)于在國民教育中加入軍事教育的一項議案，有人認(rèn)為此議案由學(xué)部討論即可，但袁希洛一直念念不忘國民軍事教育的重要性，他與黃炎培、陸瑞清堅持認(rèn)為“國民教育與軍事教育雖有分別然關(guān)聯(lián)處頗多”，建議由學(xué)部和海陸大臣共同商議。同年8月8日，中央教育會第九次大會對于“軍國民教育案”再次發(fā)生激烈爭論，有人認(rèn)為軍事教育屬于特殊教育，不能作為普通教育，袁希洛認(rèn)為“軍國民教育 為中國現(xiàn)在所不得不行之教育 反對此案者 即非中國人”。此后不久，袁希洛投身辛亥革命，發(fā)起組織“各省代表會”作為“臨時國會”，在上海負(fù)責(zé)接待各省代表，并于孫中山出任臨時大總統(tǒng)之際被推為授印代表，親手將“中華民國總統(tǒng)之印”授予孫中山。1913年，袁希洛受國民政府教育部任命，擔(dān)任駐日經(jīng)理留學(xué)事務(wù)兼常任調(diào)查教育委員，對日本的教育系統(tǒng)有過系統(tǒng)考察研究；他曾任江蘇都督府法制參事；江蘇教育總會干事，多次赴海外考察；他還歷任江蘇省立一中、二中校長，江蘇法政專校教授，崇明外沙行政委員，啟東、太倉、南匯縣長，寶山縣參議長等職。袁希洛幾十年間一直為復(fù)興中國海軍奔走呼號。1933年，他撰文《復(fù)興海軍之我見》依然用大量數(shù)據(jù)列舉各列強(qiáng)的海軍軍力，堅持重申海軍建設(shè)的重要性。建國后，袁希洛被聘為上海市政府參事處參事，市政協(xié)一屆、二屆委員。毛澤東讀過他寫的《唯物辯證的宇宙和靈魂觀》，稱他是“江蘇教育會派的要人”。1951年，他被聘為上海市人民政府參事。1955年被邀請為市政協(xié)委員，同年應(yīng)邀國慶觀禮。1956年，袁希洛被聘為上海市文史館第一批館員，寫下了《我的唯物史觀》、《日本侵略中國戰(zhàn)爭史》等10余萬字的文稿。

多數(shù)留學(xué)生的經(jīng)濟(jì)條件都不寬裕，成立“補助海軍興復(fù)社”并從事電影活動均出于海外學(xué)子的愛國熱忱。在晚清大批中國學(xué)生留學(xué)日本的熱潮中，袁希洛得到了上海地方政府的公費派遣。他與南通狀元、著名實業(yè)家張謇比較熟絡(luò)，留學(xué)時得到過張氏的資助。值得一提的是，張謇曾在1919年與他人在南通開辦了中國影片制造有限公司，同時在上海設(shè)立了辦事處，攝制了武打短片《四杰村》，在中國早期電影史上占有重要地位。

《楚同快艦進(jìn)水式》另一位重要參與者朱增濬字叔源，也是同盟會會員，還是南社及中華職教社發(fā)起人之一，曾任民國政府外交次長，魯案督辦公署科長，秘書；民國21年調(diào)任條約委員會委員；1912至1923年任浦東中學(xué)第四任校長，任職十年提出了一系列的教育體改革與創(chuàng)新，一些教育思想與學(xué)制方式仍被當(dāng)今教育體系所鑒用。朱增濬對攝影化學(xué)有研究，曾于1911年在《數(shù)理化學(xué)會雜志》發(fā)表過論文《光線之化學(xué)作用》。1918年，他為幫助歸國留日學(xué)生籌款興辦學(xué)校，發(fā)表《朱叔源為留日學(xué)生興辦學(xué)校事謹(jǐn)告各界書》，勸說社會各界熱心助學(xué)，而且?guī)ь^做表率，同時策劃具體的籌款辦法，為歸國留學(xué)生不致輟學(xué)鞠躬盡瘁。袁希洛和朱增濬作為國民政府的元老，在后來的職業(yè)生涯中，還共同參與了很多教育界的活動。

強(qiáng)國理想和影像勝利

清末學(xué)生留日運動是在戰(zhàn)敗中開始的。甲午海戰(zhàn)后不久的1898年5月，日本駐華公使矢野文雄就致函日本外務(wù)大臣西德二郎，鼓動中國派遣學(xué)子赴日留學(xué)，目的是“為日后樹立日本勢力于東亞大路的最佳策略”和“無限量地擴(kuò)張勢力于大陸”?！俺炫炦M(jìn)水式”發(fā)生的前一年即1905年，“中國學(xué)生赴日留學(xué)呈現(xiàn)前所未有的廣度和規(guī)模，形成近代以來第一次留學(xué)熱潮的高潮期。”

有學(xué)者認(rèn)為，日本當(dāng)時大量培育中國留學(xué)生，“不能說毫無誠意，但誠意卻為其政治陰謀所掩蓋”，“日本意在培養(yǎng)一批親日人士，而中國之對日本，亦欲‘師夷長技以制夷’，各有各的目的”?！皬?qiáng)國”可以說是所有中國留學(xué)生的最大夙愿。在拍攝《楚同快艦進(jìn)水式》之前，袁希洛等人暫時落腳于中國商人陳平齊在神戶的家中。陳平齊的言論進(jìn)一步代表了一批中國精英的態(tài)度：“是誠今日之急務(wù)也 今世界國無海軍不足以立 君等之組織活動寫真以鼓勵國民之海軍觀念也 無我國軍艦之真狀不足以興 夫我居異國營商之同胞其望我國之興復(fù)海軍以保護(hù)之也久矣 而翹首海中 其揚國徽鼓輪機(jī) 往復(fù)而過者 除日本外 而英 而法 而德 而美 而意 而獨久不見我國之帆影 之輪聲 傷心哉 我國商民 其受人之侮 而無可告也 愿君等之急起直追 以鼓吹我海軍之成立”。從袁希洛的《活動寫真記》和《書后》，我們可以明顯感覺到甲午海戰(zhàn)以來，無論是中國留學(xué)生還是在日的中國商人的心態(tài)始終籠罩在戰(zhàn)敗國的屈辱和急于改變現(xiàn)狀的焦慮之中。而這一心態(tài)，日本人也心知肚明。在軍艦入水儀式的過程中，袁希洛等人遭遇了川崎廠主松方幸次郎大談“對抗白色人種”的一番言辭，姿態(tài)強(qiáng)勢?！按ㄆ榇瑥S主人亦至 譯員王君指余與朱君而告之曰 此從東京來觀進(jìn)水式之敝國學(xué)生朱君袁君也 主人色頗異 曰有他惡意乎 王君曰否 彼等愛國之士無他意 余亦告以來意 彼乃向余索所攜之重興海軍問題 及勸輸海軍捐啟 授之 讀而指曰 此間我黃色人種中 中國人種之問題也 一語太偏 當(dāng)專言我黃色人種之問題蓋二十世紀(jì)之世界 須聯(lián)清日以對白種云云”。在近現(xiàn)代，日本根據(jù)國內(nèi)外形勢調(diào)整其大陸政策，其對西方的態(tài)度有階段性，時而親近時而疏遠(yuǎn)。袁希洛了解松方幸次郎的一番高談闊論只是“外交手叚”，他處于霸權(quán)壓迫下，只得“笑頜之”。

應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)時的日本人也有對中國學(xué)生滿懷善意者，但是從日本的主流民意來看，對中國人的蔑視和嘲弄已經(jīng)是一種社會風(fēng)氣和時尚。魯迅留學(xué)時，日本同學(xué)認(rèn)為“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在60分以上，便不是自己的能力了”。日本學(xué)生會干事常到魯迅的寓所搜查魯迅的筆記，企圖搜查出老師泄露試題給魯迅的證據(jù)。很多日本商人也趁機(jī)盤剝中國學(xué)生，幾乎無物不加價。多數(shù)在日中國留學(xué)生的民族自尊心非常脆弱和敏銳，其所見所聞，也時常加劇他們不同尋常的臥薪嘗膽的心態(tài)。魯迅曾較為詳細(xì)地講述過在日本經(jīng)歷的“看電影事件”：“有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的中國人了，一個綁在中間，許多在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。這段經(jīng)歷被后人認(rèn)定為魯迅“棄醫(yī)從文”的動機(jī)，發(fā)生的時間恰與《楚同快艦進(jìn)水式》幾乎同時，巧合的是，二者均與國民屈辱記憶以及中國人強(qiáng)國意識的萌發(fā)有關(guān)，且都與現(xiàn)代視覺媒介聯(lián)系在一起。

晚清，中國人面對著千年未有之變局，陷于世界列強(qiáng)利益爭斗下極度脆弱的處境。在視覺現(xiàn)代化的具體實踐當(dāng)中，中國留學(xué)生接觸到西方科技進(jìn)步和媒體的更新，意識到現(xiàn)代視覺媒介的價值和力量。電影作為鼓勵國民海軍觀念的工具成為留學(xué)生的共識。袁希洛認(rèn)為電影可以用來幫助中國重建海軍，他和“補助海軍興復(fù)社”不斷闡述拍電影、看電影與建立中國海軍之間的聯(lián)系?！冻炫炦M(jìn)水式》的攝制活動以及公開發(fā)表的《活動寫真記》《書后》等文章都具有視覺教育的重要意義。袁希洛在記錄電影拍攝過程的筆觸中，刻意強(qiáng)調(diào)中國人和中國符號，流露出客座他鄉(xiāng)時內(nèi)心的悵然，也明顯表達(dá)出尋求國族認(rèn)同感、維護(hù)國家尊嚴(yán)的意圖。

“是時時針已指八時半 滿艦飾以花綵 桅間懸萬國旗徽 艦之頭尾及桅頭均高揭黃龍旗五十面 四處覔我國之來觀者而使分持之 四望則除我四人外不見一中國人形影 惟歐人日本人之來賓 男女學(xué)生到者頗眾 心有所感而不覺神為之徂 ”

“時至 工人將四圍支木取去 艦身即從船臺斜飛入水中 黃龍飄拂 各人高舉國旗唱萬歲日人西人視我亦唱萬歲人聲拍掌聲如雷動”

“至攝畢而日人見予輩之持旗而立也 均涌至”

“廠主述祝詞 來賓皆舉酒呼中國萬歲立飲盡仆人復(fù)注酒 譯員王君乃代領(lǐng)事述答詞亦舉酒呼萬歲”

再單純的影像和文本，也離不開其所處的社會政治文化語境。儀式之后，在食堂慶祝的片段論述證明了角力的存在，其中諸多細(xì)節(jié)耐人尋味。在儀式過程中，中國人的民族自我不僅僅是簡單的“看”與“被看”的兩者。暫不提在場的“歐人”，僅從中國人和日本人的視角，袁希洛等人已經(jīng)意識到了現(xiàn)場存在著幾重“看”與“被看”。

1、中國人看楚同號入水式。

2、日本人看楚同號入水式。

3、中國人看“日本人看入水式”。

4、日本人看“中國人看入水式”。

5、中國人用電影機(jī)鏡頭看儀式全程。

6、中國人看見中國人拍電影的活動。

7、日本人看到中國人拍電影的活動。

8、袁希洛等人作為電影活動的組織者觀察“日本人看中國人攝制電影”。

《活動寫真記》和《書后》中的“看”充滿了民族國家意識，在僅存的文字中，“看”與“被看”被袁希洛描寫為心態(tài)和實力的較量。由于電影機(jī)的存在，使中國人的“看”不僅是旁觀，而是主動參與，甚至是施壓于對方。電影攝影機(jī)在生產(chǎn)影像和書寫歷史，是一架無法阻擋的文明機(jī)器，它的后面是更多中國人的目光；可以將所攝影像編排、闡釋、觀看；保存、復(fù)制、轉(zhuǎn)移。軍艦入水式和包括日本人的在場所有事物都被收于電影機(jī)內(nèi)，影像歸中國人所有。在這次拍攝活動中，我們可以明顯感覺到，中國留學(xué)生意識到電影在灌輸知識、傳播觀念、激發(fā)信念過程中的力量，具有高度的直觀性和傳播的影響力。影片將世界展現(xiàn)于中國觀眾眼前，它代表了最先進(jìn)的技術(shù)，是來自未來的視角。電影是西方科學(xué)、理性文明的產(chǎn)物，是最先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，幾乎就是“強(qiáng)大”的象征。如果說，“楚同號入水式”本身還帶有中國處于戰(zhàn)敗國和求助國的雙重屈辱感，那么袁希洛等人的電影拍攝活動則扭轉(zhuǎn)了現(xiàn)場的氣氛。電影作為新媒介的權(quán)威性，使袁希洛等人處于心理上的優(yōu)勢地位，對川崎廠主松方幸次郎造成了不小的焦慮。松方幸次郎設(shè)法干預(yù)，試圖讓日本回到話語的中心。

“廠主人曰 今日為清日交歡會 不可分 當(dāng)交互清日人而攝之”

“飲畢顧予曰蓋即食堂攝影乎 余即呼攝影人而告之曰可 于是皆持旗而立 廠主即余手中取中國國旗插之席中”

袁希洛在文章中國提到了日俄戰(zhàn)爭。日本在這場戰(zhàn)爭中拍攝了大量圖片和影片，在日本社會廣泛展覽和放映，鼓舞國民士氣，制造加強(qiáng)軍事的言論。在日俄戰(zhàn)爭時期，這些節(jié)目也曾給中國留學(xué)生觀看，魯迅在日本遭遇的“看電影事件”就發(fā)生在這期間。周蕾認(rèn)為，在“看電影事件”中，“魯迅的民族自我被分裂成‘看’與‘被看’兩者，自我意識被帶進(jìn)影像記憶的暴力中。換句話說，民族自我意識不單單指觀看在銀幕上被再現(xiàn)的‘中國’這個問題；它更清晰地指涉著‘中國’作為電影、作為景觀始終處于被觀看過、被釘死的位置，這也是潛藏于技術(shù)媒體中的觀看暴力”。魯迅意識到了自己陷于一種強(qiáng)有力的媒體之中，電影的“直接性和功效性超越了文字”，這一覺醒的意義是“知識分子對于自身的一種清醒的認(rèn)識”。

電影影像不僅啟蒙和刺激了魯迅，袁希洛在日本的遭遇很可能和魯迅近似，但他采取的對應(yīng)方式是拿起攝影機(jī)反擊。電影機(jī)鏡頭的潛在進(jìn)犯、窺視和暴力性，讓拍攝具有一種勝利者才會占據(jù)的優(yōu)越姿態(tài)。攝制《楚同快艦進(jìn)水式》獲得了控制話語的主動權(quán)，得到了在場所有中國人的肯定。因為“拍電影”的存在，這場中日之間無形的較量已經(jīng)隱隱地決出勝負(fù)，仿佛映現(xiàn)出未來。袁希洛的表述帶有一種明顯的驕傲?！巴蹙嬗嘣?前日廠主詢余以貴國有幾何愛國者來參觀進(jìn)水式 余未能答之 今日到者雖少 然得三君從東京來 且攝取活動寫真持歸以鼓舞我國海軍之氣 實為從來所未有 三君真愛國者余足以對廠主矣”。當(dāng)然，這種驕傲感是微妙含蓄的，作者是冷靜的。袁希洛、朱叔源的后半生一直在為中國落后的軍事、教育等做腳踏實地的工作。

電影在19世紀(jì)末初入中國民間時，最早在茶園或街頭表演，被視為雜耍。在20世紀(jì)最初的幾年里，由于封建勢力的頑固、民族資本的貧弱、工業(yè)現(xiàn)代化的滯后等原因，電影作為商品的發(fā)展不夠充分。拍攝《楚同快艦進(jìn)水式》并不能改變當(dāng)時中國貧弱的現(xiàn)實，但這一事件使我們進(jìn)一步認(rèn)識到，在中國的精英階層，電影很早就被當(dāng)做“媒介”和“教具”，被視為“真相”、“理性”和“科學(xué)”的化身，得到了中國精英階層的高度關(guān)注，孫中山、蔡元培、魯迅、毛澤東、蔣介石等都十分重視電影。結(jié)束封建統(tǒng)治、擺脫愚昧、走向現(xiàn)代的中國人，對真相的需求超越于之前的任何時代。中國人幾乎本能地將電影作為記錄真相的媒介和影響民眾最有利的工具，決定了電影在中國后來的命運。1922年上海的《影戲雜志》發(fā)表過一篇《影戲與海軍》的文章，文中談到早在1906年，美國海軍的募兵隊“在國內(nèi)各處專演演戲做招募新兵的幫助，所演的影片大都說明海軍軍事底生活狀態(tài)，海軍底應(yīng)盡義務(wù)和海軍對于個人社會國家底本分，這么一來使得別人看了影戲，就能夠自己鼓勵起來，奮勇的向海軍服務(wù)”。這與《楚同快艦進(jìn)水式》恰在同一年，那時中國海軍的實力遠(yuǎn)不如美國，但利用電影對國民進(jìn)行行之有效的軍事教育，確有相似之處。1930年代初，由國民政府的教育部門實施的“教育電影運動”不是偶然的。我們不應(yīng)忽略，在電影最初進(jìn)入中國時，利用電影的媒介屬性實現(xiàn)“強(qiáng)國”是一個較之以往被忽視的關(guān)鍵因素，而這一選擇的影響力甚至關(guān)聯(lián)到今日的中國。