紀(jì)念博物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜：我的天堂海灘

【編者按】

據(jù)美國(guó)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，被譽(yù)為“現(xiàn)代達(dá)爾文”的美國(guó)著名博物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜（Edward Osborne Wilson ）于2021年12月26日在美國(guó)馬薩諸塞州伯靈頓去世，享年92歲。

愛(ài)德華·威爾遜1929年6月10日出生于美國(guó)亞拉巴馬州，童年時(shí)他在天堂海灘一次釣魚(yú)事故中右眼失明，但健全的左眼讓他更專注于辨識(shí)事物的細(xì)微之處。1946年進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)，專攻昆蟲(chóng)學(xué)。1955年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，同年開(kāi)始在哈佛大學(xué)執(zhí)教。其間，他探訪西太平洋群島等地，掌握完整的螞蟻生態(tài)分布圖譜。

威爾遜以杰出的科學(xué)成就，引發(fā)了20世紀(jì)生物學(xué)的數(shù)次革命：與麥克阿瑟共同提出島嶼生物地理學(xué)理論，奠定現(xiàn)代物種保護(hù)的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)建“社會(huì)生物學(xué)”這一全新學(xué)科，引發(fā)美國(guó)學(xué)界與民眾的激烈討論；倡導(dǎo)“生物多樣性”概念，使其成為影響全球的環(huán)保理念。

威爾遜非常擅長(zhǎng)著述，是文采斐然的科學(xué)家，晚年致力于人文科學(xué)寫(xiě)作?！蹲匀弧冯s志評(píng)價(jià)他“既是世界級(jí)的科學(xué)家，也是偉大的寫(xiě)作者”，先后以《螞蟻》和《論人性》兩度獲得“普利策獎(jiǎng)”。《時(shí)代》 雜志將他評(píng)選為“影響全美的25人之一”“ 世紀(jì)人物”。他的代表作有《社會(huì)生物學(xué)》《繽紛的生命》《生命的未來(lái)》《創(chuàng)世記》《知識(shí)大融通：21世紀(jì)的科學(xué)與人文》等。

下文摘選自《博物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜自傳》。

愛(ài)德華·威爾遜

在久遠(yuǎn)的記憶中究竟發(fā)生了什么事，或我們認(rèn)為發(fā)生了什么事，完全是圍繞著一組強(qiáng)烈印象建立起來(lái)的。

一只大水母“賽弗柔安”

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我7歲時(shí)留下的一個(gè)鮮明印象是：我站在天堂海灘（Paradise Beach）的淺灘上，低頭凝視水中的一只大水母。海水如此平靜、澄清，水母身上每一處細(xì)節(jié)都展現(xiàn)在我眼前，仿佛它是被裝在玻璃瓶中似的。這種生物真是令人驚嘆，完全不同于我原先對(duì)它的印象。于是，我盡可能地從水面上、從各個(gè)不同的角度去端詳它。它那帶有淡淡光彩的粉紅鐘罩上，分布著許多細(xì)細(xì)的紅線，這些紅線由中央向鐘罩形身體的邊緣輻射。鐘罩形身體的邊緣垂下一圈觸手，環(huán)繞并稍微遮蓋住里面的一條攝食管，以及其他的器官。這些器官翻來(lái)翻去的，就好像濕漉漉的窗簾似的。對(duì)于這些位置較低的組織，我只能看到一點(diǎn)點(diǎn)。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把頭湊得更近些。

如今，我知道這只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母（sea nettle，學(xué)名為Chrysaora quinquecirrha），屬于缽水母綱（scyphozoan），而且還知道它是從遙遠(yuǎn)的墨西哥灣漂游到天堂海灘的海洋生物。但是在當(dāng)時(shí)，我完全不知道這些動(dòng)物學(xué)方面的專有名詞，只知道它叫作水母（jellyfish）。然而，這只動(dòng)物是那么神妙，而“果凍般的魚(yú)”這個(gè)討人厭的名字是多么地不恰當(dāng)，多么地貶損它。我早就應(yīng)該輕輕呼喚它真正的芳名：賽弗柔安（scyph-o-zo-an）！想想看，我發(fā)現(xiàn)了一只賽弗柔安！對(duì)這次值得紀(jì)念的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字合適多了。

只見(jiàn)它停在那兒好幾個(gè)小時(shí)都不游開(kāi)。當(dāng)暮色低垂，我必須離去時(shí)，它身體下方那堆糾纏不清的東西，看起來(lái)似乎更深地伸入了黑暗的海水中。我不禁好奇：這到底是一只動(dòng)物還是一群動(dòng)物？現(xiàn)在我能肯定它是一只動(dòng)物。而就在同樣一片水域，還有另一種外形類似的生物，俗稱“葡萄牙戰(zhàn)艦”（Portuguese man-of-war）的僧帽水母，則是由一群動(dòng)物緊密結(jié)合而成，各司其職，形成功能完整且和諧的生命共同體。

像這類事物，我現(xiàn)在能輕易列舉出一大串，但是它們都不能和這只水母相提并論。它突然間硬闖進(jìn)我的世界，來(lái)自我不知道的地方，產(chǎn)生了無(wú)法用言語(yǔ)形容的氣氛，我只能想到下列字眼：“在深海王國(guó)里，一場(chǎng)詭異、神秘的即興演出?！敝钡浆F(xiàn)在，只要我凝神回想，這只水母依舊能體現(xiàn)蘊(yùn)藏于大海中的神秘與邪惡。

第二天早晨，那只大西洋刺水母不見(jiàn)了。1936年的整個(gè)夏天，我再也沒(méi)見(jiàn)到同樣的生物。至于天堂海灘這個(gè)地方（近年來(lái)，我經(jīng)常重游舊地），則是位于佛羅里達(dá)珀迪多灣（Perdido Bay）東岸的一處小村莊，距離彭薩科拉（Pensacola）不遠(yuǎn)，與亞拉巴馬州隔水遙遙相望。

愛(ài)德華·威爾遜在研究螞蟻行為

在天堂海灘過(guò)暑假

就在這個(gè)美妙的季節(jié)里，我家遇上了麻煩事。我的父母在那一年離婚了。那段日子對(duì)他們來(lái)說(shuō)很難挨，但是對(duì)我這個(gè)獨(dú)生子來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒也不難過(guò)，至少在那時(shí)還不覺(jué)得難過(guò)。當(dāng)時(shí)我寄住在一戶人家中，他們每逢暑期都會(huì)收容一兩名男孩在那兒度假。對(duì)于小男孩而言，天堂海灘果真是個(gè)名副其實(shí)的天堂。每天早晨用過(guò)早餐后，我就離開(kāi)這棟面對(duì)海灘的小屋，獨(dú)自沿著海濱閑蕩，搜尋寶藏。我在溫暖的浪頭里涉進(jìn)涉出，盡情搜尋在海水中漂浮的一切東西。有時(shí)候，我就只是坐在小山坡上瞭望開(kāi)闊的洋面，然后準(zhǔn)時(shí)回家吃午餐，吃完飯?jiān)俪鋈セ问帲缓笤倩丶页酝聿?，然后再出去，直到最后才不得不上床睡覺(jué)。然而入睡前，我在心里依舊要重溫一下白天的探險(xiǎn)歷程。

愛(ài)德華·威爾遜在海灘邊

我已忘記那戶照顧我的人家究竟姓什么，長(zhǎng)什么樣，年紀(jì)有多大，甚至連他們一家有幾口人都不記得了。他們很可能是一對(duì)夫婦，而且我也很愿意相信他們是慈祥和藹的好心人，但他們?cè)缫训鑫业挠洃?。倒是那個(gè)地方的動(dòng)物，對(duì)我施加了難以磨滅的魔法。那年我只有7歲大，每種生物不論大小，只要觀察它們，想到它們，或可能的話，把它們逮住細(xì)細(xì)地看一次，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是件賞心悅目的樂(lè)事。

水面下有頜針魚(yú)（needlefish）來(lái)回穿梭，身體細(xì)長(zhǎng)，有如綠色的魚(yú)雷，上下頜也延長(zhǎng)如喙。它們天性敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著看是可以的，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)讓你有機(jī)會(huì)進(jìn)入觸手可及的距離。頜針魚(yú)晚上到底住在哪里？這一點(diǎn)讓我很好奇，但始終未曾知道。藍(lán)蟹長(zhǎng)著一對(duì)能刺破皮膚的利爪，在傍晚時(shí)分向岸邊群集。用長(zhǎng)柄網(wǎng)很容易就可以捉到它們，把它們煮熟后，敲開(kāi)來(lái)就可以直接送進(jìn)肚子里，也可以倒進(jìn)秋葵濃湯中，這可是灣岸特有的熱辣海鮮大鍋菜！

鱒魚(yú)以及其他一些魚(yú)兒則在比較深的地方活動(dòng)，比如靠近大葉藻（eelgrass）生長(zhǎng)的地方或更深處；你若有只小艇，就能駕著它將魚(yú)餌撒向魚(yú)群。尾巴上長(zhǎng)著嚇人尖刺的黃貂魚(yú)（stingray），白天把自己埋藏在水深及腰的水下沙堆中，等天色漸漸暗下來(lái)之后，才靠近有海浪的地方。

期盼“大”動(dòng)物

一天傍晚在海灘邊，有個(gè)年輕人從我身邊經(jīng)過(guò)，手上把玩著一把左輪手槍，而我則尾隨了他一陣子，他說(shuō)他是來(lái)獵黃貂魚(yú)的。在那個(gè)年代，很多年輕人（包括我父親在內(nèi)）都經(jīng)常這樣帶著槍（通常是點(diǎn)二二口徑的手槍或是來(lái)復(fù)槍，但偶爾也會(huì)出現(xiàn)更大型的手槍或獵槍）在鄉(xiāng)間隨意亂逛，除了人和家畜之外，想射什么就射什么。

尾隨他的當(dāng)兒，我把這名黃貂魚(yú)獵人當(dāng)成我的同事，一起探險(xiǎn)的同伴，滿心企盼他能找到一些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物，也許還是較大型的動(dòng)物。他繞過(guò)了海濱的轉(zhuǎn)角之后，隨即消失在我的視線之外，接著我聽(tīng)到了兩聲連續(xù)擊發(fā)的槍聲。小口徑手槍的子彈能夠射中水底下的黃貂魚(yú)嗎？我猜大概可以，但自己從來(lái)沒(méi)試過(guò)。而我再也沒(méi)見(jiàn)到這位神槍手，沒(méi)能親口問(wèn)問(wèn)他。

我多么渴望每次都能逮到比前一次更大的動(dòng)物。好不容易，我終于開(kāi)了一次眼界，見(jiàn)識(shí)到何謂真正的“大”！我知道，外海深處會(huì)有一些大型的動(dòng)物。偶爾，一群寬吻海豚（bottlenose porpoise）會(huì)從岸邊經(jīng)過(guò)，離我站的地方很近，近到若是丟顆石子都有可能砸到它們。只見(jiàn)它們?nèi)齼蓛捎帽出拕澠坪Ｃ?，做出?yōu)美的弧形跳躍，然后落水消失，又在十幾二十米遠(yuǎn)處，再度凌空騰起。它們這項(xiàng)反復(fù)的動(dòng)作極富節(jié)奏感，因此我都能算準(zhǔn)它們下一次冒出水面的地點(diǎn)。

遇到晴朗的日子，有時(shí)候我會(huì)連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)掃視著珀迪多灣水平如鏡的海面，看看能不能碰巧望到什么巨型怪獸冒出水面。我希望至少能看到鯊魚(yú)，親眼見(jiàn)識(shí)一下那傳說(shuō)中的背鰭如何沖出海面；我知道它雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)很像海豚，但是發(fā)出的聲音和冒出水面的間隔時(shí)間則是不規(guī)則的。此外，我還希望能找到比鯊魚(yú)更精彩的東西，但究竟是什么，我也說(shuō)不上來(lái)。反正就是某些能令我終生難忘的東西。

我能看到的幾乎全是海豚，但我并不失望。在跟你分享那唯一一次例外之前，且容我先談一談追獵怪獸的心理學(xué)。界定這些怪獸的尺寸并不是以實(shí)際大小為準(zhǔn)，而是以相對(duì)比例為準(zhǔn)。據(jù)我估算，在我7歲大時(shí)，我眼中動(dòng)物的大小約為我現(xiàn)在看到的兩倍大。例如前面敘述的那只大西洋刺水母鐘罩狀的身體，現(xiàn)在我知道它們平均直徑約為25厘米；但是我看到的那一只，似乎寬達(dá)60厘米。因此，可能真有所謂的巨型怪獸，即使它們?cè)诔扇搜壑兴悴簧淆嫶蟆?/p>

最后，我終于見(jiàn)到了這樣的動(dòng)物。

《博物學(xué)家：愛(ài)德華·威爾遜自傳》：[美]愛(ài)德華·威爾遜/著，楊玉齡/譯，中信出版集團(tuán)2021年11月版