知識分子，以獨立為第一義

界定和劃分“知識分子”大致有兩種標準：一種是職業(yè)標準，一種是精神標準。對“知識分子”，人們可以從社會職業(yè)分類上下一個頗為寬廣的定義，也可以從一種精神思想特征下一個相當(dāng)狹窄的定義。

不論政治觀點偏左或偏右，知識分子中都有一些人主要或僅僅強調(diào)精神標準，而且是很高要求的精神標準的傾向，例如班達認為知識分子應(yīng)當(dāng)是“圣者”，薩義德認為知識分子應(yīng)當(dāng)代表“普遍正義”，而且永遠“批判”。

而我傾向于不像他們那樣對知識分子提出這么高或嚴格的標準，或者說，我認為這只是一部分知識分子的標準或自我要求。如果要對所有知識分子提出一種比較普遍的精神標準或者說“職業(yè)倫理”，那么，我想能夠提出來的只能是“獨立”，即盡可能地在人格、精神和觀念上獨立，包括經(jīng)濟上的自食其力、有自己內(nèi)在和外在的尊嚴。

也就是說，這種特殊要求不必是“圣者”，不必是要去充當(dāng)時代和社會的“良知”，也不必是一定都要從事“批判”或走向“公共”，而只是說他們比別的職業(yè)的人應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注和熱愛他們工作的對象，關(guān)注某些具有真理性的觀念和知識的探尋或守護，為此，他們就應(yīng)當(dāng)具有一種獨立的精神，獨立的思考，不為任何個人或集團的利益或立場而扭曲這些觀念和知識。

正是基于上述兼顧職業(yè)和精神兩方面的觀點，我認為應(yīng)當(dāng)是“獨立”而不是別的什么，應(yīng)當(dāng)是知識分子比較明顯和普遍的辨識標志，這也是一個比較基本的標準，從而也是知識分子的優(yōu)先義，或者說“第一義”，即一個知識分子必須先有比較獨立的精神人格，然后才是其他。

獨立當(dāng)然不是指完全在客觀上獨立，脫離社會而孤立，而是說知識分子一旦進入此行，一旦從事觀念性的工作，就應(yīng)當(dāng)有一種思想和精神上要盡量獨立這樣的自我意識和要求，并且努力為自己創(chuàng)造保障這種獨立的政治和經(jīng)濟條件。獨立是第一步。

獨立不是最高的要求，而是基本的要求，但在一段時間里也有可能是最高的要求--如果這種獨立性的條件被從外部幾乎剝奪殆盡。

在獨立思考之后，知識分子們的觀點仍會呈現(xiàn)為各種各樣的立場和傾向，也許他們掌握的還都是片斷的真理，包括一些具有某種時代或歷史意義的真理性認識，但是，這種觀點是通過獨立思考而來的，卻是所有這些觀點的共性?！蔼毩ⅰ币簿蜆?gòu)成所有知識分子應(yīng)有的“本色”或者說“底色”。

獨立于什么？怎樣才算是獨立？如何保持獨立？我想知識分子應(yīng)當(dāng)首先獨立于權(quán)力；知識分子也應(yīng)當(dāng)獨立于金錢；最后，知識分子還應(yīng)當(dāng)獨立于大眾?！蔼毩ⅰ敝饕侵敢环N精神人格的獨立，但就像自尊也需要一種社會的基礎(chǔ)，獨立也需要有一種社會的基礎(chǔ)。

獨立需要得到社會的保障。如果知識分子不斷被軟硬兼施地打擊、摧殘；如果他們連自己人身安全和物質(zhì)生存的基本條件也得不到保障，即便他們獨立意識再強，也很難說有一種獨立，或者說只可能有極少數(shù)人的悲劇英雄式的獨立。

而這種獨立的社會條件又不能說是等待而來的，恩賜而來的，于是這種“獨立性”還包括對知識分子對自己的獨立性有明確的自我認識和要求，因而他們也就必須要為此有實際的努力斗爭和爭取。

獨立性包括取得自己在經(jīng)濟上的獨立地位，這在我們要獨立于權(quán)力時往往是特別需要的客觀條件；但同時也意味著不以經(jīng)濟利益為自己的主要追求，也就是說不僅客觀上要爭取經(jīng)濟自立，主觀上也要獨立于金錢。

他們要能夠在經(jīng)濟上生存，而且可能的話，還有還要爭取一種經(jīng)濟上體面的生活。雖然“何為體面生活”的標準在不同的人那里會有差異，不同知識分子所理解的“經(jīng)濟獨立”也會因人而異--有些知識分子主要通過自己的掙錢能力或遺產(chǎn)獲得一種不錯的獨立性，而有些知識分子則可能通過自己的生活簡單和淡泊同樣獲得自己的一種經(jīng)濟獨立性。

但總的說，起碼的經(jīng)濟基礎(chǔ)和更高的價值追求都是需要的，而他們在經(jīng)濟上的獨立性與他們物質(zhì)上所求不多或者價值上別有所求也有相當(dāng)關(guān)系。

保持獨立主要是來自兩個方面的努力，一個方面是在客觀世界爭取能夠保障自己的獨立性的東西，首先是自己能夠養(yǎng)活自己，如果可以用筆耕養(yǎng)活自己，使謀生和觀念的工作結(jié)合在一起當(dāng)然最好不過，如果實在不能，也能用其他的工作養(yǎng)活自己；另外，爭取獨立還包括爭取觀念產(chǎn)生和傳播的自由空間，甚至如果能夠自然而然地有一些名望和影響的權(quán)力也不刻意拒絕。

另一個方面是在內(nèi)心世界降低欲望，不以追求財富或權(quán)錢名為自己的目的，對物質(zhì)的生活適可而止，甚至也能夠在必要的時候為了真理承擔(dān)艱難的物質(zhì)生活與其他壓制和迫害。就像《理念人》的作者科塞所說，理念人應(yīng)當(dāng)是為真理而生活，而不是靠真理而生活的。

的確，精神獨立最重要的根源和動力也還在精神，這種精神淡化我們的物欲，將一種更高的追求放在我們面前。

知識分子要獨立，首先他自己在精神人格上要站起來而不趴下，就像他要獲得社會的尊重，他自己首先要自尊自信自強而不自貶自污自辱一樣。

當(dāng)然，這兩方面都不可偏廢，他應(yīng)當(dāng)努力以自己的獨立精神來擴大自己的獨立空間，同時又準備即便受限受壓也要堅持自己的獨立精神和人格。獨立并不是什么很高的要求，尤其在社會比較正常的情況下。

但有時也會成為很困難的事情，因為有時會有權(quán)力、金錢、大眾中的兩者結(jié)盟、甚至三者結(jié)盟的情況，這時的“士”（知識分子）要保持自己的獨立就不僅要“威武不能屈，富貴不能淫”，而且要“雖千萬人，吾往矣”。

這一知識分子“獨立性”的主張，大概并不是什么新的發(fā)明，最直接的來源可以說是來自陳寅恪的“獨立之精神，自由之思想”的名言。我在這里只是想強調(diào)獨立作為知識分子精神涵義的第一性，強調(diào)它是知識分子、尤其是中國知識分子的一個基本標準。亦即，是“獨立”，而非“批判”、或者“公共”、“普遍”等其他標準，是我們辨認知識分子的首要標志。這種獨立在我們這里也并不是已經(jīng)實現(xiàn)的狀態(tài)，而還是有待于努力奮斗去爭取的目標。

這一“獨立”標準在現(xiàn)當(dāng)代西方知識分子那里似乎不是太被強調(diào)的原因，可能是因為他們沒有經(jīng)歷過中國知識分子百年來那樣一種“最是文人不自由”的過程，沒有處過中國知識分子曾經(jīng)處過的那樣一種長期壓抑和受迫害的狀態(tài)?；蛘哒f，他們感受不到多少硬性的來自權(quán)力的強迫和壓制，也沒有太多危及生存的經(jīng)濟壓力，而更多地是感受到來自市場和大眾的隱性壓抑。

而自20世紀80年代以來開始強烈起來的要求中國知識分子重建獨立性和自主性的呼吁，其后面的背景是近百年來他們其實很不獨立的歷史。更一般的原因或還因為觀念的精英是比較自由流動的個人，沒有很固定的社會根基而容易依附。知識分子不直接生產(chǎn)和掌握物質(zhì)資料；他也不掌握可以直接調(diào)配這些物質(zhì)資料和其他社會資源的政治權(quán)力。

這是他們的優(yōu)點，又是他們的弱點。說是優(yōu)點，在于這種自由流動的特征給了他們選擇的自由，這對觀念的自由孕育不致受先定的階級和階層立場影響是有利的；說是缺點，則在于他們?nèi)鄙賹嶋H的資源和物質(zhì)手段，而知識分子畢竟也還希望看到自己的觀念被傳播、普及和實現(xiàn)，從而因要去尋求實現(xiàn)它們的實際手段而容易依附某種現(xiàn)實力量。

曼海姆認為知識分子的一個基本特征就是自由飄游（free-floating）。知識分子本身不是一個獨立的社會階級和階層，而是一個社會中保有相對自由的集團。于是這初看好像是矛盾的：一方面我們說知識分子是最為自由流動的社會資源，另一方面我們又說知識分子優(yōu)先地是要獲得自己的獨立基礎(chǔ)，獲得能讓自己獨立的社會根基，包括獲得某種經(jīng)濟基礎(chǔ)或物質(zhì)根基。后者會不會損害前者？強調(diào)獨立、強調(diào)獲得自己的結(jié)實根基會不會有損他們的自由流動和選擇？

我理解這里所強調(diào)的“獨立”是落實于個人的，作為集團，知識分子仍然是一個自由流動的集團，“自由漂移”的含義可解釋為知識分子可以參加任何一個社會階層或者不固定地參加任何一個。

而如果他們個人能夠獨立，恰恰就使他們可以自由地這樣做--即按照他們所理解的真理的“利益”來進行選擇。他們最后實際上會分屬于不同的社會陣營（當(dāng)然，如果加入了一種強固的政黨組織，完全接受了紀律對思想的約束，是否還能算作知識分子就大概要另當(dāng)別論了），發(fā)出相當(dāng)不同乃至對立的聲音。

在某種意義上，知識分子作為一個階層來說沒有它自己的特殊物質(zhì)和經(jīng)濟利益，沒有它自身作為整體的階級利益。但他們可以參與各個階級階層，各個階級階層或都有自己的“知識分子”。但是，這一選擇對他們應(yīng)當(dāng)說是自由和自愿的，是獨立思考和自由思想的結(jié)果，而不是政治裹脅和經(jīng)濟壓迫的結(jié)果。

總之，我們強調(diào)獨立性是在個人的意義上強調(diào)的，這也是“人格獨立”的題中應(yīng)有之義。在某種意義上，知識分子雖然最后可以選擇加入到某個集團，成為這個集團最虔誠和熱烈獻身的一員，但他先決地還是個人本位的。

在這個意義上，稱他們?yōu)椤胺肿印币彩怯械览淼?，即他們先天地是個別的“自由分子”而非“組織成員”。

毛澤東有關(guān)知識分子的著名“皮毛”理論認為，知識分子是“毛”，他們過去依附在帝國主義者、封建階級、官僚資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級五張皮上，民主革命革掉了前三張皮，社會主義革命革掉了后兩張皮，今天“皮之不存，毛將焉附？”看來最后只能附在無產(chǎn)階級身上，否則就將不存。

艾思奇也曾經(jīng)在解放初期形象地比喻說，知識分子就像磚塊，要么砌到新社會的墻里，要么就要被扔掉甚至打碎。的確，當(dāng)新的國家是唯一的雇主，一個政黨是唯一的“恩主”和“金主”的時候，知識分子的獨立性是幾乎不可能保持的。故而只譴責(zé)那時的知識分子“軟骨”是不公平的。

那個年代里，像張中曉幾乎可以說是餓死的，而在像夾邊溝一類的勞改農(nóng)場，知識分子更是大批地餓死，文革中則大批地被批斗或者整死。

對那種在巨大生存壓力和社會壓力下的妥協(xié)，我們還是要盡力去理解。當(dāng)然，如果說今天我們已經(jīng)走過了那個最嚴酷的時代，知識分子再要扭曲自己以獲取豐厚名利，就不能再逃避“放棄自己的獨立性”的指責(zé)了。

而“皮毛說”也的確使我們從反面認識到：知識分子的獨立性需要社會經(jīng)濟的基礎(chǔ)，需要起碼的人身安全、物質(zhì)生計或產(chǎn)權(quán)的基本保障。

要獨立首先要有經(jīng)濟上的獨立，這有兩種辦法，一是自己能夠掙到自己的生計乃至體面的生活；一是即便掙不到體面的生活，也能夠安貧樂道。

但是，即便再壓榨自己的生存欲望，一個基本的生計還是不可少的。所以，今天每一個知識分子最好都能自己使自己成為自身的一張結(jié)結(jié)實實的“皮”，取得經(jīng)濟和人身獨立的堅實基礎(chǔ)，如此才可望有較充分和廣泛的獨立自由。一般來說，人只有取得身體生命的某種獨立，方能取得精神生命的獨立。

要讓自己的心靈充分自由，不妨先讓自己的身體有所安頓。為了自由地思考和自由的流動，必須首先有個人獨立的地位。人格的獨立是第一步，而經(jīng)濟獨立又是人格獨立的一個重要前提。

然而，或許有人會問，獨立自主不是所有人的希望嗎，獨立自主的個體不尤其還是現(xiàn)代社會的人們的普遍要求嗎？為什么要特別在知識分子這里強調(diào)？我想這大概還是和知識分子的觀念工作有關(guān)。

思想觀念的孕育、產(chǎn)生和傳播是需要相當(dāng)自由獨立的空間的，而思想還有一種可能冒犯權(quán)勢或大眾的危險。

無論是說出一種始則被權(quán)力有意掩蓋，后又得到大眾惰性支持而繼續(xù)遮蔽的歷史真相，或者追求一種自我認定的與主流有別的觀念真理，都是要冒有相當(dāng)大的風(fēng)險的。所以，對知識分子的獨立性就需要一種比其他職業(yè)更高的自我要求和力量支持。

知識分子可能是社會結(jié)合上最松散或散漫的一種群體，它的成員也最容易產(chǎn)生歧異和爭論，而且在紛爭起來最不容易妥協(xié)，因為這里涉及的是理念、真理，而不是利益、物品。

但是，“知識分子”又可能是一種精神聯(lián)系最緊密的群體，盡管在其內(nèi)部也互相競爭或排斥，它卻也可以使一個人在最遙遠的國度或者最預(yù)想不到的地方找到自己的同道并終身不渝。知識分子不是大眾，也不是嚴密的組織，但他們還是可以自然而然地形成各種各樣的“小眾”，當(dāng)然，也可以非常獨立地幾乎就是他自己。

盡管“觀念的人們”永遠會競爭和斗爭，但他們最好還是能接受某些基本規(guī)則的約束來斗爭。而且，所有“觀念的人們”最好都能有一種稀薄的群體意識，即他們盡管分屬于不同的陣營，也在某種意義上還是同一種類的人，即一種和權(quán)力精英和大眾有別的人，一種“觀念的人”。

他們應(yīng)當(dāng)互相尊重對方的基本權(quán)利，尤其至少是言論的自由。甚至他們也許還應(yīng)有一種“惺惺惜惺惺”的感情，即便競爭和斗爭，也還是不毀損對方的人格，不因言論觀點的對立而要把對方消滅，這樣做也是為了保持自己獨立的道德人格。

這里可以再談?wù)勚R分子所從事的工作及他們的處境。作為“觀念的人”，他們的工作主要是處理觀念的，是通過處理觀念的工作來體現(xiàn)人的特性和影響社會的，但是，這種觀念性質(zhì)的工作在所有人類的工作中居于何種地位呢？它在塑造人類社會和推動社會演進中具有何種力量呢？

它一定要是具有某種創(chuàng)造性的，同時還具有一種傳承性，但它又是“直接無力”的，一定要通過某種中介來對社會發(fā)揮作用。

而“觀念的人”的基本關(guān)系或處境是來自兩個方面，或者說是和處理兩個方面的關(guān)系，這就是：第一，和行動精英、比如和經(jīng)濟領(lǐng)域內(nèi)的企業(yè)家、政治領(lǐng)域內(nèi)的政治家的關(guān)系、但尤其重要的是處理與政治精英的關(guān)系；第二是和大眾或民眾的關(guān)系。

前者古往今來一直突出地存在，它是一種精英內(nèi)部的關(guān)系，是觀念精英和行動精英的關(guān)系，是一個少數(shù)和另一個少數(shù)之間的關(guān)系；后者在現(xiàn)代社會才真正凸顯，它是一種精英外部的關(guān)系，是精英和非精英的關(guān)系，是一個少數(shù)和多數(shù)的關(guān)系。而這兩種關(guān)系又是錯綜復(fù)雜地交織在一起。行動精英有可能利用大眾來壓制觀念精英。

這樣，現(xiàn)代的“觀念的人”就會發(fā)現(xiàn)，他們處在一種基本的困境之中，也就是說，他們有時會處在一種政治精英和大眾夾迫的處境中。當(dāng)然，兩者所給的壓力是不同的，前者往往通過硬性的權(quán)力、后者則主要通過比較軟性的輿論和市場來起作用。還一種情況是一人獨裁與群眾專政相結(jié)合來壓迫他們，這時“觀念的人”大概就無處可逃了，但這種“極權(quán)主義”的情況還是比較特殊的。

而“觀念的人”在某種程度上、或者說從其本性上說是要真心熱愛自己的工作和工作的對象的，是要熱愛觀念和智慧的、是要與真理為友的?；蛑辽倏梢哉f，他們是要關(guān)注他們所處理的觀念是通過獨立自由的思考而產(chǎn)生的，而不為其他利益或立場而扭曲的。

獨立就對他們有一種特別重要的意義，就是他們需要首先爭取和始終保持的東西。

我們在這里或還應(yīng)澄清一個也許是源遠流長的說法，即認為知識分子是被體力勞動者“供養(yǎng)”的。造成這一說法的主要原因是近代以來流行的一種崇拜簡單直接的體力勞動，認為財富都是由體力勞動所創(chuàng)造的觀點。

于是，在大規(guī)模社會動員之后的激烈階級斗爭中，“被養(yǎng)”就曾經(jīng)成為知識分子的一個原罪，好像知識分子不從事體力勞動，他們就是吃白食的，他們得到的食物只是對他們特別的“恩賜”，如果不聽話就得不到這份食物。

據(jù)張穎在《外交風(fēng)云親歷記》（湖北人民出版社2005年版）中回憶說：1964年全國京劇會演閉幕式的前一天，周恩來召集京劇及文藝界知名人士開會，作了鼓舞他們的講話。但江青接著發(fā)言，嚴厲地責(zé)罵知識分子說：“解放這么些年，你們都在干什么？人民養(yǎng)活著你們，你們是在白白浪費人民給的糧食……”“這里她并不是將所有勞心者包括在”被養(yǎng)“之內(nèi)，因為這樣的話也是可以對她自己，對所有政治的和管理的人員說的，甚至對所有掌握權(quán)力的人說的，而且，這樣說是更有強得多的理由的，因為政治家掌握著更多的資源和財富。但江青或是認為她就是代表人民的，所以不用這樣說自己。

她甚至把服務(wù)人員對自己的態(tài)度視作是對”無產(chǎn)階級“的態(tài)度，稍不順心就斥責(zé)他們沒有階級感情。

但這種對”人民“或”無產(chǎn)階級“的壟斷解釋是可怕的。江青的講話是”文革“即將發(fā)動的一個預(yù)兆，我們很快在”文革“中目睹了這一說法的悲慘后果。

然而，腦力勞動應(yīng)當(dāng)說也是一種勞動，腦力勞動也創(chuàng)造財富，甚至更大的財富。物質(zhì)財富并不都是由體力勞動來創(chuàng)造的，”勞心者“的科技發(fā)明和推廣、商業(yè)經(jīng)營和企業(yè)管理不僅過去是、今天更加是物質(zhì)財富的很重要來源，甚至可能成為越來越重要的來源。

另外，人還有其他的文化和精神的需要，如果僅僅是物質(zhì)需要，那么人也就和其他動物完全一樣了。而這種文化和精神的需要是可以通過用物質(zhì)的東西與文化的產(chǎn)品來自由交換的。

所以，今天的知識分子是應(yīng)該理直氣壯地說他們并不是由別人來養(yǎng)活的。那些通過嘔心力作和自愿交換得到收入的知識分子是”自己在養(yǎng)活自己“，是”自食其力“而不是”受人供養(yǎng)“。

我們贊美一切以體力勞動來養(yǎng)家糊口的人們，我們也應(yīng)當(dāng)同樣贊美一切以智力勞動來養(yǎng)家糊口的人們。我們也許還要特別贊美如果不能以智力勞動養(yǎng)家--如果這有損他們的獨立性--也能以體力和手工技藝養(yǎng)家的知識分子，比如磨鏡片的斯賓諾莎。

但無論如何，今天如果我們還繼續(xù)持一種知識分子是”受人供養(yǎng)“的一種認識，那么，對知識分子的壓制和迫害就永遠是有某種理由的，就總是有一把殺手锏可以對付他們，就可以通過摧毀他們的經(jīng)濟獨立和道德人格來摧毀他們的思想和精神自由。