星新一：我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程是如此痛苦

星新一（1926.9.6-1997.12.30）一生寫(xiě)了1001篇小小說(shuō)，是當(dāng)之無(wú)愧的“小小說(shuō)之王”。他的作品在廣大讀者中擁有長(zhǎng)盛不衰的生命力。僅新潮社文庫(kù)中的《人造美人》銷量便超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)，整個(gè)文庫(kù)合計(jì)銷售超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)，時(shí)至今日仍在不斷重印。

星新一

星新一，本名星親一，是三兄弟中的老大。父親星一是星制藥股份有限公司的創(chuàng)始人。母親小金井精出身醫(yī)學(xué)世家，又有文學(xué)淵源（星新一的外婆喜美子是著名作家森鷗外的妹妹）。1951年，父親病故，年僅25歲的星新一被迫接過(guò)星制藥的領(lǐng)導(dǎo)重任。由于時(shí)局變換，星制藥此時(shí)已背上巨額債務(wù)，而星新一缺乏經(jīng)營(yíng)才能，經(jīng)歷一番掙扎后，終于宣布放棄星制藥的經(jīng)營(yíng)權(quán)，將之轉(zhuǎn)移給以企業(yè)重建聞名的大谷米太郎，并將自己的名字改為“新一”，寓意自己的新生。

父親星一抱著星新一

盡管放棄了經(jīng)營(yíng)權(quán)，星新一仍是星制藥董事，每月有10萬(wàn)日元的收入。當(dāng)時(shí)一碗拉面只要40日元，日本人平均月工資只有1萬(wàn)日元。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)科幻作家不同，他是在衣食無(wú)憂的情況下走上作家之路的。

星新一作品集（部分）

1957年，星新一創(chuàng)辦了科幻同人志《宇宙塵》。同年，他在《宇宙塵》上發(fā)表小說(shuō)《高潮誘發(fā)器》。矢野徹（科幻翻譯家）讀到后驚呼：天才出現(xiàn)了！很快這篇小說(shuō)被江戶川亂步主編的推理雜志《寶石》轉(zhuǎn)載。次年，星新一在《宇宙塵》上發(fā)表科幻處女作《人造美人》，并于1961年出版第一部短篇小說(shuō)集《人造美人》。

《人造美人》日文版和簡(jiǎn)體中文版

此時(shí)，星新一是日本唯一專業(yè)的科幻小說(shuō)作家。小松左京（《日本沉沒(méi)》的作者）還在大阪的電臺(tái)打工；筒井康隆則一邊在大阪的某個(gè)設(shè)計(jì)院工作，一邊和自家人出版科幻同人志《NULL》自?shī)首詷?lè)；光瀨龍、廣瀨正、眉村卓等更是默默無(wú)聞；而唯一一本堅(jiān)持到今天的日本科幻雜志《S﹣F Magazine》，還在每月發(fā)行兩三千冊(cè)的死亡線上苦苦掙扎。

因此，當(dāng)1966年蘇聯(lián)載人飛船上天時(shí)，媒體發(fā)現(xiàn)在日本的科幻作家中，只有星新一一個(gè)人可以接受采訪。從日本科幻文學(xué)的角度看，有星新一作為其代言人是一大幸事。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的日本，科幻小說(shuō)普遍被視為難登大雅之堂的讀物，卻有大企業(yè)的前掌門(mén)人愿意專職撰寫(xiě)這類小說(shuō)，這對(duì)整個(gè)日本社會(huì)的觸動(dòng)絕非等閑。小松左京就曾說(shuō)，有星新一真是太好了。

說(shuō)到小松左京，不得不提星新一、小松左京和筒井康隆這三個(gè)人的關(guān)系。他們被并稱為日本科幻“御三家”，象征在日本科幻界的最高地位。三人私交極好。家住大阪的小松左京和家住東京的星新一一度每天煲電話粥，為省長(zhǎng)途話費(fèi)，兩個(gè)人選在半夜時(shí)分通話，并美其名曰“深夜愛(ài)的便當(dāng)”；筒井康隆則多次公開(kāi)表示自己的很多寫(xiě)作靈感出自和星新一的閑談，他也是在星新一葬禮上致悼詞的人。不過(guò)無(wú)論私交如何，在公開(kāi)場(chǎng)合，只要星新一出現(xiàn)，小松左京和筒井康隆必然會(huì)起身相迎；星新一不坐，兩個(gè)人也不坐。小松左京更是直接將星新一呼作“科幻界的天皇”。

左起：星新一 、小松左京、 筒井康隆

不過(guò)當(dāng)時(shí)，日本文壇對(duì)科幻小說(shuō)完全不屑一顧。這不僅僅是某些知名作家的態(tài)度，更是眾多文學(xué)刊物和出版社的態(tài)度。星新一曾陪同筒井康隆拜訪講談社《小說(shuō)現(xiàn)代》編輯部，旁邊純文學(xué)雜志《新潮》的編輯專程走過(guò)來(lái)忠告筒井康隆說(shuō)：“筒井先生，別寫(xiě)科幻了，寫(xiě)文學(xué)吧?！薄度镂膶W(xué)》編輯部與星新一就當(dāng)時(shí)的公害問(wèn)題展開(kāi)座談，編輯劈頭便問(wèn)：“公害能成為文學(xué)嗎？文學(xué)為什么要關(guān)心那樣的東西？寫(xiě)那種東西，不能算是文學(xué)吧?！?/p>

這種對(duì)科幻的偏見(jiàn)，到20世紀(jì)70年代才有所緩解，但這時(shí)星新一又被打上了“兒童作家”的標(biāo)簽。盡管他的短篇小說(shuō)集屢登暢銷榜單之首，他在大學(xué)生最喜愛(ài)的作家調(diào)查中也多年占據(jù)第一位，但在傳統(tǒng)科幻圈中，星新一卻并不因其作品而受到重視。另外，與安部公房在國(guó)際上獲得較高聲譽(yù)的情況相反，星新一的作品雖然也有許多被譯為多種文字甚至入選各國(guó)教材，但始終未能獲得國(guó)際文壇的認(rèn)可。

星新一的《喂——出來(lái)》，譯林出版社

星新一表示：為了創(chuàng)作出好作品，即使奉獻(xiàn)自己的靈魂也在所不惜。他對(duì)自身和所創(chuàng)作的作品之嚴(yán)格，可能沒(méi)有作家能比得上他。他的工作室甚至連家人都禁止入內(nèi)。

他在每次創(chuàng)作時(shí)都堅(jiān)持用以前沒(méi)有用過(guò)的創(chuàng)意?！耙庵猩鹨恚P下起風(fēng)云”，是他在某次簽售會(huì)上贈(zèng)給讀者的詩(shī)句，也表達(dá)了他對(duì)創(chuàng)意的重視。他的每一個(gè)創(chuàng)意都是經(jīng)過(guò)好幾個(gè)晚上不眠不休地思考而形成的。也許這就是他說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程是如此痛苦”的原因吧。

星新一手寫(xiě)詩(shī)句

星新一在創(chuàng)作中給自己設(shè)立了幾個(gè)禁區(qū)。第一，不描寫(xiě)性行為與殺人場(chǎng)面；第二，不寫(xiě)時(shí)事風(fēng)俗之類的題材；第三，不使用前衛(wèi)的手法。據(jù)星新一的說(shuō)法，不描寫(xiě)性行為和殺人行為并非出于道德原因，而是因?yàn)椤皩?xiě)不好”；不寫(xiě)時(shí)事也不是因?yàn)橹幌雽?xiě)不會(huì)過(guò)時(shí)的小說(shuō)，而只是覺(jué)得“將來(lái)的人看不懂就不好了”。

在星新一的作品中，不僅看不到對(duì)色情、兇殺等場(chǎng)面的描寫(xiě)，而且?guī)缀鯖](méi)有任何具體的人名、地名等固有名詞（不過(guò)在《任性指數(shù)》一書(shū)中，星新一借用了許多朋友的姓名，算是非常罕見(jiàn)的例外），甚至連金額也只用“巨款”或者“只夠吃兩回豪華大餐的錢”來(lái)代替，盡力避免地域、時(shí)代、環(huán)境等方面的影響。對(duì)于早期作品中出現(xiàn)的一些名詞，他會(huì)隨著時(shí)代的變遷采用最新的名詞替代，比如將早期的“電子腦”改成“計(jì)算機(jī)”、“撥電話”改為“打電話”，等等。他認(rèn)為“沒(méi)有任何一個(gè)事物是永恒的，但我希望盡我所能，延長(zhǎng)我作品的壽命”。

星新一生前并不允許他人將自己的作品改編成影視。當(dāng)年GAINAX（也就是日后制作了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的公司）的創(chuàng)始人之一武田康廣想要將他的作品改編成動(dòng)畫(huà)片，遭到星新一的拒絕（“我不愿意自己的作品被改編，如果要做，請(qǐng)?jiān)谖宜篮笞觯俏揖筒粫?huì)抱怨了”），結(jié)果最終改成了小松左京動(dòng)漫劇場(chǎng)。

1981年，星新一曾訪問(wèn)中國(guó)東北地區(qū)，也曾和我國(guó)著名作家葉永烈有過(guò)多次書(shū)信往來(lái)。1981年9月，他的作品《敲門(mén)聲》被翻譯成中文出版時(shí)，還應(yīng)葉永烈的邀請(qǐng)專門(mén)寫(xiě)了對(duì)中國(guó)讀者的致辭。在致辭中，星新一同樣表現(xiàn)出他獨(dú)特的科幻觀：“我的一些短篇作品曾在貴國(guó)科普雜志上刊登，這自然是值得高興的事，但是，就我本意而言，并非想通過(guò)這些作品來(lái)進(jìn)行科學(xué)啟蒙。我認(rèn)為，小說(shuō)和科學(xué)是不能等同的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《敲門(mén)聲》同樣如此，它與科學(xué)無(wú)關(guān)，是一種給人以樂(lè)趣的作品。”

星新一和他的圖書(shū)裝幀設(shè)計(jì)師真鍋博

1993年，星新一宣布停筆。他本以為自己終于可以不用沉浸在創(chuàng)作的痛苦中，可以好好休息、安享晚年了，但是長(zhǎng)期積累的壓力和勞累使得他的健康狀況迅速惡化。之后，他因口腔癌入院做手術(shù)。最終于1997年因肺炎病逝于東京，享年71歲。

追悼會(huì)上，筒井康隆所寫(xiě)的悼詞對(duì)星新一的成就做出高度的評(píng)價(jià)：

星先生的作品固然被許多低年級(jí)教科書(shū)收錄，但決不可僅僅將之視為給孩子夢(mèng)想的人物。他是每個(gè)人在青少年時(shí)代的英雄，是足以同手冢治蟲(chóng)、藤子不二雄等人匹敵的、時(shí)而更超越后者諸人之上的人物。在遺忘了傳統(tǒng)故事的年代里，星先生以一己之力創(chuàng)造出無(wú)數(shù)足以取代傳統(tǒng)的現(xiàn)代故事。他書(shū)寫(xiě)的故事，也在促使人們形成更為高尚的自我。盡管文學(xué)界認(rèn)為星先生的故事缺乏文學(xué)價(jià)值而不予評(píng)價(jià)，文學(xué)全集也不曾收錄星先生的文章，但我們知道，這就像是伊索、安徒生、格林兄弟不曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)一樣。