《九人：羅曼·羅蘭與中國(guó)留學(xué)生》，劉志俠著，人民文學(xué)出版社2020年11月出版，472頁(yè)，88.00元
初讀《九人：羅曼·羅蘭與中國(guó)留學(xué)生》（以下簡(jiǎn)稱《九人》，引文僅注頁(yè)碼），“前言”第一段已將筆者深深吸引，一頁(yè)頁(yè)讀下去，直至“后記”，方才發(fā)現(xiàn)，自己先看“前言”和“后記”的讀書習(xí)慣已被打破。該書是這樣開始的：“‘瑞士，沃州，維爾勒夫鎮(zhèn)，奧爾加別墅，羅曼·羅蘭先生’（M Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Vaud, Suisse），這是中國(guó)留學(xué)生寫信給羅曼·羅蘭使用的地址。本書將打開這些近一個(gè)世紀(jì)前寄到萊蒙湖畔奧爾加別墅的書簡(jiǎn)，從羅曼·羅蘭的日記中找出相關(guān)的記載，探查信前和信后的來龍去脈，這一切，只為喚醒一段因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)云被人遺忘多年的美好歷史?！惫P者覺得，這段“因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)云被人遺忘多年的美好歷史”有必要讓更多人知道，因而在此分享自己的一些閱讀感受。
一、引人入勝的情節(jié)與人物
著名美學(xué)家朱立元在《美學(xué)大辭典（修訂本）》（上海辭書出版社，2014年，667頁(yè)）中對(duì)情節(jié)有這樣的定義：“藝術(shù)創(chuàng)作中一系列經(jīng)過組織的事件的發(fā)展過程。它從人物與環(huán)境、人物與人物間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中產(chǎn)生，又反轉(zhuǎn)來展示人物性格，表現(xiàn)社會(huì)關(guān)系和某種意旨。”由于《九人》關(guān)注羅曼·羅蘭與中國(guó)留學(xué)生盛成、敬隱漁、梁宗岱、李家齊（李又然）、閻宗臨、汪德耀、傅怒安（傅雷）、高長(zhǎng)虹、張昊之間的關(guān)系，這本學(xué)術(shù)著作便天然地具有了藝術(shù)作品的情節(jié)特征：主要以時(shí)間為線索，逐一還原了羅曼·羅蘭與九位中國(guó)留學(xué)生的交往過程。在還原交往過程時(shí)，除與盛成交往過程本身曲折多變而引人入勝外，作者還注意使用敘述技巧增加吸引力。如在敘述與羅曼·羅蘭1931年9月18日的見面情況時(shí)，首先引用梁宗岱在《憶羅曼·羅蘭》中的回憶，然后指出他見到羅曼·羅蘭時(shí)的感覺不準(zhǔn)確，接著敘述兩人見面過程，最后才告訴人們，梁宗岱看到羅曼·羅蘭的疲倦樣子并非因?yàn)椤靶虏∮?，也與其喪父這一“大變故”無關(guān)，更有可能是由于與未來夫人瑪麗旅行歸來不久（216-220頁(yè)）。
九位與羅曼·羅曼通信的留學(xué)生（來自《九人》）
盡管該書以首次通信時(shí)間為序一章寫一位中國(guó)留學(xué)生，寫作時(shí)卻互相照應(yīng)，使得各章之間并不脫節(jié)。在《李家齊》章，作者預(yù)告了《傅雷》章的相關(guān)內(nèi)容：“這封信使用中式信封信箋，以毛筆書寫，寄自觀海衛(wèi)。羅曼·羅蘭第一次接到這種中國(guó)紙的信，但不是最后一次，1936年，身在百里洋場(chǎng)上海的傅雷，連續(xù)寄來三封同樣的中式信箋的信?！保?44頁(yè)）在《汪德耀》章，作者總結(jié)了羅曼·羅蘭對(duì)中國(guó)留學(xué)生的經(jīng)濟(jì)資助：“羅曼·羅蘭很愛幫助年輕人，給予金錢給有需要的人，中國(guó)留學(xué)生至少有敬隱漁、盛成和李又然曾受資助，現(xiàn)在又主動(dòng)向汪德耀提出?！保?91頁(yè)）全書除《張昊》章外，其他各章都涉及敬隱漁，客觀上產(chǎn)生了以敬隱漁串聯(lián)起全書的效果。
在論述羅曼·羅蘭與每一位中國(guó)留學(xué)生的關(guān)系時(shí)，該書還兼及其他人物之間的關(guān)系。在《傅怒安》章，實(shí)際上只有《1934年〈托爾斯泰傳〉代序》《1936年〈約翰·克利斯朵夫〉翻譯》兩節(jié)寫傅雷與羅曼·羅蘭的交往，前面四節(jié)《1928年 從普瓦蒂埃到巴黎青年之家》《1929年比利時(shí)和瑞士之行》《1930年中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)秘書》《1931年意大利的榮耀》主要寫傅雷旅歐期間與出生上層社會(huì)的巴黎青年達(dá)尼埃魯和中國(guó)名畫家劉海粟之間的交往。如此一來，便大大豐富了本書的內(nèi)容。實(shí)際上，高長(zhǎng)虹不能算留學(xué)生，他在歐洲六年多的經(jīng)歷最多只能算游學(xué)。但是，筆者認(rèn)為確實(shí)有必要在該書中寫作高長(zhǎng)虹，因?yàn)檫@樣一來，便將與羅曼·羅蘭有過通信聯(lián)系的人全部寫進(jìn)了該書。
在閱讀該書過程中，九位中國(guó)留學(xué)生的性格逐一展現(xiàn)在我們面前：第一、二封信便稱呼羅曼·羅蘭為“同志”“老兄”的盛成，“每次寫信來都為借錢”的敬隱漁（169頁(yè)），得到羅曼·羅蘭和瓦萊里這些不同陣營(yíng)代表人物賞識(shí)的梁宗岱，“最忠實(shí)的信徒”李家齊（256頁(yè)），“純樸而認(rèn)真”的閻宗臨（269頁(yè)），“單純、活躍、爽直和善心”的汪德耀（301頁(yè)），“孤僻、高傲、急躁性格”的傅雷（332頁(yè)），“個(gè)性孤高”的高長(zhǎng)虹（422頁(yè)），“在音樂學(xué)校盤桓了十年”的張昊（436頁(yè)）。
筆者認(rèn)可“言之無文，行而不遠(yuǎn)”的觀點(diǎn)，認(rèn)為紀(jì)實(shí)作品與虛構(gòu)作品的主要區(qū)別在于內(nèi)容而不是表達(dá)，因此認(rèn)為哪怕是紀(jì)實(shí)作品，也應(yīng)該在情節(jié)、人物等方面下功夫，《九人》便是這樣一部成功的作品。
二、譯介了大量國(guó)外資料
2011年，筆者的國(guó)家社科基金后期項(xiàng)目資助成果《高長(zhǎng)虹年譜》在人民出版社出版。在該年譜出版后，筆者仍然一有機(jī)會(huì)便請(qǐng)人查找高長(zhǎng)虹1932年至1938年游學(xué)歐洲期間的資料，只有劉志俠找到了。在《高長(zhǎng)虹》章，作者介紹了高長(zhǎng)虹游學(xué)歐洲期間發(fā)表的六篇文章：在巴黎《世界》周刊第294及295期（1934年2月17日及24日）用法語(yǔ)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《中國(guó)礦工》（部分），在日內(nèi)瓦《東西文化》第1卷第9期（1935年4月）、第2卷第3期（1935年10月）、第2卷第7期（1936年2月），分別用法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)發(fā)表的詩(shī)歌《給巴黎的中國(guó)學(xué)生》（回國(guó)后收入集子《政治的新生》，更題《中國(guó)》）、論文《行動(dòng)與詩(shī)》《中國(guó)繪畫與行動(dòng)》，在巴黎《歐洲》月刊第183期（1938年3月）、第194期（1939年2月）發(fā)表的論文《中國(guó)繪畫中的象征主義》《中國(guó)新文化》。筆者在閱讀第二遍時(shí)留意了一下，該書每一章都有之前國(guó)內(nèi)沒有譯介過的作品、新聞報(bào)道等。值得特別介紹的是前文提到的傅雷法國(guó)留學(xué)生活的新披露。盡管在二十世紀(jì)初期留法中國(guó)學(xué)生中，有關(guān)傅雷的“歐洲經(jīng)歷資料最豐富，最為人熟悉”（326頁(yè)），劉志俠仍然通過悼文《達(dá)尼埃魯神甫談傅雷》提供的線索，找到進(jìn)入傅雷在法四年生活的未知世界的大門，填補(bǔ)了這個(gè)時(shí)期的空白。北京大學(xué)法語(yǔ)系主任董強(qiáng)教授敏銳地看出這些新文獻(xiàn)的價(jià)值，在法國(guó)駐華大使館和北京大學(xué)支持下，邀請(qǐng)劉志俠和盧嵐作為策劃人，于2020年11月底在北京舉辦了“傅雷的法蘭西青年歲月”展覽。
《九人》第二章題為《敬隱漁》，令人想起張英倫用了五年多時(shí)間才完成的《敬隱漁傳奇》。他查閱的外國(guó)圖書館、檔案館多達(dá)九家：法國(guó)國(guó)家圖書館、里昂市圖書館、巴黎東方語(yǔ)言學(xué)院圖書館、巴黎亞洲之家圖書館、巴黎外方傳教會(huì)檔案館、巴黎外方傳教會(huì)亞洲圖書館、法國(guó)外交檔案館、法國(guó)郵船公司歷史檔案館、瑞士巴塞爾高等院校圖書館。張英倫的努力換來了豐碩的成果，不但2015年上海文藝出版社出版了《敬隱漁傳奇》（修訂后于2016年以《敬隱漁傳》為題由人民文學(xué)出版社出版），2016年還由人民文學(xué)出版社出版了《敬隱漁文集》，2019年再出版了他和胡亮編的《敬隱漁研究文集》（江蘇鳳凰文藝出版社）。在這三本書中，都引用或收錄了從這些圖書館、檔案館找到的大量資料。在這種情況下，后來者還有什么可為呢？尤其是劉志俠在“后記”中說過，張英倫曾經(jīng)把從里昂和瑞士來之不易的資料慷慨送給他。
筆者好奇地對(duì)照了一下。在《敬隱漁》章中，仍然發(fā)現(xiàn)了一些《敬隱漁傳》未收入的資料：羅曼·羅蘭私人收藏的《莽原》半月刊第7-8期合刊“羅曼·羅蘭專號(hào)”，扉頁(yè)左方有敬隱漁以綠色墨水題寫的贈(zèng)辭，右方是羅曼·羅蘭的備忘文字（129-130頁(yè)），1926年9月4日羅曼·羅蘭日記有關(guān)敬隱漁第二次來訪的記載（133頁(yè)）、羅曼·羅蘭1929年10月中旬日記對(duì)敬隱漁法國(guó)經(jīng)歷的全面反?。?69-170頁(yè)）、雷賓1929年12月30日致羅曼·羅蘭全函（184-186頁(yè)，張英倫著《敬隱漁傳》只翻譯了部分內(nèi)容）、羅曼·羅蘭1929年12月31日日記有關(guān)敬隱漁在瑞士的最后行蹤（186頁(yè)）。
筆者還發(fā)現(xiàn)，張英倫詳細(xì)剖析過的一些資料，劉志俠根據(jù)自己的研究，從另一個(gè)角度提出了個(gè)人的解讀。在《敬隱漁傳》中，張英倫引用了發(fā)表在《小說月報(bào)》第17卷第1號(hào)（1926年1月10日）上的《約翰-克利司朵夫向中國(guó)的弟兄們宣言》，然后如此寫道：“這短短幾句話，凝聚了羅曼·羅蘭世界觀的精髓。在他的世界里沒有什么種族的分野、國(guó)界的藩籬，有的只是文明與野蠻、黑暗與光明的對(duì)立。他希望用人類的良知和抗拒黑暗的英雄主義精神驅(qū)走邪惡，迎接光明。戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱一再肆虐的歐洲已經(jīng)讓他失望。而今通過敬隱漁，他的克利斯朵夫能夠走到中國(guó)兄弟中來，讓他興奮不已。這篇熱情洋溢的宣言富有強(qiáng)烈的感染力?！保?34頁(yè)）劉志俠的解讀切入點(diǎn)不同：“由于外文譯本太多，羅曼·羅蘭基本上不替譯本寫序言，只是偶然以致譯者信形式代序。這封信以約翰·克利斯朵夫身份寫給中國(guó)青年，是一篇真正的序言，無論內(nèi)容、結(jié)構(gòu)或文字都很講究。四年之后，他以同樣的形式寫了另一篇《若望·克利司朵夫向俄國(guó)兄弟姐妹們的宣言》（Salut de Jean-Christophe à ses frères de Russie）。他的小說在十月革命后第二年就開始一卷接一卷譯成俄文，過了十多年才主動(dòng)寫序，因?yàn)樗源吮硎緦?duì)蘇聯(lián)的友好，爭(zhēng)取仍在蘇聯(lián)的未來夫人瑪麗取得出國(guó)簽證，出版社付給他的稿酬，全部捐給蘇聯(lián)的慈善機(jī)構(gòu)?！保?01-102頁(yè)）綜合兩人的分析，我們更能明白羅曼·羅蘭答應(yīng)為一位寂寂無名的二十三歲青年敬隱漁寫作序言有多么非同尋常！
據(jù)“前言”介紹，《九人》收錄了“中國(guó)留學(xué)生致羅曼·羅蘭信函總共一百二十六封，電報(bào)兩封，羅曼·羅蘭回信十一封，和日記二十七段”。其中有關(guān)敬隱漁的大多數(shù)信函、日記已有張英倫中譯，收錄于《敬隱漁文集》《敬隱漁研究文集》，劉志俠在撰寫《九人》時(shí)全部重譯了一次。這個(gè)做法并非多此一舉。保持全書文風(fēng)的和諧統(tǒng)一，當(dāng)然是原因之一。此外，作者在《李家齊》章中，解釋過李家齊致羅曼·羅蘭第二封信一個(gè)詞語(yǔ)的翻譯：“受了這段［羅曼·羅蘭］日記影響，筆者初譯信文時(shí)采用比較平和的同義詞來平衡‘語(yǔ)帶夸張’，例如第一句以‘十分苦惱’代替‘極其不幸’（Extrêmement malheureux）。但是后來讀到他的家書，才知道這是事實(shí)，一點(diǎn)也沒有夸張?！保?30頁(yè)）可見，不同人翻譯的同一作品的不同版本，各有可取之處。
筆者完全贊同劉志俠在《渡河去看敬隱漁》（《書城》2015年第10期）的一段評(píng)價(jià)：“敬隱漁值得人們?nèi)パ芯浚m然文學(xué)生命短促，但其創(chuàng)作相當(dāng)豐富，而且具有獨(dú)特的開創(chuàng)性。過去苦于資料匱乏，現(xiàn)在有這本書提供全面翔實(shí)的資料，這是所有研究者求之不得的珍貴源泉?！彼救艘彩潜е疤峁┤嫦鑼?shí)的資料”的態(tài)度寫成《九人》，結(jié)果是《敬隱漁》章與《敬隱漁傳》從兩個(gè)不同的視角，提供了同一個(gè)敬隱漁的形象，一個(gè)出現(xiàn)在與羅曼·羅蘭的交往中，另一個(gè)橫跨整個(gè)傳奇的一生，兩者互相呼應(yīng)、彼此補(bǔ)足。
三、以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和方法對(duì)待資料
《九人》嚴(yán)格選擇引用的資料，每章開頭都介紹本章所用素材的主要來源。只有《梁宗岱》章例外，其原因當(dāng)為：作者與夫人盧嵐女士于2014在華東師范大學(xué)出版社出版過《青年梁宗岱》，對(duì)資料早已經(jīng)過嚴(yán)格選擇。在《閻宗臨》章，作者在介紹資料來源時(shí)如此寫道：“本來還有第四種《一位羅曼·羅蘭教導(dǎo)過的中國(guó)留學(xué)生——記我父親1929-1937留學(xué)伏利堡天主教大學(xué)》（載《魯迅研究月刊》2020年9月號(hào)），作者是閻宗臨女兒閻守和，回憶三十年前的1971年，與父親朝夕相處時(shí)回憶羅曼·羅蘭的多次長(zhǎng)談?？上шP(guān)鍵內(nèi)容與閻宗臨的書信相左，未能使用?！保?58頁(yè)）在“前言”（第6頁(yè)）、《李家齊》（227頁(yè)）章，作者都提及1921年前往里昂中法大學(xué)留學(xué)的徐仲年，由此可以斷定：他在寫作《敬隱漁》章時(shí)，沒有引用徐仲年發(fā)表在《新文學(xué)史料》1982年第3期的《記敬隱漁及其他》，不是沒有看見，而是他認(rèn)為該文所寫內(nèi)容基本不可信。
其次，對(duì)引用資料的真?zhèn)芜M(jìn)行認(rèn)真鑒別，哪怕是當(dāng)時(shí)的日記、書信。作者在引用了羅曼·羅蘭1929年10月17日日記最末一小節(jié)附記后如此寫道：“至于羅曼·羅蘭所記梁宗岱最近才認(rèn)識(shí)雨果，這是交談中出現(xiàn)的誤會(huì)。陳占元在1985年寫的回憶錄《梁宗岱與雨果》，提供了不少梁宗岱在巴黎的細(xì)節(jié)，讓我們知道早在1927年，他就已熟讀雨果的著作。然而由于師從瓦萊里，愛上象征派作品，因此在《保羅·梵樂希先生》中，曾經(jīng)說出‘以文學(xué)界拿破侖自居的雨果，也像不可一世的拿破侖倒而不能復(fù)起了’這樣的話來。實(shí)際上，在他心目中，雨果與歌德同樣偉大，在羅曼·羅蘭面前也這是這樣推崇?！保?08頁(yè)）在引用了傅雷1934年3月3日致羅曼·羅蘭信后如此寫道：“這封信寫得很用心，然而，就事實(shí)來說，比利時(shí)短住還與青春期的憂郁情緒有些許關(guān)系，1929年夏天瑞士之旅，則基本為消暑。這樣寫法是為了求序，長(zhǎng)篇回憶和意大利元帥的談話不過是引子，為羅曼·羅蘭提供話題。他的設(shè)想很有效?！保?78頁(yè)）作者對(duì)可信度很高的日記、書信所寫內(nèi)容都這樣認(rèn)真鑒別，由此可見其嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
其三，面對(duì)無法判斷真?zhèn)蔚恼f法，作者采取了表明自己觀點(diǎn)后存疑的辦法。汪德耀在接受徐小玉采訪時(shí)說，自己曾經(jīng)去瑞士“二訪羅曼·羅蘭”：“此行一是為進(jìn)一步講清那次大會(huì)的事；一是得知印度‘圣雄’甘地也去訪問，他想同時(shí)訪問這位偉人?！睂?duì)該說法，作者如此寫道：“甘地訪問羅曼·羅蘭是當(dāng)時(shí)一件國(guó)際大事，各國(guó)新聞?dòng)浾呷杭?dāng)局戒備森然，奧爾加別墅成為一只蒼蠅也飛不進(jìn)去的地方。他們兩人都具有強(qiáng)烈的歷史使命感，對(duì)會(huì)面的重視程度非外人所能想象。羅曼·羅蘭在瑪?shù)绿m和瑪麗協(xié)助下，在日記中點(diǎn)滴不漏記述了這不平凡的六天，幾乎是一小時(shí)一小時(shí)記載，后來輯成《印度，1913年至1943年日記》（Inde, Journal 1913-1943）一書，成為歷史文獻(xiàn)。大師這段時(shí)間身體很差，六天接待期間，一直足不出戶，直到告別才第一次離開家門，到車站送行。汪德耀沒有提供與他見面的任何細(xì)節(jié)，而訪問甘地的長(zhǎng)篇回憶，不符合羅曼·羅蘭日記所記的鄭重其事的莊重氣氛，這段經(jīng)歷有待史家研究?！保?25頁(yè)）在研究過程中，難免遇到難辨真?zhèn)蔚馁Y料。一些學(xué)者采取只引用有利自己論點(diǎn)的資料，結(jié)果可能以訛傳訛；一些學(xué)者則完全回避，致使讀者無法從這樣的研究中知道世間的相關(guān)資料。在筆者看來，正確做法應(yīng)該如《九人》這樣。
羅曼·羅蘭
四、“對(duì)中國(guó)留學(xué)生特別友好”的羅曼·羅蘭
在閱讀《九人》時(shí)，最令筆者感動(dòng)的是羅曼·羅蘭“對(duì)中國(guó)留學(xué)生特別友好”這一事實(shí)。在該書涉及的九位中國(guó)留學(xué)生中，除高長(zhǎng)虹無法確定外，其余的羅曼·羅蘭都回了信，并且與敬隱漁、梁宗岱、閻宗臨、汪德耀在奧爾加別墅見過面。從劉志俠譯介的信件可知，如果羅曼·羅蘭沒有給高長(zhǎng)虹回信，確實(shí)是因?yàn)樗膩硇拧皩?shí)在特殊”（422頁(yè)）。羅曼·羅蘭對(duì)中國(guó)留學(xué)生在信中的要求幾乎有求必應(yīng)：見面、寫序、贈(zèng)書、經(jīng)濟(jì)資助、解答問題等。盡管羅曼·羅蘭對(duì)盛成的印象很不好，一旦得知盛成手頭緊張，仍然讓妹妹瑪?shù)绿m資助他旅費(fèi)，見他不肯接受，又請(qǐng)人轉(zhuǎn)交（73、75頁(yè)）。對(duì)敬隱漁，羅曼·羅蘭則達(dá)到“寵愛”的程度：“原諒他所有錯(cuò)誤，一直努力到最后挽救他，沒有絲毫后悔，沒有絲毫拋棄的跡象。”（180頁(yè)）在閻宗臨和曾勉詢問回國(guó)后的主要使命及生活中的主要任務(wù)時(shí)，羅曼·羅蘭強(qiáng)調(diào)：“一要勇氣和真誠(chéng)（對(duì)自己），二要把道德和政治教育帶給中國(guó)人：傳授良知和自由批評(píng)思想?！保?69頁(yè)）面對(duì)大量無可爭(zhēng)辯的事實(shí)，理應(yīng)承認(rèn)，羅曼·羅蘭確實(shí)“對(duì)中國(guó)留學(xué)生特別友好”（301頁(yè)）。
要知道，羅曼·羅蘭與中國(guó)留學(xué)生的交往并非都很愉快。在閻宗臨、曾勉到訪奧爾加別墅當(dāng)天，他在日記中詳細(xì)記錄會(huì)面情況后，在括號(hào)中寫下了這樣的文字：“我在所有人身上，都遇到同一種瞧不起盛成的看法，他是一個(gè)顯而易見的江湖郎中。他們?yōu)樽约旱膰?guó)家在西方被這個(gè)輕浮的小青年所代表而痛苦?！保?1頁(yè)）在敬隱漁不聽勸告，陷入巴黎泥淖，只有求助才寫信的時(shí)期，他仍然給予大量經(jīng)濟(jì)幫助，在李家齊看來，敬隱漁給羅曼·羅蘭“添了不少麻煩”（227頁(yè)）。在與汪德耀交往過程中，他認(rèn)為自己“在扮演薩賓女人的角色”：左派人士“與和平主義者正在瘋狂爭(zhēng)奪我的身體，互相間鋪天蓋地夸張謾罵”（321頁(yè)）。他在信中告訴傅雷，在翻譯《約翰·克利斯朵夫》前，請(qǐng)他或者中國(guó)出版商先取得自己的法國(guó)出版人阿爾班·米歇爾授權(quán)，傅雷卻寫了一封“措詞強(qiáng)硬”的回信（387頁(yè)）。筆者閱讀完本書后發(fā)現(xiàn)，在羅曼·羅蘭那兒，沒有中國(guó)人的“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的概念。
在《敬隱漁》《梁宗岱》《閻宗臨》《汪德耀》等章中，都能夠從相關(guān)文字中看見羅曼·羅蘭對(duì)“對(duì)中國(guó)留學(xué)生特別友好”的原因。為節(jié)省篇幅起見，筆者僅僅引用羅曼·羅蘭1924年7月17日致敬隱漁信中的一段文字：“你的信使我很愉快。多年以來，我和日本人、印度人及亞洲其他民族已有友誼的交際，已互相觀察了我們的思想的通融。但是至今我和中國(guó)人的關(guān)系只是很膚淺的。我記得托爾斯泰在他生命的末時(shí)也表示這宗遺憾——可是中國(guó)人的精神常常引起我的注意；我驚佩它以往的自主和深?yuàn)W的哲智；我堅(jiān)信它留給將來的不可測(cè)的涵蘊(yùn)，——我相信，近三十年來，政治和實(shí)行的問題消磨了它最好的精力；因此歐洲的思想家在你們中間發(fā)生的影響遠(yuǎn)不及在亞洲其他民族。你們優(yōu)秀的知識(shí)界在商務(wù)科學(xué)、社會(huì)學(xué)、工業(yè)，或者政治的社會(huì)的設(shè)施遠(yuǎn)過于藝術(shù)，或是純粹的思想。——這是你們百世的變遷之時(shí)，此時(shí)要過去了；你們又將回到你們從前所極盛，將來——我信必能——復(fù)盛的思想。中國(guó)的腦筋是一所建筑得好的大廈。這里面早晚總有它的賢智而光明的住客。這樣人是世界所必需的?！保?6頁(yè)）
如上可知，羅曼·羅蘭對(duì)“對(duì)中國(guó)留學(xué)生特別友好”的主要原因有以下兩個(gè)：一、渴望了解中國(guó)并被中國(guó)人了解；二、認(rèn)為中國(guó)盡管正處于“百世的變遷之時(shí)”，但堅(jiān)信中國(guó)能夠“回到你們從前所極盛”，并且“這樣人是世界所必需的”。這不僅僅是對(duì)中國(guó)人、中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)可，也體現(xiàn)了羅曼·羅蘭的人道主義和國(guó)際主義精神。
五、“不讓美好的事物湮沒”
在《梁宗岱》章，作者如此寫道：“梁宗岱一直小心翼翼保存他的信件，很可惜沒能避過歷史災(zāi)難，［羅曼·羅蘭關(guān)于法譯《陶潛詩(shī)選》復(fù)信的］原件在1966年秋天被無情的烈火吞噬。然而，冥冥中有一種力量，不讓世界上美好的事物消失。半個(gè)世紀(jì)后，2017年春天，在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)梁宗岱紀(jì)念館提供的資料中，發(fā)現(xiàn)了一張影印件，質(zhì)量很差，除了折痕，還有幾處墨黑的污漬，灰階細(xì)節(jié)模糊，字跡淺淡，筆劃斷斷續(xù)續(xù)，但是可以清楚看到羅曼·羅蘭的簽名。經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)后，發(fā)現(xiàn)就是上面這封信的殘件，包括第一頁(yè)和最后一頁(yè)。根據(jù)梁宗岱當(dāng)年的譯文，可以復(fù)原第一頁(yè)的法文原文，包括第一段全段和第二段開頭半句。紙張看上去吃盡苦頭，好像被人在地上踩過又揉成一團(tuán)那樣，不知道包藏著何等驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。盡管殘缺不全，又是再影印件，卻是唯一在國(guó)內(nèi)保存的羅曼·羅蘭致中國(guó)留學(xué)生的親筆信頁(yè)。”（211頁(yè)）
在《傅雷》章，作者如此寫道：“不僅如此，傅雷當(dāng)年只有二十歲，一個(gè)無名的外國(guó)小青年，達(dá)尼埃魯卻從那時(shí)就開始保存他的全部來信，好像預(yù)感到這個(gè)青年的不平凡未來。在他的書信檔案里，1929年前后的信件很少，找不出類似的第二人。這是無法以常理解釋的事情，只有中國(guó)人常說的緣分可以權(quán)充答案。而筆者更相信另一個(gè)理由，冥冥中有一種力量，不讓美好的事物湮沒。”（333頁(yè)）
讀罷《九人》，筆者認(rèn)為，作者寫作羅曼·羅蘭與九位中國(guó)留學(xué)生交往的目的也是“不讓美好的事物湮沒”。這樣“美好的事物”確實(shí)不應(yīng)該被“湮沒”，作者抱著這一目的寫成的《九人》本身，也是讓筆者感動(dòng)和欽佩的“美好的事物”，理應(yīng)為更多讀者知曉、欣賞。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 