讀《螞蟻社會》：螻蟻的帝國雄心

《螞蟻社會：一段引人入勝的歷史》，【德】尼爾斯·韋貝爾著，王蕾譯，廣東人民出版社2021年7月出版，400頁，78.00元

韋貝爾的《螞蟻社會：一段引人入勝的歷史》放到我面前的時候立刻就吸引了我，并不是因為我喜歡歷史、研究歷史，也不是因為我不了解生物學(xué)和昆蟲學(xué)，而是因為封面上印著我非常熟悉的政治學(xué)術(shù)語：全能主義、自由主義、無政府主義、利維坦……一瞬間，我知道作者要講一個大故事，一個關(guān)乎人類曾經(jīng)有過的所有治理模式的大故事，可用螞蟻怎么講呢？我隱約有一種不祥之感：螞蟻社會就是人類社會。果不其然，翻到封底，赫然寫著：人，并非像螞蟻，人，就是螞蟻。學(xué)術(shù)著作帶來驚悚的感覺，確實不多見。于是，我迫不及待地開卷一探究竟。

螞蟻社會的初階知識已經(jīng)是人類常識，大概所有文明的學(xué)齡前兒童都知道“勤勞的小螞蟻”或者“勤勞的小蜜蜂”。螞蟻和蜜蜂總是勤勤懇懇，忙忙碌碌，這在每個文明的古代都被觀察到了，比如公元前600年流傳的古希臘《伊索寓言》就這么表揚了蜜蜂和螞蟻。人類只要有文明，就必須贊揚勤勞這種品質(zhì)，螞蟻和蜜蜂就成了這種品質(zhì)的“代言人”。人類讓很多動物代言了很多自己喜歡的品質(zhì)，比如獅子代表勇敢，狗代表忠誠，羊代表溫順，等等。同樣，人類也讓很多動物代言自己不喜歡的品質(zhì)，比如狐貍代表狡猾，狼代表殘忍，豬代表好吃懶做，等等。個體如果有這樣的好品質(zhì)，比如螞蟻的勤勞，群體就會積極向上。但你很快就發(fā)現(xiàn)，這種道理基本上就是停留在“寓言”的階段，用一種表面上明確、實際上卻模糊的比喻在給孩子樹立簡單的社會準(zhǔn)則。但社會是復(fù)雜的，比喻很難稱得上真理。如果說勤勞的小螞蟻對于學(xué)齡前兒童的教育并無不妥，對于成年人來說就不夠用了。

人類對螞蟻的認(rèn)識很快就進(jìn)入了第二階段：政治動物。亞里士多德有一句名言，人是天生的政治動物。他說蜜蜂和螞蟻也是政治動物。人的本性是求善，而善是一種集體的事業(yè)，它的載體就是城邦，因此，人在城邦之中，人在為城邦奉獻(xiàn)之中不僅獲得幸福，而且參與到善的偉大事業(yè)之中。離開了城邦，不是神，就是野獸。螞蟻也是政治動物，反過來給人做了很好的定位：一只螞蟻是什么樣不重要，螞蟻天生和螞蟻在一起才重要。群，比個體更重要。亞里士多德把人和螞蟻、蜜蜂歸為同類，提升了人類對螞蟻的認(rèn)識。個體品質(zhì)的比喻即便成立，也不是最重要的，看螞蟻不能單個看，得看它們組成的群是什么樣的，而看人，也必須如此。人的品質(zhì)都是以城邦為目標(biāo)的，當(dāng)他為城邦奉獻(xiàn)，他潛在的品質(zhì)就會不斷實現(xiàn)，最終，他的幸福和城邦的善會融合為一。

在這個問題上，和亞里士多德唱對臺戲的是霍布斯?；舨妓拐f把人想成天生就有政治性或者社會性，是不對的。人性就是為了自己的生存權(quán)衡利弊得失。沒有什么共同體的善天生就把人規(guī)定好了。恰恰相反，共同體的善是人們權(quán)衡利弊之后的選擇。因為每個人都自己求存的話，人和人之間就是狼和狼的關(guān)系，誰都沒好日子過。為了大家都好過一點，大家都放下屠刀，把權(quán)力交給國家，這個國家就叫利維坦。利維坦是所有人契約的產(chǎn)物，它的基礎(chǔ)就是大家的同意，所以它負(fù)責(zé)制定對大家都公平的規(guī)則，并且保證規(guī)則的執(zhí)行。這樣一來，大家都不需要做狼，都可以輕輕松松做人了。善，是由規(guī)則定出來的；規(guī)則是由利維坦定出來的；利維坦是由只有生存天性和理性的人定出來的。亞里士多德完全把順序搞反了。

這個時候我們可以讓他們來一場隔空對話：亞里士多德可以搬出螞蟻社會來反駁霍布斯，難道蟻群成為蟻群是由每只螞蟻同意的嗎？霍布斯嘿嘿一笑說，難道人和螞蟻是一樣的嗎？螞蟻求生存，人也是，但人有理性，螞蟻有嗎？現(xiàn)代政治的地基由此暴露得清清楚楚：現(xiàn)代政治相信人，個體的、自由的、平等的人，這種人在世上得以立足的根據(jù)就是他有理性。到這里，你大概會覺得，亞里士多德雖然聰明，其實離伊索也不遠(yuǎn)，螻蟻只不過是偷生，實在不足為訓(xùn)。不過，螞蟻社會的好戲才剛剛開始。

第三階段的人類對螞蟻的認(rèn)識是一個新世界的誕生，古代寓言故事和近代博物學(xué)被超越了，昆蟲學(xué)變成了社會昆蟲學(xué)，然后變成了昆蟲社會學(xué)，與人的社會學(xué)相聯(lián)通，這門學(xué)問徹底膨脹成一個小宇宙。在這個小宇宙里，達(dá)爾文的進(jìn)化論是底層邏輯。很多你熟悉的知識被重新整編，很多你熟悉的問題被重新定義，很多新問題和新知識不斷涌現(xiàn)，看起來幾乎有科幻的感覺。那就讓我們看看1930年代那兩部科幻巨著的對決。一部是赫胥黎的《美麗新世界》，另一部是云格爾的《工人》。

《美麗新世界》你可能更熟悉一些。美麗新世界就是世界國，這里沒有危機、戰(zhàn)爭和災(zāi)難，人人安居樂業(yè)、幸福甜蜜，這個國的格言是“團結(jié)、本分、穩(wěn)定”。里面的人分成五等，阿爾法、貝塔、伽馬、德塔和埃普西隆。阿爾法是統(tǒng)治階級，然后地位依次遞減。最后的階級就是純粹的勞動者，他們只要勞動，然后感受性愛的歡愉就好了，他們都不需要傳宗接代。五個階級被嚴(yán)格劃分開，從受精卵培育開始，教育、工作、生活都涇渭分明，必須嚴(yán)格地各安其位。阿爾法好苗子要生產(chǎn)出來，不過也要激烈斗爭，而且是你死我活的，保證最后存活的強者成為合格的統(tǒng)治者。勞動人群就大量復(fù)制，一次生產(chǎn)九十六個同卵兄弟保證勞動力充足。每個階級的能力都是被嚴(yán)格控制的，不能少，少了就成了廢物，對世界國沒有用，但也不能多，多了就會有向上流動的想法，破壞穩(wěn)定。唆麻這種精神毒品讓每個人都飄飄欲仙，既然滿足了，還有什么要追求呢？赫胥黎最后安排主角約翰在激烈對抗世界國之后自殺了，一個有個性、有自我的人受不了這樣的美麗新世界。

《工人》里的國和美麗新世界差不多。不過云格爾打造出一支鋼鐵隊伍。勤奮的工人實現(xiàn)了人在肉體和精神、力量與敏捷、沉著與自律、勇敢與堅毅、奉獻(xiàn)與智慧的大統(tǒng)一。他們的形象是戴著鋼盔，剃光胡須，面無表情，沉著堅毅，仿佛有金屬感，像電鍍的，骨骼仿佛是鋼筋。只有他們，沒有他，因為他們都一個樣。

赫胥黎的低等階級是工蟻，云格爾的工人也是。他們無名無姓，無欲無私無后代，卻擁有極高的效率和忠誠。赫胥黎更看重社會有分工，分工要嚴(yán)格且穩(wěn)定，云格爾除了描繪工人的社會屬性像螞蟻，甚至連生理屬性都很像螞蟻。不過，兩個作者對自己描繪的螞蟻社會核心判斷相同，態(tài)度卻南轅北轍。判斷相同就在于，作為螞蟻社會的成員，就像螞蟻一樣，是為群體服務(wù)、奉獻(xiàn)、犧牲的，離開了這種為群體的服務(wù)、奉獻(xiàn)和犧牲，他們沒有任何意義，甚至沒有存在的必要。除了目的明確之外，他們的格式是統(tǒng)一的，統(tǒng)一不僅創(chuàng)造效率，也創(chuàng)造安定和美感，因此，他們沒有個性，個性被消滅了。態(tài)度不同則在于，赫胥黎認(rèn)為個性不該被消滅，他選擇了讓主角反抗，甚至自殺。云格爾則認(rèn)為這種工人是對資產(chǎn)階級的自我中心、虛偽、浪費、無恥的克服和替代。

這只是螞蟻社會的宇宙在1930年代的不同版本之間的斗爭。隨著人類社會在二十世紀(jì)的突飛猛進(jìn)，當(dāng)然，還有昆蟲學(xué)的不斷深入，幾乎所有人類的大問題都可以被螞蟻化。我圍繞一個核心問題給你說說這本書里的一小部分精彩內(nèi)容，這個問題就是：利他怎么保證。

一個社會如果所有人都自我中心，是很讓人不放心的。很多理論家想了很多辦法來保證人是有利他行為的?；舨妓沟睦S坦解法不成功，因為利維坦不能消滅每個人的生存本能和理性，只要人人都在為自己算計，利維坦遲早崩潰。很快，曼德維爾寫出了《蜜蜂的寓言》，他讓大家放心，私人的惡會成就公共的善。不過這個方案只是說主觀為自己、客觀為別人，還是不能保證利他不會被利己壓垮。螞蟻，尤其是工蟻，天生就利他。這個機制是怎么形成的？誰在控制，是蟻后嗎？如果不是，蟻后不可能直接命令和控制億萬工蟻，它們怎么可能一輩子都這樣？螞蟻社會的研究者們把這些問題拆解成了很多層次。

首先，神一般的領(lǐng)袖不是解，“超有機體”才是解。如果昆蟲學(xué)家說螞蟻社會的一切優(yōu)良品質(zhì)都?xì)w于蟻后的英明領(lǐng)導(dǎo)，幾乎就和天主教神父說一切美好皆歸于上帝一樣，那就不科學(xué)了。宗教這么說，不違反自身的立場、方法和邏輯，科學(xué)要這么說，把自己堅持的全都違反了。所以他們的共識是“超有機體”。億萬螞蟻組成了一個超有機體，它和組成它的可見的單位完全不一樣。一只螞蟻什么都不是，一個螞蟻社會什么都有。個體的意義、價值、作用、行為方式都被一張“藍(lán)圖”畫好了，蟻后也只是其中的一個角色而已。這個系統(tǒng)有自身的運行機制，系統(tǒng)各部分都有自己的分工和職責(zé)，共同完成了“神跡”。而人，已經(jīng)開始用算法去制造各種沒有人卻完美運行的機制，卻不知到底是把自己放在了神的位置上，還是對自己進(jìn)行種族滅絕。

其次，涌現(xiàn)而非疊加，才是超有機體的產(chǎn)生方式。我們受霍布斯影響很大卻很不明顯的一個地方叫做機械論世界觀，以為世界就是一個巨大的鐘表，只要把它拆解了再一一裝回去，就能搞懂它是什么樣子的?？蛇@一套對于有機體根本就不適用。最直接的例子就是人，拆開了就不可能裝回去。有機體是這樣的，超級有機體更是這樣：部件構(gòu)成系統(tǒng)不是簡單的疊加，就像搭樂高積木那樣，而是涌現(xiàn)，一旦它們結(jié)合到一起，很多原來沒有的、強大千百倍的功能就會出現(xiàn)。比如一顆腎臟，它要是放在燒烤攤上，就是一顆即將被吃掉的腰子，但如果它在一個人體內(nèi)工作，它就能完成很多復(fù)雜的生物化學(xué)機制。我們?nèi)司褪怯蛇@樣一些涌現(xiàn)出來的高級機制支撐起來的，那么，比我們?nèi)说纳w更復(fù)雜的社會，涌現(xiàn)出來的機制就更復(fù)雜。所以，當(dāng)這些機制涌現(xiàn)之后，社會開始運轉(zhuǎn)，其中的自利的個體已經(jīng)處于新的結(jié)構(gòu)之中，利他不需要自愿，已經(jīng)成為必須。

最后，進(jìn)化論的威力保證了利他。被系統(tǒng)規(guī)定了不繁殖后代的工蟻，連自己的基因都無法傳遞下去，還有什么自利可言？絕對的利他和生命存在的意義不沖突嗎？不沖突。昆蟲學(xué)家經(jīng)過了好幾次重大迭代，最新的論證是：利他是否符合“物競天擇，適者生存”的進(jìn)化論法則，不是以個體為單位，而是以群體為單位來衡量的。也就是說，工蟻這個階級為蟻群犧牲了，換來了蟻群更有適應(yīng)性和競爭力，螞蟻社會就會這樣進(jìn)化。一只螞蟻的基因消滅了，沒關(guān)系，整個螞蟻系統(tǒng)因此優(yōu)化了，它就會這樣去進(jìn)化。所以，利他與道德無關(guān)，而是系統(tǒng)自我優(yōu)化的安排。

你是否同意這本書里講的各種螞蟻社會的理論，不要緊。我是不是懷疑螞蟻社會的理論仍然是某種古老寓言或者神學(xué)的翻版，也不要緊。要緊的是，螻蟻們真不是在偷生，它們已經(jīng)通過昆蟲學(xué)滲透進(jìn)社會學(xué)，進(jìn)而吸納和感染文學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)，已經(jīng)成為一股兇悍的智識狂流，已經(jīng)有了建立螞蟻社會學(xué)帝國的雄心。這幅好景觀，真的不容錯過。