1月3日，詩人、詩歌評論家、北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院教授鄭敏，因病在北京逝世，享年102歲。
作為“九葉詩派”的最后一葉，鄭敏通過百年人生淬煉和持續(xù)深邃地寫作，成長為是中國詩壇的“常青樹”?！盁o論是作為一位思想活躍、特立獨(dú)行的女詩人、一名中西比較詩學(xué)的研究學(xué)者與英美現(xiàn)代詩的翻譯家，還是作為歷經(jīng)百年滄桑的中國當(dāng)代知識分子，鄭敏的寫作歷程、個人生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作碩果，都已成為這個風(fēng)雨變幻、動蕩不安的 20 世紀(jì)的鮮活見證?！?北京第二外國語學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授劉燕曾評價(jià)道。
鄭敏 圖片來源：北京日報(bào)微博
西南聯(lián)大詩人中的明星
鄭敏于1920年生于北京，祖籍福建閩侯，本姓王。祖父王允皙，是福州很有名氣的詞人，生父曾留學(xué)法國和比利時，專攻數(shù)學(xué)，生母念過私塾，喜歡詩詞。鄭敏繼承了家族中文學(xué)的一脈。
一歲半時，鄭敏得了腦膜炎，幾乎要死了。后來就被過繼給生父留法時期的把兄弟鄭禮明，改姓鄭。鄭禮明是一位工程師，后加入同盟會。他以那個時代所可能達(dá)到的最開明的思想撫育鄭敏，總是鼓勵她要以平等自尊的態(tài)度和他探討問題。因此鄭敏的童年和少年極少封建色彩，成長為一個重視獨(dú)立思考的人。
1939年，鄭敏考入西南聯(lián)大哲學(xué)系，開始接觸聞一多、徐志摩、卞之琳、廢名等人的新詩，并且在二年級時被分配到馮至的德文班上，迷上了馮至的詩。下課后，鄭敏老是跑去馮至家中“傻坐”，聽馮至和夫人，和卞之琳等客人聊天討論。對她來說，馮家就像圖書館，像智慧的展廳。她不發(fā)言，就是吸收。
一年后，一次在德文課后，鄭敏將一本抄有自己詩作的紙本遞給馮至，請他指教。馮至說：“這里面有詩，可以寫下去，但這是一條很寂寞的路?！薄拔衣犃艘院螅镁貌荒芷届o。我想就是在那一刻，注定了我和詩歌的不解之緣。”鄭敏曾回憶道。
1942年，鄭敏在昆明當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上了發(fā)表了第一組作品。次年，她從西南聯(lián)大畢業(yè)，在馮至的推薦下，又在《明日文藝》上發(fā)表了九首作品，其中就包括后來改名為《金黃的稻束》的代表作。
“（鄭敏的詩）能叫人看出一個豐盈的生命里所積蓄的智慧，人間極平常的現(xiàn)象，到她的筆下就翻出了明暗，呈露了底蘊(yùn)。” 1948年，陳敬容在《詩創(chuàng)造》上發(fā)表了《真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮》，里面這樣評價(jià)鄭敏的詩歌。袁可嘉則在《詩的新生代》一文中說：“她詩中的力不是通常意義上重量級拳擊手所代表的力，卻來自沉潛，明澈的流水般的柔和，使人心折?！弊源耍嵜艉湍碌?、杜運(yùn)燮一起被譽(yù)為“西南聯(lián)大詩人中的三星”。
1948年冬，鄭敏前往美國布朗大學(xué)攻讀英國文學(xué)碩士學(xué)位。期間，她的第一本詩集《詩集1942－1947》，由巴金親自編輯出版。這本匯集了鄭敏是早期詩歌的作品集，注重場景和氣氛的渲染，韻律感強(qiáng)，加之哲學(xué)思考的引入，使得整部作品集具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性和穿透力?？梢哉f，鄭敏詩歌的藝術(shù)起點(diǎn)很高，然而隨著回國后的一系列歷史變動，她不得不中斷了自己的創(chuàng)作。
20世紀(jì)80年代初，部分九葉詩人合影，從左往右：陳敬容、杜運(yùn)燮、曹辛之、鄭敏、袁可嘉、唐祈
以“九葉詩派”之名再次出發(fā)
1956年，鄭敏回國，先到中國科學(xué)院文學(xué)研究所研究英國文學(xué)，1960年調(diào)到北京師范大學(xué)任教授。
她一踏上祖國的土地，接踵而來的是一陣緊似一陣的歷史狂風(fēng)和時代暴雨。鄭敏先是站在局外，冷靜地、真誠地看待這一切。隨后有不可避免地置身其中，經(jīng)受考驗(yàn)，雖幾經(jīng)摧折，總還算平平安安地過來了。
直到改革開放后，鄭敏才又重拾了詩歌。1979年的某天，曹辛之邀請包括鄭敏在內(nèi)八位40年代詩友到家中會面，商討出版詩歌合集。這次會面讓鄭敏十分激動，在汽車?yán)飳懴隆对姲?，我又找到了你！》?/p>
詩歌合集最后由江蘇人民出版社在1981年出版為《九葉集——四十年代九人詩選》，包括曹辛之、辛笛、陳敬容、鄭敏、唐祈、唐湜、杜運(yùn)燮、穆旦和袁可嘉，“九葉詩人”“九葉詩派”也是由此而來。
不過，鄭敏后來曾多次表示，自己并不認(rèn)同“九葉詩派”是一個文學(xué)流派的提法。在她的理解里，這只是幾個知識分子正好湊到一塊，大家有共同的文學(xué)背景，對現(xiàn)代派詩歌有共同的感覺，沒有抽象系統(tǒng)的理念和理論，彼此私下也很少聯(lián)系。
但是文學(xué)史有時候并一定與作家個人的初衷或想法重合，“九葉詩派”作為新中國成立后第一個以詩歌流派形式出來的詩群，其內(nèi)涵和邊界恐怕早就超出了當(dāng)年那次會面。
這一點(diǎn)鄭敏也不得不承認(rèn)：“九葉派”總結(jié)了二戰(zhàn)后中國新詩的氛圍，反映了當(dāng)時的時代精神特征，那種“希望和憂慮交織，痛苦和興奮并存，人類又逃過一劫，但明天應(yīng)當(dāng)是什么樣的呢？”的迷茫。從風(fēng)格上講，“九葉派”的詩歌語言已走出早期的口語大白話，開始用文學(xué)語言承載他們復(fù)雜的現(xiàn)代思想感情。而且“九葉派”把中國和世界攪到一塊兒了，它把西方文化思潮帶入中國，把艾略特、奧登及德國的里爾克的詩，把后現(xiàn)代氣氛引入中國。使得中國新詩走出早期所停留的雪萊般浪漫階段，在生活上、概念上打破了舊的文雅。中國新詩放棄掉閨秀感情，“九葉”是第一個波瀾。
比如，1980年2月，一些當(dāng)時寫著“朦朧詩”的青年詩人拜訪鄭敏。這批年輕人讀到了“九葉詩派”的詩歌時大吃一驚，說：“我們想做的事，40年代的詩人已經(jīng)做了?！?/p>
自80年代以來，鄭敏先后出版了詩集《尋覓集》《心象》《早晨，我在雨里采花》《鄭敏》《鄭敏詩集：1979-1999》，且每年都會在《人民文學(xué)》或《詩刊》上推出新作。
據(jù)首都師范大學(xué)文學(xué)院教授吳思敬觀察，從踏上詩壇的那天起，鄭敏就顯示了與同代詩人的不同，她的詩歌充滿哲學(xué)的沉思和人文的氣質(zhì)。她先是深受馮至影響，又從馮至那延伸到玄學(xué)派詩人約翰·多恩、華茲華斯和里爾克，在新時期她又得以接觸德里達(dá)等當(dāng)代西方思潮，對漢語詩歌和中國傳統(tǒng)文化有了全新的認(rèn)識。
在其百歲壽誕之時，鄭敏曾回憶其一生的脈絡(luò)，說“自己總是能夠把一個東西搞完之后，立刻就看見另一個東西在那”，這種態(tài)度使得她后期的詩歌很好地在西方文化和中國傳統(tǒng)文化之間找到了平衡點(diǎn)，融哲思于形象，智性和感性兼得，平易中富有內(nèi)涵。比如晚年所寫的《詩人與死》和《最后的誕生》，正是這種詩歌理念下的佳作。
詩人、批評家、首都師范大學(xué)文學(xué)院教授張?zhí)抑薷嬖V澎湃新聞記者，對于鄭敏前后時期的創(chuàng)作，有不同，也有承續(xù)和發(fā)展，而他更加注重其中的關(guān)聯(lián)性。
“鄭敏早期詩歌很重要的一個關(guān)鍵詞是‘寂寞’，也就是一種非常沉靜、平和、充滿哲思化的寫作方式，在80年代之后相當(dāng)長的一段時間得到了延續(xù)，是到了一種‘成熟的寂寞’?！痹趶?zhí)抑蘅磥恚?0年代以后，鄭敏的詩歌在延續(xù)中進(jìn)行著深化，更加注重心智上的表達(dá)，“越寫越好。我覺得，她八十年代末到九十年代初的創(chuàng)作是她最好的作品，《詩人與死》可以說是其創(chuàng)作的巔峰”，“想想看，當(dāng)時她已經(jīng)是一個70歲左右的老人了?！?/p>
鄭敏 圖片來源：橙柿互動客戶端
回溯傳統(tǒng)、重建新詩的思考
鄭敏在不斷探索個人詩歌寫作的同時，也一直在思考中國新詩問題和未來，充滿憂慮。上世紀(jì)90年代，她發(fā)表了一系列反思文章，包括《世紀(jì)末的回顧：漢語語言的變革與中國新詩創(chuàng)作》《中國詩歌的古典與現(xiàn)代》《語言觀念必須變革》等。她對新文化運(yùn)動中過于否定傳統(tǒng)，否定文言，視為中國新詩發(fā)展先天不足的癥結(jié)所在：新詩的語言深受“我手寫我口”的觀念影響，以致新詩的辭藻缺乏漢語文學(xué)語言所特有的形象美與深厚的境界內(nèi)涵。
這些思考引起了學(xué)界聲勢頗大的辯論，鄭敏也被視為90年代文化守成主義的代表之一。然而回溯、重拾傳統(tǒng)，并不等于復(fù)古、守舊。鄭敏在強(qiáng)調(diào)新詩應(yīng)該從古典中汲取養(yǎng)分的同時，也認(rèn)為新詩不能脫離世界潮流，“我們既要了解自己的傳統(tǒng)，也要了解西方的傳統(tǒng)。”
“鄭敏一方面是在反思五四文化激進(jìn)主義，另一方面，她更加重視的是對漢語新詩的重新建設(shè)?！睆?zhí)抑蘅吹剑嵜魧诺鋫鹘y(tǒng)的呼喚，與對外來文化資源的使用，是并行不悖的。
對于中國新詩的未來，鄭敏認(rèn)為，新詩迫切需要尋找到具有自己漢語語言特性的當(dāng)代詩歌藝術(shù)，建立自己的新詩詩學(xué)，只有這樣，才有可能與世界的當(dāng)代詩并駕齊驅(qū)。而對于九十年代以來，當(dāng)代詩出現(xiàn)的反崇高、反審美、反共性、反文化、反意義、反主題等等傾向，希望以此達(dá)到“先鋒”，鄭敏并不認(rèn)同，“詩歌需要詩人對生命真誠地揭示。真誠是詩人的第一美德，而任何油滑的玩鬧都是對詩的褻瀆?！?/p>
“對于90年代以來中國詩歌的種種狀況，鄭敏可以說是提出了非常激烈的批評。在她看來，當(dāng)時中國詩歌受商業(yè)主義、大眾文化的影響太大，是誤入歧途，所以提出了一種中和路線?！边@些批評，張?zhí)抑拚J(rèn)為有其過于激烈之處，但隨著時間的推移，其中合理的部分越來越凸顯，其中一些建設(shè)性的方案對今天的啟發(fā)依然很大，特別值得重新思考。
人生路走完，典范意義永存
青年詩人、復(fù)旦大學(xué)中文系博士生王子瓜曾集中系統(tǒng)閱讀研究中國新詩早期詩人的作品，其中就包括鄭敏，在他看來，無論是作為詩歌寫作者還是學(xué)術(shù)研究者，鄭敏在兩方面都能給現(xiàn)在年輕人以啟迪。
“本來只是知道她40年代的作品，讀了全集才發(fā)現(xiàn)，鄭敏80年代以后還寫那么多那么好的作品，即使放到今天仍然可以說是新穎。之前我們可能有一種誤解，認(rèn)為很多早期新詩詩人在年輕時寫了不少好作品，但是到中年或晚年時，要么是沒有新作，要么就是沒有進(jìn)步，甚至不退步就已經(jīng)很罕見了?！蓖踝庸蠈ε炫刃侣劚硎?，鄭敏是其中非常難得的“異類”，在六七十歲高齡的時候，又開出了新葉。
在王子瓜看來，中國當(dāng)代詩歌有一種奇怪的現(xiàn)象，無論是詩歌界還是讀者，都有一種過于趨新的心理，對于“老詩人”的東西嗤之以鼻、不屑一顧。
“但是國外詩人，比如奧登、艾略特，他們對于自己的傳統(tǒng)是非常了解的。中國詩人往往是過于‘當(dāng)代性’了，而不能或不愿意去設(shè)身處地理解和體察新詩是如何從無到有，經(jīng)過一代代人的努力如何枝繁葉茂的?！本袜嵜魜碚f，王子瓜認(rèn)為，她有很多作品依然能帶給他新鮮的刺激，比如《新婚》《最后一種》就充滿了鮮活的表達(dá)方式。另外，詩人處理她當(dāng)時面對的現(xiàn)實(shí)生活，如何將它們轉(zhuǎn)化為詩歌，依然充滿了典范性意義。
不僅如此，張?zhí)抑拚J(rèn)為，鄭敏的意義還在于她“重塑了詩人的形象”。此前，中國詩人常以一種先知、預(yù)言家或者是代言人、宣講者的形象示人，“鄭敏從創(chuàng)作之始，就保持著非常個體的形象，是非常寂寞的獨(dú)行者形象，她不是在喧嘩的鬧市進(jìn)行宣講，也不是像先知一樣高蹈地預(yù)言世界的未來?！?/p>
《詩刊》社主編李少君在鄭敏百歲壽誕時曾接受澎湃新聞記者采訪時，對鄭敏給予了高度的贊揚(yáng)：鄭敏先生早年是新詩的積極的探索者，開放性地吸納各種資源，她曾對百年新詩當(dāng)頭棒喝，讓人清醒，也讓人重新認(rèn)識傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的關(guān)系。鄭敏先生代表著當(dāng)代詩歌中理性的建設(shè)性的聲音，現(xiàn)在看來，這樣的力量是最具持續(xù)性，也最有生命力的。
這種聲音，在海外也得到了廣泛的認(rèn)可。作為承接40年代與80年代兩個時期的詩人，鄭敏詩歌在海外的譯介與傳播經(jīng)歷了六十余年的時間跨度，經(jīng)歷了從最初的零星譯介到各類文學(xué)史的積極評價(jià)，從默默無聞到進(jìn)入教科書或文集的被經(jīng)典化的過程。其詩歌地位逐漸得到認(rèn)可與鞏固，其代表作逐漸翻譯成以英語為主的多語種（也包括法語、日語、韓語、瑞典語等），選入海外重要的中國現(xiàn)代詩歌合集、中國女性詩集或中國文學(xué) 作品選集，并出版了英漢雙語本、日語單行本。鄭敏的名字出現(xiàn)在各種中國現(xiàn)代詩歌史、中國現(xiàn)代文學(xué)史的研究論著中，得到了恰當(dāng)而積極的評價(jià)，其詩歌地位得到提升。
2020年7月18日，鄭敏百歲壽誕當(dāng)天，詩人、鄭敏女兒童蔚幫她錄制了一段視頻。視頻里，她說，自己100歲了，“但是每天都覺得，我還沒走完呢！”
如今，她人世間的路已走完，但其作品和思考，依然將持續(xù)地給予我們安慰和提醒，滋養(yǎng)中國新詩繼續(xù)開出新葉。
（本文參考了深圳特區(qū)報(bào)陸云紅、北京日報(bào)周南焱、文藝報(bào)章燕等人報(bào)道，以及吳思敬《中國當(dāng)代詩人論》、劉燕《鄭敏詩歌在英語世界的譯介與傳播研究》，特致謝意。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 