《庫頁島往事》：“隱顯之間三千年”

文史學(xué)者卜鍵所著《庫頁島往事》，近日由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。該書是目前為止有關(guān)庫頁島的歷史最全面深入的專著，填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白，具有重要的學(xué)術(shù)價值。

庫頁島是一個緊貼著東北大陸的長條狀大島，北端側(cè)對著黑龍江口，南端正對著北海道，西面是韃靼海峽，東面是北太平洋，戰(zhàn)略位置極其重要。該島面積7.64萬平方公里，超過中國臺灣島與海南島的總和。在久遠(yuǎn)、漫長的歷史時期內(nèi)，庫頁島作為中國曾經(jīng)的第一大島，享有“大護(hù)沙”之譽(yù)。

但在幾千年的華夏歷史中，庫頁島時隱時現(xiàn)，雖然記載很早，卻記載很少。僅見有民國時期石榮暲《庫頁島志略》內(nèi)設(shè)“沿革篇”引錄相關(guān)文獻(xiàn)，并加考釋辨證。在《庫頁島往事》一書中，卜鍵通過細(xì)致爬梳史料，厘清了庫頁島居民的構(gòu)成及其與中原的關(guān)系，認(rèn)為庫頁島民應(yīng)出自肅慎，在東漢時期，就有史料明確記載了庫頁島的存在。《后漢書·東夷列傳》稱“海中有女國”，應(yīng)該說指的就是庫頁島。而自唐代設(shè)置黑水都督府，遼代設(shè)立貢鷹道，金代將庫頁島劃歸胡里改路，稱之為“海上女真”。元朝設(shè)征東招討使，明朝建立奴兒干都司，“這個島已經(jīng)納入了中國版圖，并逐漸有了行政隸屬的關(guān)系?！?/p>

在卜鍵看來，從漢唐到明清，庫頁島上的族群一直是自治狀態(tài)，“與朝廷大體為貢賞關(guān)系，往來越來越密切。但即便是已在島上建立了多個衛(wèi)所的明朝，也包括使貢賞體制規(guī)范化的清朝，仍沒有實(shí)施直接的統(tǒng)治，與朝廷以及地方官府的聯(lián)系仍是松散的?！?/p>

《庫頁島往事》

庫頁島離開中國有多少年了？是《庫頁島往事》一書開宗明義提出的問題。卜鍵提出從法理上說，可追溯到整整160年前的《中俄北京條約》，“然而細(xì)檢《中俄北京條約》文本，其中并沒有出現(xiàn)庫頁島的名字，再看兩年前奕山所簽《璦琿條約》，也完全不提這個近海大島?！弊髡卟粺o感慨地寫道，“從契訶夫的《薩哈林旅行記》中，很多人知道了薩哈林。當(dāng)時年30歲的契訶夫打算赴該島考察時，庫頁島已成為沙俄的薩哈林也即將滿30年。此名也來自滔滔流淌的黑龍江，滿語將此江名為‘薩哈林烏拉’。薩哈林意為黑色的；烏拉又寫作烏喇，即江?！?/p>

作者在書中的敘述有兩條線索，一條線索是史料記載下的庫頁島，一條線索是俄國作家契訶夫筆下的庫頁島。契訶夫在《薩哈林旅行記》中寫道：“我們應(yīng)該去朝拜像薩哈林島那樣的地方，就像土耳其人朝拜麥加一樣。”相對于契訶夫，中國明清時期的朝廷、官員、士人對庫頁島卻沒有那么大的熱情，“沒有一個中國著名的歷史人物登臨過庫頁島?！?/p>

對于庫頁島的去國，作者花費(fèi)大量精力搜集史料，尤其是俄文、日本史料，充分分析，努力還原它們不斷滲透、蠶食庫頁島的歷史面貌。作者認(rèn)為，庫頁島的去國主要在于俄日兩個鄰國的竊取攘奪，但清廷的責(zé)任也是巨大的?！扒宕螘r期，是華夏歷史上一個文化繁榮與學(xué)術(shù)勃興的時期，在這個所謂的大清盛世，庫頁島基本被漠視，被忘懷，沒見有誰對這個大島的治理提出奏議，沒見有誰關(guān)注關(guān)心那里的同胞，甚至沒有人會想到它、提起它，沒有人覺察到一伙強(qiáng)盜正對庫頁島虎視眈眈，甚至已悄然潛入。”

評述庫頁島的去國，卜鍵如此寫道：“寫作這本書的心情是沉重的，基于一種遐深的傷逝，想借助那些陳年往事，厘清庫頁島漸離母體的去國之路。人們常說歷史是一面鏡子，卻應(yīng)摒棄那種顧盼自雄或自怨自艾，而深自省察，反求諸己，大約才是獲得鑒戒、振作復(fù)興的徑路?！?/p>

分享會現(xiàn)場  三聯(lián)書店供圖

12月，三聯(lián)書店以“隱顯之間三千年”為題，舉辦《庫頁島往事》新書分享會。國家清史編纂委員會副主任、中國社會科學(xué)院編講史地中心原副主任馬大正，國家清史邊關(guān)委員會委員，傳記組組長，三聯(lián)書店原副總編輯潘振平，以及該書作者卜鍵等在會上圍繞成書的前前后后，以讀者關(guān)注的問題展開對話。

“那么荒涼，那么遙遠(yuǎn) ”

卜鍵在發(fā)言時介紹說，寫作這本書的起因，就是來自于契訶夫的《薩哈林旅行記》，1980年黑龍江人民社翻譯的版本?！捌踉X夫是偉大的小說家，但這本書和他的小說完全是兩個不同的路數(shù)。大家想想，從莫斯科到庫頁島大約一萬俄里，俄里比公里還多一點(diǎn)，那就超過2萬里。那時整個西伯利亞沒有通火車，他要走很艱苦的路。契訶夫當(dāng)時剛剛?cè)畾q，在俄羅斯文壇已經(jīng)耀眼得很。他說，‘在我的生命中抹去一年，這一年我要去庫頁島?！菚r契訶夫已經(jīng)得了肺病，身體很虛弱，走到半路就開始咳血。但他堅(jiān)持來到庫頁島，在那待了三個月，做了非常詳細(xì)的調(diào)查、統(tǒng)計(jì)，做了一萬多張卡片，也訪問了一些原住民。”

文史學(xué)者、《庫頁島往事》的作者卜鍵

卜鍵在發(fā)言中指出，“隱顯之間三千年”的題目對應(yīng)庫頁島的歷史記載，可謂一語中的?！半[的時候多，顯的時候少。隱的時候是真‘隱’，顯的時候是不怎么‘顯’。要分析，就得把所有的史料放到一起看，再帶一些推測，這樣才能大約（看出端倪）。我特別想說，庫頁島在歷史上唯一有記載的就是中國，俄羅斯也好、日本也罷，他們的記載都很晚很晚，對應(yīng)我們基本不超過清朝?！?/p>

但在過往中國歷朝歷代關(guān)于庫頁島的記述中，一般談到這個區(qū)域，主要是談它的貢品。“它有兩種貢品：一種是‘楛矢石弩’，就是箭和箭頭，很簡陋的箭；第二種就是海東青（鷹），一般認(rèn)為海東青是隼。‘海東’這兩個字尤其應(yīng)該注意，我覺得它跟庫頁島比較有聯(lián)系。宋代有官員到金國出使，回來的記錄里也寫過（海東青），它是從海東飛過來的，雖然沒說庫頁島，但庫頁島細(xì)細(xì)地很狹長，將近一千公里長，跟大陸離得也很近?！辈锋I說。

令卜鍵感到痛心疾首的是庫頁島的丟失，“我們都知道康乾盛世，乾隆朝是學(xué)術(shù)、文化、出版都很繁榮的時期，《四庫全書》就是那時候編纂的。但沒有人想過在東北，離大陸海岸很近的地方——最近的地方只有七里路，劃一個小舢板就過去了——有這樣一個大島。多大呢？七萬多平方公里，比臺灣島、海南島加起來還大，島上物產(chǎn)極為豐富，煤炭、石油、樹木、漁業(yè)等等?？纱蠹叶颊J(rèn)為庫頁島是個麻煩，那么荒涼，那么遙遠(yuǎn)，要它干嗎？ ”

“情懷滿滿，嚴(yán)謹(jǐn)探研，填補(bǔ)空白”

邊疆研究史是馬大正的主業(yè)，他在發(fā)言時先就感慨，“文化學(xué)者的敏感度比我們高得多。看了契訶夫的《薩哈林旅行記》，就能引發(fā)出那么多的創(chuàng)作泉水。我看過這本書后，簡單來說就三句話：第一這是填補(bǔ)研究空白的著作；第二這是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探研著作；第三這是一部家國情懷滿滿的近世著作?！?/p>

國家清史編纂委員會副主任，中國社會科學(xué)院編講史地中心原副主任馬大正

在馬大正看來，之前的史書對于庫頁島到底跟中國是怎么分開了，大都語焉不詳。“《庫頁島往事》把線索脈絡(luò)理了出來。以后只要研究庫頁島，這本書就不可小覷?！蓖瑫r，他也認(rèn)為盡管這本書風(fēng)格有點(diǎn)像歷史散文，“文字很活潑，但確實(shí)是一本很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。我做了初步統(tǒng)計(jì)，從附錄參考文獻(xiàn)類的書目來看，涉及到文獻(xiàn)檔案的匯編就有49種，一種可能對應(yīng)一本，也可能對應(yīng)幾十本，上百本。卜鍵同志把有關(guān)史料記述基本上一網(wǎng)打盡，這很不容易?！?/p>

馬大正特別提出，對庫頁島的歸屬，今人不能拿現(xiàn)代意義上的“管轄”來看當(dāng)時的歷史?！皷|方歷史有東方歷史的特點(diǎn)，清王朝就是你來朝貢我，我就賞賜你，你給我一張貂皮，可能我賞賜你的東西的價值就超過十張貂皮，（如此）皇帝的感覺才好。這本書里提到個非常有意思的例子，當(dāng)時俄國已經(jīng)統(tǒng)治了庫頁島，但島上的老百姓還是變著法兒地要向清朝貢禮。當(dāng)?shù)厣畹脑∶窕旧线€處于原始社會末期的狀態(tài)，家國觀念對于他們而言（是談不到的），就是認(rèn)為誰對我好，我就聽誰的?！?/p>

在發(fā)言最后，馬大正還委婉地指出了作者在提到契訶夫《薩哈林旅行記》的中文版譯者時，錯把“姜長斌”寫成了“姜長富”，“我也寫過書，編過書。作者也好，編者也好，有時候就是會看了一百遍也沒看出來，往往不相干的人一眼就看出來了。”

“書寫歷史是一個永恒的話題”

潘振平在發(fā)言中提出解釋庫頁島為什么離開，為什么處于不明不白的關(guān)系中，可能跟不同時期和地域的知識體系與規(guī)則有關(guān)，“大家觀察這個問題的時候，可以用一個更寬的視野看待?！彼瑫r提出，對于書中提到中國歷代的知名學(xué)者、文人幾乎從沒有踏足過庫頁島，“其實(shí)也有一些不得已的原因?！?/p>

國家清史邊關(guān)委員會委、傳記組組長、三聯(lián)書店原副總編輯潘振平

“比如當(dāng)時來講，清朝統(tǒng)治者并不希望漢人出關(guān)，因?yàn)槟鞘撬麄兊摹埮d之地’。從乾隆到嘉慶年間，清廷組織了一批移民去東北，主要還是滿洲人，他們在北京失業(yè)靠救濟(jì)過活，不妨送去東北墾荒。但漢人，除了山東和河北發(fā)生大饑荒時，允許漢人農(nóng)民去，其他時候都不歡迎。而在當(dāng)時流放到東北的文人看來，尚陽堡、寧古塔對他們來說已經(jīng)非?？嗪牡貐^(qū)了，再往北走幾乎是不可能的?！迸苏衿秸f。

作為一名出版人，在潘振平看來不管歷史怎么寫，萬變不離其宗，“基本的史實(shí)不能虛構(gòu)?？梢韵胂瘢荒芸刻摌?gòu)的東西填補(bǔ)?，F(xiàn)在各界人士都來寫歷史，追溯祖先、追溯先人，這都很好。希望大家在寫作的時候要注意這件事?！彼瑫r指出，對于《庫頁島往事》一書中作者的情感代入，“從我個人來講，是很喜歡的，我覺得這才是活生生的東西?！?/p>

就此，卜鍵在回應(yīng)時表示了認(rèn)可?！耙袁F(xiàn)在極端性的說法來看《史記》，里面有大量‘不合格’的記述。它沒有想像嗎？想像太多了。誰在現(xiàn)場？場景一個個都寫得那么生動。但《史記》恰恰是中國史學(xué)修史的標(biāo)桿，它比《漢書》精彩之處就在于它有想像、有歸納。學(xué)院派如果都畫地為牢，怎么面對《史記》？所以書寫歷史是一個永恒的話題，我們還是要不停地往前走?！?/p>