本月我想介紹這樣一本新書，它是由兩位媒體人共同發(fā)起并完成的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，書名直截了當(dāng)?shù)亟o出了主角：張醫(yī)生和王醫(yī)生。當(dāng)然，寫的不止于他們，還有二人各自的家庭，從闖關(guān)東一代到零零后一代，也不止于家族歷史，還有這幾代人共同生活的地方——沈陽——在近一個(gè)世紀(jì)，尤其是改革開放四十年來的社會(huì)變遷。后者常常被簡(jiǎn)單地概括為“下崗潮”或者“城市轉(zhuǎn)型”，然而具體到每個(gè)家庭、每個(gè)個(gè)體身上，其影響和表現(xiàn)必然是千差萬別的。
《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，伊險(xiǎn)峰、楊櫻/著，文匯出版社/新經(jīng)典·琥珀，2021年11月版
這本書所提供的切片，是作者之一伊險(xiǎn)峰的兩位初中同學(xué)。他們剛好站在大眾對(duì)東北現(xiàn)狀的刻板印象的反面：有知識(shí)，有錢，有地位，毫無疑問，屬于世俗意義上的成功人士。作為自來工人階級(jí)的上世紀(jì)七零年代生人，他們?nèi)绾卧谡w下沉的浪潮中“逆流而上”，完成所謂的階層躍升，是這本書主要的討論線索。一個(gè)很重要的原因，他們身上都有“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”特質(zhì)。聰明，勤奮，在學(xué)歷尚未貶值的年代考上了醫(yī)科大學(xué)，而后獲取這一職業(yè)身份，并得到與之相當(dāng)?shù)幕閼贆C(jī)會(huì)，成家立業(yè)，在“如此生活三十年”之后，他們已牢牢站在了中產(chǎn)的臺(tái)階上。
作者在對(duì)比北京和沈陽對(duì)軍旅文化的接受時(shí)，認(rèn)為不同于北京大院式的忠勇江湖氣，沈陽因其工人階級(jí)的特征而多了一層對(duì)技能的強(qiáng)調(diào)。工人子弟選擇醫(yī)科專業(yè)，很大程度上是出于二者具有一道相似的內(nèi)核：相比于商業(yè)或法律，當(dāng)醫(yī)生更像“憑本事吃飯”，無論是王醫(yī)生所在的甲狀腺外科還是張醫(yī)生所在的腦神經(jīng)外科，都需要一種“工人階級(jí)手工業(yè)者的匠人本色”。印證這一點(diǎn)的是，二者的職業(yè)生涯不約而同由母親幫忙開啟，而張醫(yī)生選擇的軍醫(yī)大學(xué)，剛好是軍旅加技能的八十年代雙保險(xiǎn)。
說到母親，不得不先提一下父親。兩個(gè)家庭的父親共享了一種男性面貌，老實(shí)本分，同時(shí)也意味著沒啥主見，沒啥出息，在東北話里叫“一勞本神”。東北自解放以來作為社會(huì)主義工業(yè)重地，被扎實(shí)標(biāo)上了“共和國(guó)長(zhǎng)子”這一充滿壓力的榮譽(yù)稱號(hào)。但在國(guó)企改革、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、工人下崗的過程中，屬于“共和國(guó)長(zhǎng)子”的一代男性漸漸落下馬來，化身為一幫無法笑著走進(jìn)新世紀(jì)的“失落的父親”——在影視或文字作品中，我們見多了這樣的形象，他們失去舊生活，失去存在感，保持著一些不為人所正視的愛好，比如張醫(yī)生的父親就愛看看閑書。如作者所說，“失敗的父親與失敗的城市確實(shí)是相關(guān)的，失敗的父親這一角色是這個(gè)叫做沈陽的城市轉(zhuǎn)型失敗的一部分”。
和任何一個(gè)去工業(yè)化的城市所面臨的境況一樣，服務(wù)業(yè)能為這個(gè)城市帶來全新的就業(yè)機(jī)會(huì)，而這些機(jī)會(huì)往往會(huì)由女性率先獲得，其中的道理不僅僅是服務(wù)業(yè)的性別區(qū)分，更重要的可能是東北女性在尋找自救繩索這件事上的適應(yīng)力和主動(dòng)性，然后，她們會(huì)帶動(dòng)整個(gè)家庭自救。從歷史上看，東北又是解放后女性最快擺脫家庭進(jìn)入職場(chǎng)的區(qū)域，三八飯店就是比較有名的例子。這片土地上的勞動(dòng)女性像一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，家庭職場(chǎng)兩手抓，并能把兩邊的資源充分混合，用到極致。包括兩位醫(yī)生的母親以及她們的婆婆/母親在內(nèi)，這些實(shí)際的當(dāng)家人無論在社會(huì)的平穩(wěn)期還是動(dòng)蕩期都能付出持久的熱情和努力，去支撐生存的各種可能。王醫(yī)生同學(xué)的女兒在形容南方人時(shí)說“聰明是一種成果而非原因”，這種邏輯也適用于楊淑霞，張醫(yī)生的母親。她喜歡說“天命”和“貴人”，也喜歡說兒女的成功是遺傳了自己的基因，作者稱之為克里斯瑪型人格。我從訪談中不斷感受到楊淑霞身上的聰明與緊張：用盡全力爭(zhēng)取更好的生活，并謹(jǐn)慎地維持下去。在這種努力下，她為兩兒一女圈定了明朗的未來。有一幕卻非常殘酷，在大哥進(jìn)入民航，二哥學(xué)醫(yī)，家里經(jīng)濟(jì)條件不那么窘困的情況下，楊淑霞還是為在省實(shí)驗(yàn)讀書的女兒選擇了一所民航學(xué)院，原因是穩(wěn)定、“不怕沒活干”。果然，女兒張慧娟畢業(yè)后在民航過著衣食無憂的生活，薪資是普通沈陽工人的好幾倍——直到她主動(dòng)跳出軌道。
張慧娟的故事成為了我在這本書里讀到的最真切也最胸悶的部分，這當(dāng)然得益于作者之一楊櫻對(duì)同時(shí)代女性的巨大理解、尊重和共情。民航讀到第三年，她決定退學(xué)重考，很大原因是她的同學(xué)都在名牌大學(xué)讀書。于是家里人連夜趕去阻攔，包括學(xué)醫(yī)的二哥也寫信勸說，盡管這封信并沒有寄到。張慧娟第一次反抗失敗。在過完十多年平靜而富足的生活后，依然未婚、依然掛念著屬于省實(shí)驗(yàn)學(xué)子的名牌大學(xué)-精英職業(yè)-海外定居的路徑的張慧娟無法接受母親安排的人生套餐。她的第二次反抗成功了。辭職、學(xué)語言，只身前往加拿大，但這一勇敢到令人欽佩的決定并沒有給她帶來理想的新生活，三十五歲的張慧娟在異國(guó)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，放棄求學(xué)轉(zhuǎn)而開雜貨店，和并不出色的名牌大學(xué)生結(jié)婚生子，最終成為普通的家庭婦女。這個(gè)故事真實(shí)、勇敢、殘酷，相比于按部就班的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，張慧娟為自己爭(zhēng)取了一把，盡管并未實(shí)現(xiàn)她想象中的“躍升”。而且，有孩子之后，她似乎越來越像自己的母親了。
作者在寫張慧娟這部分時(shí)，特意把她與王醫(yī)生的太太李麗交叉并行，原因是這樣的：“把她們放在一起來寫，總覺得這里有一些神秘的相關(guān)性。李麗在高考填志愿時(shí)是自由的，她想去哪里就去哪里，但她對(duì)自己的意見不那么在意，相信傳統(tǒng)家庭對(duì)她的重要性，所以早早地準(zhǔn)備婚姻……李麗和張慧娟年紀(jì)相當(dāng)，都很聰明。但她們好像在每個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻都做了不一樣的選擇。”
出國(guó)和南方，對(duì)書中的幾代人而言，是不停變換著位置的“燈塔”。張醫(yī)生的叔父，把握機(jī)遇，從歌舞團(tuán)演員變成敢為人先的商人，早早移居國(guó)外。李麗和張慧娟，也都為出國(guó)努力過。與此同時(shí)，張醫(yī)生和王醫(yī)生常常在講述中主動(dòng)提到南方，那是一個(gè)現(xiàn)實(shí)與想象混合的南方，它更透明，更實(shí)用，更獨(dú)立，不像北方處處講關(guān)系，論人情。但就像拔絲地瓜一樣，他們向往著南方，卻無法從家庭和本地社會(huì)里拔出腿來，不知不覺，半輩子都在原地打轉(zhuǎn)。而故事中的下一代，女兒們同樣憧憬著南方，也用實(shí)際行動(dòng)適應(yīng)著南方，并且，成長(zhǎng)在祖國(guó)高速發(fā)展年代里的她們對(duì)出國(guó)這件事祛魅了。（王醫(yī)生的女兒不理解父親，認(rèn)為出國(guó)留學(xué)是不愛國(guó)的表現(xiàn)。）那么北方呢，被留下來的北方，既不是國(guó)外也不是南方的北方，將成為什么樣的地方？
紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》劇照
我第一次去沈陽是在夏天，出生于南方小城的我坐在出租車?yán)飳?duì)沈陽同學(xué)驚呼，這明明就是大都市啊。他說，那可不。高架，立交，遠(yuǎn)方無垠的樓房和近處看起來相當(dāng)繁華的CBD，這和被刻板印象所塑造的東北完全不一樣。在書中，作者也提出了這個(gè)困惑，明明是最早完成城市化，產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量最多的地方，為什么近些年被記住的是類似二人轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)土符號(hào)？再聯(lián)想去過的很多省城，皆是如此，作為具備全省最多財(cái)力物力人力的地方，這些城市和北上廣的面貌看起來沒什么區(qū)別，該有的都市景觀都有，甚至更奢華，更霸道，但仔細(xì)打聽，平均工資不高，房產(chǎn)泡沫很大……那個(gè)夏天，站在一大片商場(chǎng)中間的沈陽同學(xué)也是這樣對(duì)我說的，你以為誰會(huì)來消費(fèi)啊？也許正是這些城市里，現(xiàn)代景觀和人均GDP在慢慢撕裂，階層也慢慢撕裂。世界折疊，圍墻不可逾越。
在這本書中，我們看到的是沈陽大醫(yī)院里兩個(gè)事業(yè)有成的醫(yī)生的切片，那么其他的切片呢？移居他鄉(xiāng)的東北人的后代，民營(yíng)醫(yī)院和社區(qū)醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士，掛不上號(hào)就要等一禮拜的病人，悄悄當(dāng)掛號(hào)黃牛的駕駛員和保安，仍然住在五愛市場(chǎng)老樓上的居民，幾代人沒出過國(guó)也沒去過南方的職工，這些切片在哪里呢，快手抖音，還是地方臺(tái)的小品和民生新聞里？希望他們，或者說我們，能出現(xiàn)在更多的講述中，主動(dòng)的，被耐心以待的講述。當(dāng)然，我們也可以選擇拒絕成為切片，僅僅生活在面向自己的講述中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 