抗戰(zhàn)期間，林風(fēng)眠（1900-1991）曾獨(dú)居于重慶南岸彈指石大佛段一間破敗倉(cāng)庫里，不問世事埋頭作畫數(shù)年。正是那間破舊陋室，那張白木舊桌子，那些廚刀、砧板、油瓶、洗衣板，讓畫家發(fā)生了轉(zhuǎn)變。大佛段不但給了林風(fēng)眠空間與時(shí)間，而且升華了精神。后有報(bào)道記載大佛段歲月中他的幾幅濃裝摩登少女，由此可見其現(xiàn)代水墨人物已露端倪。巴山夜雨，一方水土養(yǎng)一方人，大佛段成了“風(fēng)眠體”的孕育地，也照亮了現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的新程。
1978年林風(fēng)眠在香港九龍彌敦道中僑國(guó)貨公司頂樓寓所作畫。
林風(fēng)眠《獨(dú)立》水墨畫 中華藝術(shù)宮館藏
一個(gè)普普通通的地方，但與一個(gè)人連在了一起，就會(huì)一直縈繞在心。這就是林風(fēng)眠重慶時(shí)期的居住地——南岸彈指石大佛段。
林風(fēng)眠初抵重慶，租房住在市中心。他的學(xué)生趙春翔寫了篇《林風(fēng)眠先生會(huì)見記》，注明“二十九年二月”，發(fā)表在《抗戰(zhàn)畫刊》（第2卷第3期，1940年，第67頁）。
至于彈子石大佛段，除了李可染、吳冠中、蘇天賜、譚雪生等學(xué)生有零星簡(jiǎn)略的文字紀(jì)錄之外，就無名氏有較為詳細(xì)的介紹，成為林風(fēng)眠大佛段浮世繪的孤本。半個(gè)多世紀(jì)過去了，這真是個(gè)想去又不敢去的地方，所以將它放在了追尋路上的最后一站。大佛段究竟還能給人留下些什么？
抵達(dá)重慶，曾分別與當(dāng)?shù)嘏愣际穼W(xué)者龍紅、廖科先生晤面，希望能得到指點(diǎn)迷津。他們?cè)诹诛L(fēng)眠研究上都下過功夫，也有研究論文問世，特別是合作撰寫的《林風(fēng)眠隱居重慶質(zhì)疑》頗有影響，但問及林風(fēng)眠居住過的南岸彈子石大佛段時(shí)，他們都沒去過，可能是研究方向不同，側(cè)重于檔案資料挖掘，田野考察沒有同時(shí)并進(jìn)。
回頭請(qǐng)教萬能的網(wǎng)絡(luò)，打開了地圖，先定位南岸彈指石，再指向大佛段。地圖放大之后，無名氏當(dāng)時(shí)走訪林風(fēng)眠路經(jīng)的龍門浩、玄壇廟、五桂石，等等地名，一一出現(xiàn)。當(dāng)然現(xiàn)在無須像無名氏那樣雇馬馱行，要走兩個(gè)多小時(shí)。依照導(dǎo)航，筆者乘坐輕軌過江。南岸坡陡山高，綠樹叢中已是高樓林立。在上新街站下，換乘出租車，穿過繁忙的街區(qū)，彈子石的路牌一閃而過，車子停在了大佛段正街。
大佛段的詳細(xì)居住地址，林風(fēng)眠自己親筆寫的也有不同的兩種：一是大佛段六十一號(hào)附8號(hào)；二是大佛段后街68號(hào)。時(shí)代在變，城市在變，路名門牌，也只能是參照。
在街頭詢問，答復(fù)令人失望：要么不知道，要么說已拆建。繼續(xù)往大佛段正街深處走去，蔬果攤、雜貨攤遍地，滿目傘棚，窗破門斜，雜亂不堪，荷擔(dān)背簍者不少，似已進(jìn)入城鄉(xiāng)結(jié)合地帶。簡(jiǎn)陋的茶肆還在，如果坐下來，或許會(huì)聽到一些風(fēng)土軼事，但正事還沒著落呢，腳豈能停下？對(duì)于大佛段，筆者可能是位不速之客。
大佛段后巷入口
邊走邊看，何去何從，不經(jīng)意間，在一條巷口墻上，一塊快要掉下來的小路牌：“大佛段后巷”，赫然入目。原來是街，現(xiàn)改為巷？愣了一下，就進(jìn)去了。這條巷太窄了，伸臂可以夠到兩邊墻面。房子千姿百態(tài)，但一樣的破舊，可以說，處處是危房。沒有幾步就要轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)來彎去，并且時(shí)要拾級(jí)而上，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。不見行人，只得自己仔細(xì)查看門牌，核對(duì)房子。先是7號(hào)，然后60號(hào)、64號(hào)、67號(hào)，就是不見61號(hào)與68號(hào)。懷疑錯(cuò)了，后巷不是后街。正像無頭蒼蠅，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，一位六十多歲的大姐（簡(jiǎn)直就像是林風(fēng)眠派來的特別向?qū)В┑某霈F(xiàn)，才柳暗花明。
大姐說自己出生在這里，土生土長(zhǎng)，像她這樣的老住戶，這一帶沒有第二家了。這條巷只有88個(gè)門牌號(hào)，牌號(hào)錯(cuò)落，次序混亂。不過地形一直沒變，房子改建，屋基依舊。這是個(gè)早就要拆而還未動(dòng)手的棚戶區(qū)。
哪來的運(yùn)氣？如此的邂逅。
筆者說，七十年前一位畫家在這里生活過。
她問，他怎么不來？
筆者答，他去世了，如活著的話，一百十五歲了。
看來詢問門牌意義不大，應(yīng)該設(shè)定大的標(biāo)的。
筆者問，這里有倉(cāng)庫嗎？
她竟然指指背后的圍墻說，里面就是牙膏廠的倉(cāng)庫。
筆者再問：圍墻是老的嗎？
她說，小時(shí)候看到的是籬笆，里面的房子都動(dòng)過。
大佛段后街原居民大姐
這是大佛段后巷惟一一塊大場(chǎng)地，又有倉(cāng)庫的沿革歷史，引起了筆者的極大關(guān)注。繞著圍墻慢慢走過，墻基都是巨石砌成，接縫考究。已經(jīng)廢棄的墻門洞開，青磚門柱外的石墻氣度不凡，與“軍政部”倉(cāng)庫亦可暗合。墻柱上沒有門牌，院子里已經(jīng)亂得不成樣子，靠近門口是一間屋頂漏光沒門的磚房，門框上釘著一個(gè)門牌，居然是“大佛段后巷68-1”。那么整個(gè)墻門院子應(yīng)該是68號(hào)，僅街改巷，其余完全對(duì)上了。根據(jù)無名氏的記述，這個(gè)位置正是門房與“林公館”。站在院子里的大樹下，望著門柱外面，高低不平的臺(tái)階，蜿蜒而下，可以一直通到江邊碼頭。那里停泊的船只，勞作的男女，都曾進(jìn)入林風(fēng)眠的畫面。
倉(cāng)庫院內(nèi)門口“大佛段后巷68-1”的陋室
倉(cāng)庫院內(nèi)外望
非常感激這位大姐的開導(dǎo)，請(qǐng)她在老樹和舊磨旁拍照留念，背景就是大佛段倉(cāng)庫的原址。假如筆者是大佛段“林公館”惟一的踏訪者，大姐應(yīng)記第一功。她出生時(shí)，林風(fēng)眠肯定已經(jīng)離去，但父輩可是林風(fēng)眠的鄰居。那時(shí)在小路墻角，林風(fēng)眠或側(cè)身相讓，或打個(gè)招呼，十分尋常。林風(fēng)眠的接地氣，“人樣兒”，可能就在這些瞬間定格。
幾千里的尋訪，在這類似拾荒者的院落盤桓，既沒有林風(fēng)眠的手澤可以觸摸，又無林風(fēng)眠的足跡可以細(xì)察，更沒有林風(fēng)眠的什么遺物可以甄別，有的只是咔嚓咔嚓的拍照聲，留下了大佛段倉(cāng)庫的滄桑影像。不算太晚，還沒拆建，并不是蕩然無存，無影無蹤。有了這些照片，與沒有這些照片，還是大不相同。這個(gè)斜坡，這個(gè)墻門，疊起的石塊，叢生的青苔，大佛段倉(cāng)庫是實(shí)實(shí)在在的歷史遺址，只是舞臺(tái)尚在，主角已經(jīng)退去。
林風(fēng)眠為什么離群索居，選擇南岸？
譚雪生在《透過歷史的塵封》的《真正的藝術(shù)家——林風(fēng)眠》中有一段敘述：“我初識(shí)林先生時(shí)，是在1941年，他已離開學(xué)校和拋妻別女，孤身隱居于重慶南岸彈子石的一間簡(jiǎn)陋的民房里已經(jīng)兩年。天天要跑警報(bào)，回來便畫畫，還要自己料理生活，已經(jīng)相當(dāng)艱苦。后來連能夠跟他談話和跑警報(bào)的趙蘊(yùn)修（1915-2001，雕塑家，廣東臺(tái)山人。1940年代初畢業(yè)于國(guó)立杭州藝專，后隨劉開渠當(dāng)助手）學(xué)長(zhǎng)和我都離開彈子石了，他的房子被房東收回，又搬到離市鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的大佛段，住在荒山一間廢棄的倉(cāng)庫里，就只能每天面對(duì)一位看倉(cāng)庫的老頭，毫無共同語言。為了節(jié)省時(shí)間來作畫，他只好每周一次步行到鎮(zhèn)上買備足夠的肉菜饅頭等來解決一周的飲食。后來老趙再回彈子石探望林先生時(shí)，看見他處于那樣惡劣的環(huán)境，問他為什么不設(shè)法改善一下自己的生活，但他卻不在乎地回答：抗日期間，政府有困難，大家都過著艱苦生活，例如大名鼎鼎的老舍先生，每天吃飯只有一碟青菜，吃完后把菜汁用開水一沖就當(dāng)湯喝，抽煙也只抽兩角錢一包的神童牌香煙，他能夠這樣過，我為什么不可以這樣過呢？”
1936年，林風(fēng)眠帶領(lǐng)杭州國(guó)立藝專教師們到超山郊游并憑吊吳昌碩墓（前排左起為林風(fēng)眠、妻子艾麗絲、女兒蒂娜）林風(fēng)眠（約1930年代）
趙蘊(yùn)修當(dāng)時(shí)在彈子石警官學(xué)校教美術(shù)，在為委員長(zhǎng)塑銅像，是與林風(fēng)眠走得最近的學(xué)生。選擇在彈子石居住，是趙蘊(yùn)修的關(guān)系，可能性很大，只是至今未讀到趙蘊(yùn)修有關(guān)的文字記載，予以佐證。但先居彈子石后遷大佛段，還是可以坐實(shí)的。
重慶時(shí)期的經(jīng)濟(jì)來源，林風(fēng)眠1971年12月8日在上?？词厮鶎懙淖詡魇沁@樣講的：“我于1939年初由上海經(jīng)海防、河內(nèi)、昆明赴重慶，到重慶后，由陳布雷介紹任偽政府政治部設(shè)計(jì)委員會(huì)委員，這是掛名職務(wù)，記得只在張治中部長(zhǎng)時(shí)曾召集設(shè)計(jì)委員會(huì)開過一次會(huì)，參加的人多，記得有一百多人。我每月到部會(huì)計(jì)科去領(lǐng)薪水，對(duì)抗戰(zhàn)沒有做過什么工作。記得1943年，政治部將設(shè)計(jì)委員會(huì)取消，我又由陳立夫介紹到偽中宣部去掛名宣傳委員會(huì)職務(wù)，每月到部里去拿薪水，宣傳部有一藝術(shù)處，搞電影及戲劇的工作?！?/p>
林風(fēng)眠1945年親筆填的表格
李可染在《一位真正的藝術(shù)家》中寫道：“最初在周總理和郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳，下面有一個(gè)設(shè)計(jì)委員會(huì)，林風(fēng)眠和老舍等都是設(shè)計(jì)委員之一。每月有二百元的生活補(bǔ)助。后來第三廳取消了，這二百元也沒有了，所以林先生的生活很艱苦?！?/p>
在大佛段期間，大官僚劉健群曾訪林風(fēng)眠于此，十分驚訝，說：“住在這種地方，不是白癡就是得道之人。林先生，你是得道了。”但林風(fēng)眠的解讀更為實(shí)在：我不是白癡，也不是得道。我只是一個(gè)“人”。正是那間破舊陋室，那張白木舊桌子，那些廚刀、砧板、油瓶、洗衣板，叫我真正變“人”的。大佛段不但給了林風(fēng)眠空間與時(shí)間，而且升華了精神。
林風(fēng)眠畫作
林風(fēng)眠的畫與大佛段的地勢(shì)屋舍有驚人的相似
林風(fēng)眠居住大佛段，是不是趙蘊(yùn)修的關(guān)系，現(xiàn)在還無從考證。林風(fēng)眠畢竟還是位名士，有皇糧可吃，不致于窮途潦倒，走投無路。落腳大佛段，與其說是從校長(zhǎng)位置下來的自我救贖，還不如說是深居簡(jiǎn)出生活方式的選擇，可能會(huì)更貼切些。林風(fēng)眠的性格，這個(gè)時(shí)候不會(huì)喜歡沙坪壩的場(chǎng)面，相當(dāng)自然。由于某種機(jī)緣，從彈指石到大佛段，也都順理成章。倉(cāng)庫空房，可以免費(fèi)居住或低價(jià)租賃，簡(jiǎn)陋無妨，節(jié)儉清靜，正中林風(fēng)眠下懷。
重慶時(shí)期在《林風(fēng)眠傳》中有整整一個(gè)章節(jié)，是林風(fēng)眠生平猜測(cè)頗多的階段。藝術(shù)創(chuàng)新可以循序漸進(jìn)，也可能茅塞頓開，突破點(diǎn)到底在哪里？至今研究者還沒有扎實(shí)詳盡的論證。但這里匯集著自然與人文，東方與西方，水墨與色彩， 線條與筆觸，偶然與必然的大碰撞大發(fā)酵，都不可置否。中西融合的這顆種子落在了這里，孕育滋養(yǎng)，破土發(fā)芽。巴山夜雨，江河?xùn)|去，一方水土養(yǎng)一方人，也照亮了現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的新啟程，大佛段榮幸地成了“風(fēng)眠體”的孕育地。據(jù)越人《畫家林風(fēng)眠》（《文化新聞》，1944年11月18日，第3版）中采訪大佛段的記載，看到了林風(fēng)眠幾幅濃裝的摩登少女，足見現(xiàn)代水墨人物已露端倪。圣地不需要修飾，廢墟還在，氣息就在，畫作俱在，精神永在，其余一切都可付諸廣闊的聯(lián)想。
林風(fēng)眠《彈阮仕女》水墨畫 中華藝術(shù)宮館藏
林風(fēng)眠《吹笛仕女》水墨畫 中華藝術(shù)宮館藏
踏著臺(tái)階下去，回到了嘈雜的市囂之中。
重慶的房地產(chǎn)業(yè)，改革開放以來，日新月異。近幾年開發(fā)更注重文化搭臺(tái)。沙坪壩一帶，文化名人的宣傳鋪天蓋地，徐悲鴻、張大千、傅抱石與豐子愷等，都在為了房地產(chǎn)貢獻(xiàn)余熱，而大佛段還是被遺忘的角落，林風(fēng)眠仍在隱逸之中。大佛段會(huì)建“林公館”嗎？邊緣化與爭(zhēng)議多是林風(fēng)眠的宿命，大佛段靜好。
又多少年過去了，還念著大佛段?，F(xiàn)在大佛段后巷夷為平地，高樓聳起，極有可能。不奢望將倉(cāng)庫遺址改造成林風(fēng)眠紀(jì)念館，如果有心人手下留情，保存一截殘壁斷垣，嵌塊牌子，上面寫著：“畫家林風(fēng)眠曾居此處”，亦可慰藉。
（本文原題為《踏訪大佛段》，略有修改。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 