人類愚蠢的基本定律

我們生活在一個前所未有充滿美好的時(shí)代，無比便利，無比富足；我們也給予了自己前所未有的焦慮與不安，無法不攀比，無法自己定位。要給當(dāng)下人們心靈一個無法忽視的標(biāo)簽，恐怕沒有比“躺平”更讓所有人揪心、淚崩。我們?nèi)绱苏J(rèn)真地生活，也許在人類前行的平均速率上增加一個躺平的生活體，我們是在給別人制造內(nèi)卷，還是我們被別人內(nèi)卷化呢？

技術(shù)是我們拯救的希望，還是心靈墮落的最大黑暗深淵呢？就比如溝通，我們可以隨時(shí)隨地聯(lián)系，但是我們卻越來越稀罕聯(lián)系。更可悲的是，我們最心心念念的聯(lián)系，總是被可有可無的聯(lián)絡(luò)所沖淡、所干擾?，F(xiàn)在很多人不得不感慨，食物有了，可是肚子飽了，疾病來了；機(jī)會來了，可是心氣沒了，勁頭沒了，焦慮最終還是來了。對于今日的人們來說，最珍貴的可能是思想，不是技術(shù)，不是知識，更不是普通的信息。

怎樣尋找思想、汲取智慧，叩問經(jīng)典仍是不可替代的最佳途徑。1973年，意大利著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家卡洛·奇波拉提出“人類愚蠢的基本規(guī)律”，給西方思想界帶來了一股難得的清流。礙于語言、版權(quán)諸多歷史因素，這本奇書大多停留于民間流傳的秘密版本，或少數(shù)精英的口頭傳聞中，今日東方出版社終于不惜資本，聘請新銳翻譯了《人類愚蠢基本定律》（信美利譯，東方出版社，2021年9月），給我們平凡而擁擠的閱讀帶來了一縷難得的清風(fēng)。這是一本短小卻高效的書籍，實(shí)際上只包括兩篇經(jīng)典的文章，一是有關(guān)人類愚蠢的深刻反思，二是有關(guān)中世紀(jì)胡椒和葡萄酒的經(jīng)濟(jì)動能角色討論；但是，它給人們的思考帶來持久的沖擊力和巨大的震撼力，應(yīng)該不亞于大磚頭著作，有關(guān)人類愚蠢的反思，更會為大家所津津樂道。

《人類愚蠢基本定律》，【意】卡洛·奇波拉/著 信美利/譯，東方出版社，2021年9月版

錨定人類的快樂和痛苦，以人類事務(wù)為思考的研究視角，正是奇波拉的大歷史觀和積極思想的集中反映。作者毫不諱言，他考慮的問題是全人類的整體問題，“本書討論的內(nèi)容實(shí)際上旨在向著某種建設(shè)性目標(biāo)努力。因?yàn)榇嬖谝环N最強(qiáng)大、最黑暗的力量，它阻礙著人類的快樂和幸福，本文試圖發(fā)現(xiàn)它、了解它，乃至盡可能地抵消它的作用”。換言之，奇氏力圖為人類的整體行為糾錯，當(dāng)然也是為每個普通人的每次普通行為進(jìn)行糾錯。不同于任何前人，奇氏對人類的愚蠢做出了精確的定義，在他看來，愚蠢之人就是在對另一個人或另一群人造成損失的同時(shí)，自己卻沒有獲得任何收益，甚至可能自己也有損失。愚蠢并不跟智商、性別和年齡有固定的聯(lián)系，而是跟整個人類的進(jìn)步與否、快樂與否有著根本的聯(lián)系。奇氏將整個人類大體分為四大領(lǐng)域，即無用之人、聰明人、惡棍和愚蠢之人。奇氏劃分此種領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)，大體是對他人和自己的損益程度。無用之人是于己于人皆是無益，聰明之人是于己于人皆能有益；惡棍是損人利己，愚蠢之人是損人損己。在奇氏看來，無用之人和聰明人大家一般都能很快分辨出來，進(jìn)行必要的分類。但是，惡棍跟愚蠢之人，大家卻往往更加警惕惡棍，對愚蠢之人造成的更大損害視若無睹，這才是人類社會的極大悲哀。

讓人怦然心動的還是奇氏的愚蠢定律，用最簡單的話，說出最復(fù)雜的真理。在奇氏看來，愚蠢之人比惡棍對于人類的發(fā)展和快樂有著更大的傷害。他的人類愚蠢基本定律也是從此而來，主要內(nèi)容有二，一是每個人總是不可避免地低估了社會運(yùn)轉(zhuǎn)當(dāng)中蠢人的數(shù)量。人們總是站在個人的立場，認(rèn)為愚蠢之人于己無害，沒有看到愚蠢行為對于整個人類的巨大傷害。二是某個人愚蠢的概率與他的所有其他特征無關(guān)。愚蠢不跟性別、階層和智商直接掛鉤，在作者看來，即使是獲得諾貝爾獎的杰出科學(xué)家之中，也有一定數(shù)量的愚蠢之人。最讓奇氏痛心的是，世人總是低估愚蠢之人造成的破壞性力量。在他看來，“特別是非愚蠢之人總是忘記，不論在何時(shí)、何地、何種情況下，與愚蠢之人打交道或結(jié)為同伴都是一個代價(jià)高昂的錯誤”。站在人類福祉發(fā)展的整體性思考，奇氏認(rèn)為愚蠢之人是最危險(xiǎn)的人，是人類前行的最大黑暗之力。特別值得注意的是，奇氏從來不是針對某個具體的個體，也不帶有某種歧視或者特定的立場，他更關(guān)心的是人類前行的阻力在哪里，怎樣才能消除，這可能也是一個經(jīng)濟(jì)史學(xué)家的職業(yè)素質(zhì)表現(xiàn)之一。

卡洛·奇波拉（1922年8月15日-2000年9月5日）

與大歷史觀形成明顯對比的是細(xì)節(jié)主義的踐行。奇氏從來不是一個高談闊論的宣傳家，更多是一個腳踏實(shí)地的史學(xué)家，是一個長期耕耘歐洲經(jīng)濟(jì)史料的苦行僧。他對歐洲歷史有著超乎常人的敏銳，他總是能夠在細(xì)微的浪花波動中感觸到歷史長河底下潛流的方向。他不僅討論人類愚蠢的大問題，更是關(guān)心西歐人們對胡椒、葡萄酒的重視。他觀察十字軍東征中復(fù)雜的構(gòu)造，更愿意重視隱士彼得對胡椒的渴望。正是胡椒的牽引作用，才有波瀾壯闊的宗教征服運(yùn)動。他注意到牽引的潛流下面是酒精的推動。英法百年戰(zhàn)爭的緣起，更需要從葡萄酒的喜愛開始。英國的羊毛生產(chǎn)，以及英國國王沉迷于葡萄酒的傳統(tǒng)，羊毛跟葡萄酒的交易，都給英法的戰(zhàn)爭帶來不可估計(jì)的動力。只有意大利人更重視交易本身，他們本是純粹的商人，但是英國人的破產(chǎn)，也使得他們轉(zhuǎn)向詩歌和繪畫。在中世紀(jì)歐洲宏大的宗教戰(zhàn)爭、百年戰(zhàn)爭、文藝復(fù)興的背后，卻是人們對胡椒、羊毛和葡萄酒的追逐。星星之火，燎原之勢，奇氏將其完美地融合，展現(xiàn)出歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展原動力的讓人忽視的一面。

今天本來就是一個信息爆炸的時(shí)代，選擇比努力重要。好的書，就跟好的酒一樣，需要時(shí)間的沉淀，需要精心的選擇?！度祟愑薮阑径伞窔v經(jīng)近50年的時(shí)間沉淀，讓我們再次感受到思想的魅力。