魯迅。圖源于網(wǎng)絡(luò)
翻譯和研究日本作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎及其作品，是最近這十多年間我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的主要工作。大江先生于我來(lái)說(shuō)，是一種亦師亦友的關(guān)系，而大江文學(xué)于我來(lái)說(shuō)，更像是大百科全書(shū)一般的存在。這位日本文學(xué)的大文豪，對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)文學(xué)有著深厚的感情和淵源。我曾與大江先生約定，中國(guó)翻譯并出版的“大江健三郎小說(shuō)全集”（全三十六卷）由我編排目次并交由大江先生最終認(rèn)可，目前估計(jì)年內(nèi)便可出版其第一輯。從其中收錄的大江先生跨越半個(gè)多世紀(jì)的小說(shuō)作品中，讀者便可以清晰看出貫穿于其間的、中國(guó)新文學(xué)的源流之一——魯迅精神的痕跡，亦可以看出作家大江在這將近六十年間的所思所想、在絕望中不斷尋找著希望的掙扎。
吮吸著魯迅文學(xué)的乳汁成長(zhǎng)
2006年7月下旬，我和所長(zhǎng)陳眾議教授曾專程前往東京，與大江先生商量其9月訪華時(shí)的日程安排。在首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)期間，我對(duì)眾議兄說(shuō)，這次去東京，我?guī)Я巳齻€(gè)猜想需要向大江先生求證，其中之一，就是大江先生兒時(shí)或少年時(shí)代應(yīng)該讀過(guò)魯迅先生的作品，因?yàn)閺乃某跗谧髌啡洪_(kāi)始，隨處可見(jiàn)來(lái)自于魯迅的影響。
在大江宅邸提起這個(gè)猜想時(shí)，大江先生似乎非常吃驚，表示自己從不曾認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在仔細(xì)回憶起來(lái)，情況還真就是這樣，自己的確是從少兒時(shí)期、大致是從十來(lái)歲開(kāi)始閱讀魯迅作品的。雖然已不記得是父親的還是誰(shuí)的藏書(shū)，也不記得那是佐藤春夫的還是井上紅梅的譯本了，但記得都是些短篇小說(shuō)，自己尤其喜歡《社戲》，故事中充滿童趣，因而自己特別喜歡。讓自己最痛苦的小說(shuō)莫過(guò)于《藥》了。他回憶說(shuō)，叔叔當(dāng)年在中國(guó)東北做些小生意，回日本時(shí)就來(lái)探望我母親和我們孩子，在家里做了東北大饅頭當(dāng)晚餐。吃完晚飯，叔叔問(wèn)起自己最近在讀什么書(shū)，聽(tīng)說(shuō)讀了魯迅的《藥》，叔叔便惡作劇地說(shuō)道：你知道什么是饅頭嗎？今天晚上你吃的就是饅頭，就是《藥》里那種沾血的饅頭。自己一聽(tīng)就吐了起來(lái)，拼命地嘔吐，心臟感到劇烈絞痛，有生以來(lái)第一次感到那種生理性絞痛，好像自己吃了那血饅頭一般。直至半個(gè)多世紀(jì)后，大江先生還極為清晰地記得這段往事，邊說(shuō)邊用雙手作出用力擰毛巾的模樣，表示心臟的劇烈絞痛。
當(dāng)然，這并不是少年大江第一次知道魯迅其名其小說(shuō)。據(jù)大江先生之后回憶，他與魯迅文學(xué)的邂逅是在1944年11月。大江先生說(shuō)，那是父親在世的最后一天，自己陪坐在父親身邊和父親聊天，便聽(tīng)父親說(shuō)起中國(guó)有個(gè)叫作魯迅的大作家非常了不起。自己由此知道，父母曾于整整十年前的1934年經(jīng)由上海去了北京，住在東安市場(chǎng)附近，小旅店老板娘的丈夫與父親閑聊時(shí)得知眼前這個(gè)日本人喜歡閱讀魯迅作品，還曾讀過(guò)《孔乙己》，便將作品里“‘茴’字的四種寫法”教給了父親。就在這父親在世的最后一天，大江先生聽(tīng)父親介紹了魯迅這位“中國(guó)大作家”和小說(shuō)《孔乙己》，父親還隨手用火鉤在火盆的余燼上一一寫下四個(gè)不同的“茴”字，使得童年的大江激動(dòng)不已，“覺(jué)得魯迅這個(gè)大作家了不起，《孔乙己》這部小說(shuō)了不起，知道這一切以及‘茴香豆’的‘茴’字有四種寫法的父親也很了不起，遺憾的是自己現(xiàn)在只記得其中三種寫法，卻無(wú)論如何也記不得那第四種寫法了?！?/p>
父親的去世給家里的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)極大困難，但恰逢日本頒布并實(shí)施了《教育基本法》，令窮人的孩子也能讀書(shū)了，童年的大江還得到了母親的賀禮——《魯迅選集》日譯本。魯迅連同著童年回憶和對(duì)父親的追憶，一同深深鐫刻在大江先生的記憶里，為其后進(jìn)一步閱讀和理解魯迅文學(xué)創(chuàng)造了條件，更為其后承繼“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡挠补穷^精神打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。2009年1月19日，大江先生在北京大學(xué)講演時(shí)，進(jìn)一步講述了在魯迅文學(xué)的影響下寫出自己第一篇小說(shuō)《奇妙的工作》時(shí)的情景：
作為一名二十三歲的東京大學(xué)的學(xué)生，我已經(jīng)開(kāi)始寫小說(shuō)了。我在東京大學(xué)的報(bào)紙上發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)，叫作《奇妙的工作》。在這篇小說(shuō)里，我把自己描寫成一個(gè)生活在痛苦中的年輕人——從外地來(lái)到東京，學(xué)習(xí)法語(yǔ)，將來(lái)卻沒(méi)有一點(diǎn)希望能找到一個(gè)固定的工作。而且，我一直都在看母親教我的小說(shuō)家魯迅的短篇小說(shuō)，所以，在魯迅作品的直接影響下，我虛構(gòu)了這個(gè)青年的內(nèi)心世界。
我回到了四國(guó)的森林里，把登有這篇小說(shuō)的報(bào)紙拿給母親看。我相信母親一定會(huì)為此感到高興的。然而，母親卻是萬(wàn)分失望：“你說(shuō)要去東京上大學(xué)的時(shí)候，我讓你好好讀讀魯迅老師《故鄉(xiāng)》里的最后那段話，你還把它抄在筆記本上了。我隱約覺(jué)得你要走文學(xué)的道路，再也不會(huì)回到這座森林里來(lái)了。但我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說(shuō)家，能寫出像《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾那樣美麗的文章來(lái)。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒(méi)有？”
就這樣，“在魯迅作品的直接影響下”，大江健三郎這位學(xué)生作家走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。誠(chéng)如大江本人于2000年9月29日在北京所言：“很小的時(shí)候，我就從母親那里接受了中國(guó)文學(xué)的影響?？梢哉f(shuō)，我的血管里流淌著中國(guó)文學(xué)的血液，我的身上有著中國(guó)文學(xué)的遺傳基因。沒(méi)有魯迅、郁達(dá)夫等中國(guó)作家及其文學(xué)作品，就沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的存在。”
“魯迅先生，請(qǐng)救救我！”
魯迅及其文學(xué)幾乎是大江先生每一次與我們見(jiàn)面時(shí)都必會(huì)談及的話題，在大江先生于2009年1月中旬訪華交流期間，有關(guān)魯迅的活動(dòng)照例是不可或缺的重要內(nèi)容，或者說(shuō)，此訪幾乎都是圍繞魯迅及其文學(xué)而安排的。
2009年1月16日下午，我們?cè)谑锥紮C(jī)場(chǎng)將大江先生接上汽車后，先生剛在后排落座，就用急切的口吻述說(shuō)起來(lái)：在接到中方邀請(qǐng)?jiān)L華的函件之前就已經(jīng)在與夫人商量，由于目前已陷入抑郁乃至悲傷的狀態(tài)，無(wú)法將當(dāng)前正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水死》續(xù)寫下去，想要到北京去找許金龍先生和陳眾議先生，找莫言先生和鐵凝先生等老朋友們相聚，自己的心情或許會(huì)好起來(lái)；到北京后還要去魯迅博物館汲取力量，這樣才能振作起來(lái)，繼續(xù)把《水死》寫下去……
當(dāng)大江先生發(fā)現(xiàn)眾議和我為這種意外變化而吃驚的表情后，便放慢語(yǔ)速仔細(xì)告訴我們，之所以無(wú)法繼續(xù)寫作《水死》，是遇到了幾個(gè)讓自己陷入悲傷、自責(zé)和抑郁的意外情況。其中，市民和平運(yùn)動(dòng)組織九條會(huì)發(fā)起人之一、日本著名文藝評(píng)論家加藤周一先生于2008年12月7日去世——這個(gè)噩耗帶來(lái)的打擊太大了！這既是日本和平運(yùn)動(dòng)的巨大損失，也是日本文壇的巨大損失，同時(shí)還使得自己失去了一位可以傾心信賴和倚重的師友。比較直接的，是寫作《水死》所需要參考的重要文獻(xiàn)意外缺失，因而《水死》幾乎已經(jīng)無(wú)法再寫下去了。在這接二連三的沉重打擊之下，自己想到了魯迅，想到要來(lái)北京向魯迅先生尋求力量……
帶著這些悲傷、自責(zé)和抑郁訪華后發(fā)表的、題為《在不明不暗的這“虛妄”中》的專欄文章里，大江先生是這樣表達(dá)自己心境的：
在隨后訪問(wèn)的魯迅舊居所在的博物館內(nèi)，我在瞻仰整理和保存都很妥善的魯迅藏書(shū)和一部分手稿時(shí)，緊接著前面那句的下一節(jié)文章便浮現(xiàn)而出——“倘使我還得偷生在不明不暗的這‘虛妄’中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春”。我仿佛往來(lái)于自己從青春至老年這不同時(shí)期對(duì)魯迅體驗(yàn)的各種切實(shí)的感受之間。而且，我還在思考有關(guān)今后并不很遠(yuǎn)的終點(diǎn)，我將會(huì)挨近這兩個(gè)“虛妄”中的哪一方生活下去呢？
其實(shí)，早在到達(dá)北京的翌日凌晨，大江先生很早就睜開(kāi)了睡眼，站在國(guó)際飯店臨街的窗前看著樓下的長(zhǎng)安街。橙黃色街燈照耀下的長(zhǎng)安街空空蕩蕩，遙遠(yuǎn)而黑暗的天際卻染上些微棕黃，然后便是粉色的紅暈，再后來(lái)，只見(jiàn)太陽(yáng)的頂部躍然而出，將天際的棕黃和粉色一概染為紅艷艷的深紅。怔怔地面對(duì)著華北大平原剛剛探出頂部的這輪朝陽(yáng)，大江先生神思恍惚地突然出聲說(shuō)道：“魯迅先生，請(qǐng)救救我！”當(dāng)回過(guò)神來(lái)意識(shí)到自己的話語(yǔ)及其語(yǔ)義時(shí)，大江先生不禁打了個(gè)寒噤，渾身皮膚起了一層雞皮疙瘩。當(dāng)天傍晚，他在對(duì)莫言和鐵凝這兩位老朋友說(shuō)起此事時(shí)表示：“……在眺望太陽(yáng)這一過(guò)程中，我情不自禁地祈禱著：魯迅先生，請(qǐng)救救我！至于能否得到魯迅先生的救助，我還不知道?！?/p>
懷著這種忐忑不安的心情，大江先生來(lái)到了此行的目的地之一、位于阜成門內(nèi)的魯迅博物館。走進(jìn)博物館大門后，隨行攝影師安排一行人在魯迅先生大理石坐像前合影留念，及至大家橫排成列后，原本應(yīng)在坐像正面中間位置的大江先生卻不見(jiàn)了蹤影，大家轉(zhuǎn)身尋找時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這位老作家正埋頭蹲在坐像右側(cè)底部淚流滿面……其后在孫郁館長(zhǎng)、陳眾議所長(zhǎng)等人陪同下參觀魯迅先生的書(shū)簡(jiǎn)手稿時(shí)，大江先生戴上手套接過(guò)從塑料封套里取出的第一份手稿默默地低頭觀看，很快便將手稿仔細(xì)放回封套內(nèi)，卻不肯接過(guò)孫郁館長(zhǎng)遞來(lái)的第二份手稿，獨(dú)自默默低垂著腦袋快步走出了手稿庫(kù)。
當(dāng)天深夜1點(diǎn)30分，住在大江先生隔壁的我的房門下塞入一封信函，用“北京國(guó)際飯店”的信紙擬就的內(nèi)文里有這樣一段文字：“……我要為自己在魯迅博物館里顯現(xiàn)出的‘怪異’行為而道歉。在觀看魯迅信函之時(shí)（雖然得到手套，雙手盡管戴上了手套），我也只是捧著信紙的兩側(cè)，并沒(méi)有觸碰其他地方。我認(rèn)為自己沒(méi)有那個(gè)資格。在觀看信函時(shí)，淚水滲了出來(lái)，我擔(dān)心滴落在為我從塑料封套里取出的信紙上，便只看了為我從盒子里取出的那兩頁(yè)，沒(méi)有再看其他信函。請(qǐng)代我向?qū)O郁先生表示歉意?！痹诤髞?lái)向我講述當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，大江先生表示淚水完全模糊了雙眼，根本無(wú)法看清信紙上的文字，既擔(dān)心抬頭后會(huì)被發(fā)現(xiàn)流淚而引發(fā)大家為其擔(dān)憂，又擔(dān)心在低頭狀態(tài)下那淚水若滴落在信紙上將造成無(wú)法挽回的損失，如果繼續(xù)看下去，自己一定會(huì)痛哭流涕，只好狠下心來(lái)辜負(fù)孫郁先生的美意……在回飯店的汽車上，大江先生嘶啞著嗓音告訴我：許先生，請(qǐng)你放心，剛才我在魯迅博物館里已經(jīng)對(duì)魯迅先生作了保證，保證自己不再沉淪下去，我要振作起來(lái)，把《水死》繼續(xù)寫下去。而且，我也確實(shí)從魯迅先生那里汲取了力量，回國(guó)后確實(shí)能夠把《水死》寫下去了。
時(shí)隔整整十一個(gè)月后的2009年12月17日，長(zhǎng)篇小說(shuō)《水死》由日本講談社出版。翌年（2010年）2月5日，講談社印制同名小說(shuō)《水死》第三版。該小說(shuō)的開(kāi)放式結(jié)局，在為讀者留下想象空間的同時(shí)，也留下了彌足珍貴的希望。（文/許金龍，為中國(guó)社科院外文所研究員，所譯大江健三郎作品《別了，我的書(shū)》曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 