《失落的衛(wèi)星》里的哈薩克斯坦

【編者按】近日，哈薩克斯坦國(guó)內(nèi)局勢(shì)急劇惡化，游行示威已逐漸演化成暴力騷亂?！妒涞男l(wèi)星 : 深入中亞大陸的旅程》是一本中亞國(guó)家游記，其中哈薩克斯坦是作家劉子超旅行的重要一站。劉子超在講述旅行所見(jiàn)所聞的同時(shí)，也為讀者帶來(lái)了在同一片土地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史、政治以及文化事件的講解。 本文為《失落的衛(wèi)星》中哈薩克斯坦旅行的故事選讀。

1

中亞漫游的日子里，我先后四次經(jīng)過(guò)阿拉木圖。旅途中，這座城市始終扮演著驛站的角色。在這里，我可以短暫地安頓下來(lái)，整理旅行的頭緒，完善筆記的細(xì)節(jié)，順便光顧幾個(gè)美妙的小餐館。

我看到的大部分中亞依然是一個(gè)深陷歷史與宗教傳統(tǒng)，囿于地緣政治和民族主義，面對(duì)全球化裹足不前的地方。那樣的中亞至今存在，因此值得不辭辛勞地前往。除了主要景點(diǎn)之外，旅行都很困難。你需要面對(duì)層出不窮的意外。很多時(shí)候，舒適又能負(fù)擔(dān)得起的旅館難得一見(jiàn)。在一些地方，即便是提供最基本設(shè)施的干凈房間，也算得上奢侈。阿拉木圖的情形卻不大一樣。旅館和餐廳全都干干凈凈，甚至富有情調(diào)。在這里，我多少對(duì)中亞的未來(lái)有了些概念。

我在阿拉木圖待了一個(gè)星期，安排接下來(lái)在哈薩克斯坦的旅行，申請(qǐng)必要的許可證。我買(mǎi)好了火車(chē)票，打算一路前往突厥斯坦?；疖?chē)在午夜出發(fā)，因此晚餐時(shí)我去了一家格魯吉亞餐館。

我點(diǎn)了哈恰普里和烤羊肉，喝了一杯卡赫季產(chǎn)區(qū)的葡萄酒，又喝了一杯產(chǎn)自天山山麓的葡萄酒，接著打車(chē)到火車(chē)站，找到我的車(chē)廂，爬上搖搖晃晃的臥鋪，醒來(lái)已置身大草原之中。

這個(gè)時(shí)節(jié)的草原，紅燦燦的郁金香遍地開(kāi)放，偶爾可見(jiàn)奔跑的馬群。包廂內(nèi)響著下鋪女人輕微的鼾聲，好像穴居動(dòng)物的小巢穴。車(chē)站上停著運(yùn)送木材的貨車(chē)，光線(xiàn)灑在瓦楞鐵皮斜屋頂上，空氣中有新雨的味道。

我走出包廂，經(jīng)過(guò)餐車(chē)的廚房。一個(gè)系著圍裙的哈薩克大媽?zhuān)е湾?，奮力炸餡餅，額頭上滲出汗珠，臂膀上的贅肉上下顫動(dòng)。我又回到包廂，一邊用海頓的小號(hào)協(xié)奏曲抵抗鼾聲，一邊等待早餐。火車(chē)在鐵軌上晃，走廊上終于傳來(lái)大媽俄語(yǔ)的叫賣(mài)聲。我買(mǎi)了一個(gè)熱乎乎的油炸餡餅，迫不及待地咬了一口，發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)餡兒，多少有些失望。

我想起在南俄草原的火車(chē)上吃到的炸餡餅——乘務(wù)員大媽做的。羊肉和洋蔥細(xì)細(xì)切碎，拌上香料，填入面團(tuán)中油炸。從這里到南俄草原是一個(gè)條狀帶，幾乎沒(méi)有任何地理上的阻隔。那也是歷史上游牧民族如潮水一般征服與遷徙的傳統(tǒng)道路。在通往南俄草原的路上，可以遇到幾個(gè)歷史上的重要名稱(chēng)，塔拉茲便是其中之一。我在這里下車(chē)，是因?yàn)橐欢螏缀跻驯贿z忘的歷史。

塔拉茲，在中國(guó)典籍中稱(chēng)為“怛羅斯”。公元751年，當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的東西兩大帝國(guó)——阿拉伯與唐朝——在這里發(fā)生了一場(chǎng)軍事沖突。唐軍大敗，后經(jīng)安史之亂大傷元?dú)?，自此退出中亞舞臺(tái)。阿拉伯人的圓月彎刀和宣禮塔，則又用了數(shù)個(gè)世紀(jì)，將中亞永久地打造成伊斯蘭的世界。

據(jù)《新唐書(shū)》和《資治通鑒》記載，怛羅斯戰(zhàn)役的起因是西域藩國(guó)石國(guó)（首都位于塔什干）“無(wú)番臣禮”。安西節(jié)度使高仙芝領(lǐng)兵征討。在石國(guó)請(qǐng)降的情況下，高仙芝依然血洗石國(guó)，掠奪財(cái)物，并將國(guó)王帶回長(zhǎng)安斬首。僥幸逃脫的石國(guó)王子遂向阿拉伯的阿拔斯王朝求救。

《大唐西域記》成書(shū)后不到十年，唐朝就殲滅西突厥汗國(guó)。此后，唐朝逐步在西突厥故地設(shè)置行政機(jī)構(gòu)，確立起對(duì)西域的統(tǒng)治。那些原來(lái)臣服于西突厥的中亞諸胡轉(zhuǎn)而臣服唐朝，大多數(shù)中亞地區(qū)都被納入唐朝的版圖。

與此同時(shí)，阿拉伯（大食）在中亞的勢(shì)力也在迅速擴(kuò)張。波斯薩珊王朝原本是阿拉伯帝國(guó)和大唐之間的屏障，然而651年被阿拉伯人吞并，使得兩大帝國(guó)的疆域直接接觸。怛羅斯戰(zhàn)役，正是唐朝遏制大食與大食對(duì)外擴(kuò)張之間的矛盾爆發(fā)。

阿拉伯一方的將領(lǐng)是杰出的軍事家艾布·穆斯林，中國(guó)史書(shū)中稱(chēng)為并波悉林。他是奴隸出身，后來(lái)舉起反抗倭馬亞王朝的大旗，攻占呼羅珊、伊朗、伊拉克、敘利亞，最終在庫(kù)法擁立阿拔斯家族的阿布·阿拔斯為哈里發(fā)，開(kāi)啟阿拔斯王朝時(shí)代。唐朝一方的高仙芝同樣是一代名將，統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)西域的軍隊(duì)。他率領(lǐng)大唐聯(lián)軍長(zhǎng)途奔襲七百余里，最后在怛羅斯與大食軍隊(duì)相遇。當(dāng)時(shí)唐朝軍隊(duì)中有許多葛邏祿（維吾爾人的祖先）和拔汗那國(guó)（位于費(fèi)爾干納山谷）的軍卒，唐兵只占三分之二。

怛羅斯戰(zhàn)役持續(xù)了五日。唐軍開(kāi)始稍占上風(fēng)，但由于大唐聯(lián)軍中的葛邏祿部突然叛變，唐軍遭到兩面夾擊，最終潰不成軍。高仙芝收攏殘部，逃往安西方向，途中恰逢拔汗那兵也潰逃至此。副將李嗣業(yè)唯恐大食追兵將至，殺死百余名拔汗那軍士才得以率先通過(guò)。唐軍幾乎全軍覆沒(méi)，只有少數(shù)僥幸逃脫。

怛羅斯之戰(zhàn)只是兩大帝國(guó)邊陲上發(fā)生的一段插曲。然而，由于怛羅斯之戰(zhàn)的失利，大批唐朝士兵成為俘虜，被押往阿拉伯統(tǒng)治的地區(qū)。這些軍士中有不少能工巧匠，據(jù)說(shuō)其中就包括造紙工匠。阿拉伯人組織他們?cè)谌鲴R爾罕設(shè)廠(chǎng)造紙。隨著阿拉伯人的征伐，造紙術(shù)由中亞傳入西亞、北非和歐洲。

塔拉茲確實(shí)很古老，然而唐朝的影響即便在考古遺址中也難覓蹤影。如今，那里只留下兩座伊斯蘭早期建筑——喀喇汗王朝的遺跡，還有成吉思汗走后的一片瓦礫。

天下著小雨，我是唯一來(lái)訪(fǎng)的客人。售票處里那個(gè)長(zhǎng)得挺有個(gè)性的女孩，揮揮手就放我進(jìn)去了。我徘徊在考古遺址中間，不免感到塔拉茲的歷史其實(shí)很單純。大部分的時(shí)間里是一片空白，只有幾個(gè)如流星般閃過(guò)的“決定性瞬間”。

征服者來(lái)了又走，疆界不斷變換。存亡年代，王朝更替，勢(shì)力范圍，全都難以記住。即便在書(shū)中翻找，也只能得到一些干枯的基本數(shù)據(jù)。在漫長(zhǎng)的歷史中，塔拉茲沒(méi)什么成就可言。除了我這個(gè)為“怛羅斯之戰(zhàn)”而來(lái)的好事之徒，我也沒(méi)有再見(jiàn)到第二個(gè)旅行者。

蘇聯(lián)重建了塔拉茲，稱(chēng)之為“江布爾”，但它依舊只是帝國(guó)邊陲上的小鎮(zhèn)，是失意落寞者的流放地。在塔拉茲博物館里，有一間展室專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)給畫(huà)家李?yuàn)W尼德·布雷默。他是出生在烏克蘭的德國(guó)人，長(zhǎng)年在克里米亞工作?！岸?zhàn)”時(shí)，德軍入侵克里米亞，斯大林將那些“不可靠”的族群，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)配到遙遠(yuǎn)的中亞，其中就包括克里米亞的德國(guó)人、希臘人和韃靼人。

人生最后的三十年，布雷默在塔拉茲度過(guò)。他在塔拉茲的生活，沒(méi)有留下文字記錄。但他大概不怎么畫(huà)畫(huà)了，因?yàn)殛惲惺抑辛粝碌漠?huà)作大多完成于克里米亞時(shí)期。在塔拉茲，在這個(gè)遠(yuǎn)離大海的內(nèi)亞小鎮(zhèn)，雅爾塔的海濱風(fēng)光看上去像是對(duì)一場(chǎng)舊夢(mèng)的描述。

最后，我終于找到一幅塔拉茲的風(fēng)景畫(huà)：仿佛是春天，高大的楊樹(shù)如毛筆一般聳立，淡綠的枝葉在風(fēng)中抖動(dòng)。我留意了一下畫(huà)作的時(shí)間——1954年。前一年，斯大林剛剛?cè)ナ?，蘇聯(lián)進(jìn)入“解凍”時(shí)期。已經(jīng)在塔拉茲待了十三年的布雷默，想必也感受到一絲春意——你甚至能在他的畫(huà)筆中看到一種有意克制的輕松。

布雷默不是多么聲名顯赫的畫(huà)家，也沒(méi)有足以流傳后世的杰作。在塔拉茲，我看到的是一段歷史的破碎腳注，是那些與布雷默分享著相同命運(yùn)之人的縮影。

2

在塔什干養(yǎng)病時(shí)，我遇到過(guò)一個(gè)叫卡琳·柯特的姑娘。她是美國(guó)人，容貌端莊，在奇姆肯特的一家哈薩克女子足球俱樂(lè)部踢球。那時(shí)，賽季剛剛結(jié)束，她背上行囊，跳上小巴，穿越邊境，來(lái)到幾十公里外的烏茲別克斯坦旅行。她計(jì)劃住在一個(gè)可以為她提供沙發(fā)的當(dāng)?shù)厝思依?，卻與沙發(fā)主失去了聯(lián)系。她的哈薩克手機(jī)卡沒(méi)有信號(hào)，而塔什干的咖啡館也很少把提供Wi-Fi作為必要服務(wù)。

我讓她用我的熱點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我正坐在咖啡館外吃番茄意面?？粗页燥?，她也餓了，于是用英語(yǔ)問(wèn)服務(wù)員有沒(méi)有素食。我想不到她還是嚴(yán)格的素食主義者——不吃肉奶蛋，也不用任何動(dòng)物產(chǎn)品。這讓她在一個(gè)游牧國(guó)家的足球之路，看上去如同一場(chǎng)行為藝術(shù)。

卡琳大概告訴過(guò)我為什么選擇奇姆肯特，只是我沒(méi)記在心上。當(dāng)我在塔拉茲坐上火車(chē)，前往下一站奇姆肯特時(shí)，我想到了卡琳，同時(shí)開(kāi)始在頭腦中勾勒奇姆肯特的形象。

火車(chē)上有很多剛?cè)胛榈男卤?，?chē)廂像咸魚(yú)罐頭一樣擁擠。坐在我對(duì)面的女人穿著一件藍(lán)毛衣，用烏茲別克語(yǔ)和我搭話(huà)。站臺(tái)上，送兵的婦女隨著火車(chē)小跑起來(lái)。透過(guò)刮花的窗玻璃，我看到一張張模糊的面孔，一顆顆閃光的金牙。

奇姆肯特位于哈薩克斯坦與烏茲別克斯坦邊境，距離塔什干只有兩小時(shí)車(chē)程，與阿拉木圖卻相隔七百公里。這里有數(shù)量龐大的烏茲別克人口，周?chē)鷰缀跞菫跗潉e克村莊。歷史上，奇姆肯特是絲綢之路的重要貿(mào)易站，如今又有時(shí)髦的女子足球俱樂(lè)部和卡琳這樣的外籍球員——我想象中的奇姆肯特，應(yīng)該是一座融匯古今的城市。

可是，城里沒(méi)有半點(diǎn)古跡。唯一值得一去的是一座荒草萋萋的公園，里面什么都沒(méi)有，只有幾個(gè)閑來(lái)無(wú)事的少年和推著嬰兒車(chē)的婦女。我在奇姆肯特最好也最貴的酒店吃了頓晚餐。酒店是歐洲城堡風(fēng)格，卻意想不到的冷清，好像一家快要經(jīng)營(yíng)不下去的主題樂(lè)園。餐廳主打“泛亞”菜式，菜單從中亞、西亞，到東亞、東南亞，無(wú)所不有，可主廚只有兩個(gè)韓國(guó)人，客人也只有兩位。侍者照常為你攤開(kāi)餐巾，上菜撤碟，然后理直氣壯地在賬單上追加百分之十的服務(wù)費(fèi)。

奇姆肯特的郊外，有一個(gè)叫塞蘭的小鎮(zhèn)。玄奘大師在《大唐西域記》中稱(chēng)之為“白水城”。發(fā)現(xiàn)在奇姆肯特?zé)o所事事后，我去那里走了一遭。起先，我以為能在那里逛上半天，可到了之后才發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于樂(lè)觀(guān)了。塞蘭曾經(jīng)是一座絲綢之路上的古鎮(zhèn)，如今借以聞名的一切已經(jīng)消失，只剩下一幅閉塞、滯悶的景象。

穿過(guò)那座紀(jì)念塞蘭建城三千年歷史的拱門(mén)，我進(jìn)入的小鎮(zhèn)普通得令人稱(chēng)奇。丑陋的鋼筋水泥建筑已經(jīng)蔓延到每個(gè)角落，看上去都是近年才建的。鎮(zhèn)中心有一個(gè)二層的小商場(chǎng)，有一座不老不新的清真寺，還有兩座古代圣人的陵寢，但顯然也是后建的。

天上下起了雨，道路變得泥濘，我也就愈加不知道該去哪里。我發(fā)現(xiàn)路邊有一個(gè)黑洞洞的現(xiàn)代茶館，就走進(jìn)去坐了下來(lái)。茶館地方不小，裝潢敷衍草率。旁邊有幾個(gè)女人圍坐一桌，正在分享一大塊蛋糕。其中一個(gè)小女孩也就十二三歲，竟然已經(jīng)戴上了頭巾。

服務(wù)員是一個(gè)胖乎乎的姑娘，不太喜歡外國(guó)人添亂。我用俄語(yǔ)問(wèn)她有沒(méi)有菜單，她立刻露出驚恐的神色。后來(lái)她幾次從我身邊經(jīng)過(guò)，也把我當(dāng)成空氣對(duì)待。我慢慢地醒悟過(guò)來(lái)：在這樣沒(méi)落的小鎮(zhèn)，在這樣質(zhì)樸的茶館，根本就不會(huì)有菜單這類(lèi)煞有介事的玩意。于是我一把抓住她的圍裙，用不標(biāo)準(zhǔn)的烏茲別克語(yǔ)問(wèn)：“抓飯有嗎？茶有嗎？”

她聽(tīng)懂了，很快把飯菜端了上來(lái)。

阿爾金- 埃姆爾國(guó)家公園，鳴沙洲

3

我想盡早離開(kāi)奇姆肯特，誰(shuí)知旅程卻在這里擱淺。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，突厥斯坦的所有酒店和小旅館（只有四五家）全都沒(méi)有房間，最早的空房也在半個(gè)月之后。

突厥斯坦曾是哈薩克汗國(guó)的首都，也是艾哈邁德·亞薩維的安息之所。亞薩維是伊斯蘭圣徒，生于塞蘭。他最早用突厥語(yǔ)傳教，幫助突厥民族完成了信仰的伊斯蘭化。在我看來(lái)，他的地位大致相當(dāng)于達(dá)摩祖師之于中國(guó)禪宗。這位大人物的圣陵就在突厥斯坦，是去世兩百多年后由帖木兒勒令修建的——那里被稱(chēng)為突厥人的“耶路撒冷”。

我輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)出租民宿的人——整個(gè)突厥斯坦只有這么一個(gè)人。簡(jiǎn)介上寫(xiě)著，他是烏茲別克人，名叫巴布爾，會(huì)說(shuō)英、法、俄、德、中等數(shù)國(guó)語(yǔ)言。他與母親一起生活，住在一個(gè)傳統(tǒng)的烏茲別克庭院里。簡(jiǎn)介上沒(méi)有照片，但我估計(jì)巴布爾可能是大學(xué)生，頗具語(yǔ)言天賦。

奇姆肯特的汽車(chē)站看上去秩序井然，可是明亮的售票大廳并不售票，你得走到停車(chē)場(chǎng)和“趴活兒”的司機(jī)討價(jià)還價(jià)。到了哈薩克斯坦，我才深切感受到烏茲別克人多會(huì)做生意。他直接開(kāi)出一個(gè)包車(chē)的價(jià)格，暗示我可以馬上出發(fā)。于是我就信了，乖乖交出鈔票，他也就真的只載了我一個(gè)人走了?？墒峭ㄍ峭獾墓飞喜粫r(shí)有人招手叫停，大包小包堆在腳下。每次遇到招手的人，他就把車(chē)停下來(lái)。很快，小巴塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，我的包車(chē)服務(wù)才享受了不到二十分鐘。

窗外是平坦無(wú)樹(shù)、適合耕種的土地，只有少數(shù)被開(kāi)墾出來(lái)，如同大地上的補(bǔ)丁。褐色的地塊上停著大型拖拉機(jī)，讓人聯(lián)想到北美的農(nóng)場(chǎng)。這樣的土地的確適宜大規(guī)模的機(jī)械化耕種。

“在蘇聯(lián)時(shí)代，這里都是農(nóng)田，”司機(jī)告訴我，“但現(xiàn)在荒廢了?！焙臀彝?chē)的乘客們，在沿途凋敝的村鎮(zhèn)下車(chē)，踏著土路，向更偏僻的地方走去。司機(jī)說(shuō)，他們不再務(wù)農(nóng)，而是每天通勤，前往奇姆肯特的工廠(chǎng)工作。

巴布爾說(shuō)好在汽車(chē)站接我，可是不見(jiàn)蹤影，電話(huà)也打不通。我像逗哏的相聲演員一個(gè)人跑上了臺(tái)，一時(shí)間茫然無(wú)措。我等了十幾分鐘，一個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的老人走了過(guò)來(lái)，叫了聲我的名字。我想象中的巴布爾應(yīng)該是個(gè)年輕人，可是眼前這位至少五十多歲了。巴布爾應(yīng)該會(huì)說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言，可這個(gè)人只會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)和烏茲別克語(yǔ)。

“你是巴布爾的父親嗎？”

“不，我是巴布爾！巴布爾！”

他穿著一件黑色夾克，領(lǐng)口大敞，開(kāi)一輛老式歐寶汽車(chē)，已經(jīng)有日子沒(méi)洗了。

“你餓了嗎？”他做了個(gè)吃飯的手勢(shì)。我們鉆進(jìn)汽車(chē)，拐進(jìn)一片被挖土機(jī)刨得千瘡百孔的空地。汽車(chē)開(kāi)不過(guò)去，我們就下了車(chē)，連蹦帶跳地越過(guò)幾個(gè)壕溝，來(lái)到一家烏茲別克飯館前。

雖然是飯點(diǎn)，可餐廳空無(wú)一人——沒(méi)有像我們這樣翻過(guò)壕溝來(lái)吃飯的人。我們點(diǎn)了兩份湯和一個(gè)馕。巴布爾掰著馕，用勺子喝著湯，然后不勝愛(ài)憐地?fù)破鹜肜锏哪菈K帶骨羊肉。他看起來(lái)很疲憊，額頭布滿(mǎn)皺紋，胡子拉碴的瘦臉因?yàn)橛昧捉蓝澏丁?/p>

我們艱難地交流著。

我問(wèn)巴布爾多大年紀(jì)了。

他說(shuō)，四十六歲。

他真的和母親住在一起？

是的，他和妻子分居了。她的精神有問(wèn)題。他們的感情破裂了。

他靠什么謀生？

開(kāi)出租車(chē)，他是司機(jī)。

就是這輛歐寶嗎？

對(duì)，這是他自己的車(chē)。

他有幾個(gè)孩子？

兩個(gè)女兒。大女兒已經(jīng)結(jié)婚，小女兒在奇姆肯特上大學(xué)。為女兒籌備嫁妝要花掉一大筆錢(qián)。

他喝完湯，一邊小口吃著馕，一邊啃著免費(fèi)的方糖。他倒了一杯綠茶，又放進(jìn)四塊方糖。他把方糖當(dāng)作寶貝，不知道這東西最終會(huì)毀了他。

“下午有何打算？”他問(wèn)我。

我說(shuō)，我想先去訛答剌，再回來(lái)看艾哈邁德·亞薩維的圣陵。

他說(shuō)，你至少應(yīng)該在突厥斯坦待兩天。第一天去訛答剌，第二天看圣陵。

我沒(méi)有告訴他，我原本打算待三天，無(wú)奈旅館客滿(mǎn)。

我問(wèn)巴布爾包車(chē)多少錢(qián)——訛答剌離突厥斯坦五十公里，在一片荒野上，沒(méi)有公共交通。他說(shuō)了一個(gè)價(jià)格，比我剛在汽車(chē)站打聽(tīng)的貴了一倍。即便對(duì)于住在家里的客人，他也沒(méi)有手軟。

我說(shuō)：“有點(diǎn)貴了?！?/p>

他好像早已料到，馬上說(shuō)：“我們不妨各退一步。”

他拿出手機(jī)，先按出他的價(jià)格，歸零；再按出我的價(jià)格，歸零；最后按出“各退一步”的價(jià)格——那個(gè)數(shù)字介于兩者之間，但依然比正常價(jià)格貴出三成。

他早有準(zhǔn)備，說(shuō)不定在家排練過(guò)。那張消瘦的胡茬臉，配合抑揚(yáng)頓挫的口氣，外加聳動(dòng)的眉骨，活脫脫地展現(xiàn)了一個(gè)烏茲別克人的“交易的藝術(shù)”，體現(xiàn)了哈薩克人心目中“薩爾特人”的狡黠。我一時(shí)間欽佩不已，于是沒(méi)再還價(jià)，就點(diǎn)頭同意了。

我們買(mǎi)了單，走出餐廳。巴布爾把剩下的半塊馕用餐巾紙包起來(lái)，塞進(jìn)夾克里。我們?cè)俅毋@進(jìn)歐寶，開(kāi)往訛答剌。

4

整個(gè)中亞的噩夢(mèng)都始于訛答剌。

1217年，花剌子模帝國(guó)守將亦納勒術(shù)貪圖財(cái)貨，擅自處死成吉思汗派遣的穆斯林商隊(duì)，只剩下一位駝伕逃回蒙古。成吉思汗要求賠償不果，引發(fā)第一次蒙古西征。訛答剌的抵抗持續(xù)了一百八十九天，最終在1220年2月城破。亦納勒術(shù)被熔化的銀液灌入耳朵和眼睛處死。

波斯史學(xué)家志費(fèi)尼記載了這段歷史。志費(fèi)尼出身于波斯貴族家庭，祖父是花剌子模大臣，父親則投效蒙古。志費(fèi)尼本人擔(dān)任過(guò)蒙古阿姆河行省長(zhǎng)官阿兒渾的書(shū)記官，數(shù)次隨阿兒渾赴哈拉和林朝見(jiàn)大汗。

在《世界征服者史》中，志費(fèi)尼寫(xiě)到了訛答剌之戰(zhàn)的象征性意義：它不僅摧毀了一座城池，更推倒了世界演進(jìn)的“多米諾骨牌”。訛答剌毀滅之后，成吉思汗決定開(kāi)始他的征伐之路。每來(lái)到一座城市，蒙古騎兵就摧枯拉朽，將其徹底摧毀：撒馬爾罕、布哈拉、希瓦、苦盞……那些我到過(guò)的中亞古城全都在劫難逃。他的兒孫更是沿著無(wú)遮無(wú)擋的草原，一路打到中東和歐洲，壓垮每一座清真寺，推倒基輔羅斯的教堂，隨后又奴役俄羅斯人兩個(gè)半世紀(jì)。

去訛答剌的路上幾乎看不到車(chē)輛。大部分時(shí)間里，我們行駛在一片平坦的荒原上。錫爾河在幾十公里外的地方流淌，可是看不到它的身影。按理說(shuō)，訛答剌應(yīng)該在錫爾河畔，那也是這個(gè)地方會(huì)出現(xiàn)一座城市的原因。然而，時(shí)過(guò)境遷，錫爾河已經(jīng)改道，訛答剌也變成了荒原上的廢墟。

我們經(jīng)過(guò)一片墓地。巴布爾突然舉起雙手，做出禮拜的手勢(shì)。到了訛答剌后，他又說(shuō)十幾公里外的村里有一座清真寺，那天是主麻日，他得去做禮拜。他早就做好了決定，并不是在征求我的意見(jiàn)。他說(shuō)了句一小時(shí)后回來(lái)接我，隨即揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我獨(dú)自在訛答剌的廢墟間游蕩，難以想象這里曾有過(guò)一座城市。土丘之間有考古遺址牌，上面寫(xiě)著：在鼎盛時(shí)期，訛答剌的面積幾乎是現(xiàn)在的十倍?？脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn)了一座重建的堡壘、一段城墻、清真寺的殘柱、宮殿的矮墻、幾處住宅的斷壁以及一個(gè)澡堂?，F(xiàn)在這些殘跡就在眼前，可要分辨出當(dāng)年是什么，著實(shí)需要一番腦力。站在一片土丘上，四下茫茫然，視野所及之處全是荒野。遠(yuǎn)處的天空陰云密布，灰色的雨柱將烏云與大地連在一起，好像大平原上的龍卷風(fēng)。那里正在下雨，可是這里只能感受到帶著雨味的冷風(fēng)。

遺址外面有一座土黃色的城門(mén)，好像迪士尼的城堡，嶄新得出乎意料。細(xì)看之后才知道，那不過(guò)是幾年前修的，為的是讓參觀(guān)者能夠想象當(dāng)年的盛景。我不免想到亦納勒術(shù)站在城門(mén)上，望見(jiàn)蒙古軍隊(duì)時(shí)的驚駭——當(dāng)時(shí)，那種驚駭還很新鮮，不為世人所知。不會(huì)有人料到，這場(chǎng)蒙古風(fēng)暴會(huì)席卷更廣闊的世界。但是，正如歷史已然昭示的，亦納勒術(shù)的驚駭會(huì)像點(diǎn)燃的烽火一樣傳播，甚至在遙遠(yuǎn)的匈牙利南部，我也見(jiàn)到過(guò)被蒙古人摧毀的城墻——訛答剌是一切開(kāi)始的地方。

蒙古屠城后，訛答剌并沒(méi)有馬上湮滅，而是殘喘將近兩百年之久。我眼前的一些斷壁殘?jiān)?，其?shí)是屠城之后重修的。隨后，另一位瘋狂的歷史人物來(lái)到這里。1404年冬天，帖木兒帶領(lǐng)二十萬(wàn)大軍遠(yuǎn)征明朝。那年的天氣異常寒冷，很多士兵和戰(zhàn)馬凍死在路上。在行經(jīng)訛答剌時(shí)，帖木兒身染風(fēng)寒。他的阿拉伯傳記作者寫(xiě)道：“湯藥和冰袋讓他的口鼻噴出泡沫，好像一只猛然被拽住韁繩的駱駝?！?/p>

1405年2月，帖木兒死在訛答剌。他生前曾發(fā)誓將伊斯蘭的火種播撒到中華大地，這個(gè)夢(mèng)想就在訛答剌化為烏有。士兵們將他的尸體運(yùn)回撒馬爾罕安葬，訛答剌終于漸漸荒廢，淪為一座鬼城。

巴布爾提前回來(lái)了，他的心靈已經(jīng)得到撫慰，看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)。他說(shuō)，如果我還想看艾哈邁德·亞薩維的圣陵，那么現(xiàn)在就得趕回突厥斯坦。

我們坐上歐寶，將訛答剌的廢墟拋在身后。那道如龍卷風(fēng)一般的雨柱已經(jīng)移了過(guò)來(lái)，大滴雨點(diǎn)從天上狠狠砸下，在擋風(fēng)玻璃上劈啪作響。

路上，巴布爾接了一個(gè)電話(huà)。他拿起來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒，然后一言不發(fā)地把手機(jī)放在儀表盤(pán)上。我聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)女人歇斯底里的咆哮。

“你妻子？”

“一個(gè)瘋女人?！?/p>

伊犁河畔，宿營(yíng)的人

5

回到突厥斯坦，巴布爾把我放在艾哈邁德·亞薩維圣陵的停車(chē)場(chǎng)。他又說(shuō)自己有事要辦，然后匆匆離去，好像真有什么事要忙。我懷疑他要忙的事與剛才接到的電話(huà)有關(guān)。

我隨著人群走向亞薩維的圣陵，突厥斯坦客房爆滿(mǎn)的情況終于有了解釋——朝圣者絡(luò)繹不絕，有些人顯然是從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。在陵墓前方的玫瑰花園里，我看到兩個(gè)老婦人穿著卡拉卡爾帕克斯坦的傳統(tǒng)服飾——像某種中世紀(jì)的斗篷——如同剛剛走出《一千零一夜》的人物。

和撒馬爾罕的雷吉斯坦一樣，亞薩維的圣陵同樣由帖木兒興建。亞薩維是一個(gè)倡導(dǎo)離群苦修的蘇菲派圣人，可建造這樣的龐然大物往往勞民傷財(cái)，真正的目的不過(guò)是為了展示統(tǒng)治者的權(quán)勢(shì)。在這一點(diǎn)上，亞薩維的圣陵比雷吉斯坦更加不辱使命。因?yàn)樘緝核篮?，工程就爛尾了。圣陵的正面至今還是毛坯房一般的土墻，沒(méi)有裝飾，沒(méi)有瓷磚，而已然完工的背面卻光彩奪目，像撒馬爾罕的那些建筑一樣輝煌。

我繞著圣陵走了一周，感到帖木兒是一個(gè)被高估的英雄人物。他沒(méi)有為帝國(guó)創(chuàng)造出一個(gè)生生不息的文化，只是留下一些建筑，供人憑吊而已。一旦他的個(gè)人意志退潮，帝國(guó)也就隨之爛尾。這些建筑——無(wú)論是對(duì)于宗教，還是人民——意義都非常有限。

我回到停車(chē)場(chǎng)，等著巴布爾來(lái)接我。當(dāng)他的歐寶終于涉過(guò)一片水坑出現(xiàn)時(shí)，后座上多出了一個(gè)年輕女子和兩個(gè)小孩。巴布爾告訴我，這是他的大女兒和外孫。沒(méi)想到，巴布爾已經(jīng)當(dāng)爺爺了。

年輕女子顯得很不耐煩，喋喋不休地說(shuō)著烏茲別克語(yǔ)。巴布爾一言不發(fā)，不時(shí)訕笑，像一個(gè)被老師訓(xùn)話(huà)的學(xué)生。我?jiàn)A在中間，正巧目睹這出大戲。

我們先送母子三人回家，然后才來(lái)到巴布爾的住處。巴布爾的家位于郊外一條泥土巷道里，巷子坑坑洼洼，在干燥的夏天全是塵土，雨后就變成一汪汪泥潭，有車(chē)輪壓過(guò)的扭曲花紋。每家每戶(hù)都大門(mén)深鎖，一只白色臟貓蜷縮在一洼水旁。

在一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前，巴布爾停下車(chē)，說(shuō)到家了。所謂的烏茲別克庭院里藤架傾倒，種菜的土地?zé)o人打理。倚著后墻搭建的小磚屋中堆滿(mǎn)雜物，房梁上有生銹的鋼筋露出。巴布爾告訴我，廁所在院子遠(yuǎn)端的一扇木門(mén)后。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)旱廁，只用木頭墊起兩塊下腳處。他沒(méi)提浴室，看樣子也沒(méi)有，于是我打消了晚上洗漱的念頭。

進(jìn)屋前，巴布爾讓我先脫掉鞋，可是那塊磨破邊的地毯并不比外面干凈。小小的灶臺(tái)是冷的，有段日子沒(méi)開(kāi)火了。爐子上放著一只燒黑的水壺，案板上有半顆蔫頭耷腦的洋蔥。

巴布爾說(shuō)，平時(shí)都是他母親做飯，現(xiàn)在她去塔什干串親戚了。

巴布爾帶我走進(jìn)一個(gè)房間，說(shuō)是我的。房間里鋪著地毯，擺著一張沙發(fā)榻。這張沙發(fā)榻可是至關(guān)重要，如果沒(méi)有它，房間里也就沒(méi)有其他家具了。一面墻上掛了一張掛毯，讓房間多少有了些家的感覺(jué)，也流露出一點(diǎn)點(diǎn)烏茲別克風(fēng)情。不過(guò)，我還是有一種被囚禁的感覺(jué)，迫不及待地想要出去。

巴布爾表示，他要去清真寺做晚禮拜，我可以自由安排。我覺(jué)得他并不想一起吃飯，于是獨(dú)自離開(kāi)。我在附近的小超市買(mǎi)了些面包和奶酪，坐在馬路邊，在暮色中吃著自己的晚餐。馬路對(duì)面的庭院突然亮起燈，映著淡藍(lán)色的院墻。巷子里傳來(lái)一陣激烈的狗吠聲，先是一群狗兇惡的咆哮，然后是一只狗落敗的哀嚎。我看了看手機(jī)上的地圖：沿著這條路一直走下去就是突厥斯坦火車(chē)站——沙皇尼古拉時(shí)代的建筑。有一瞬間，我很想跳上一輛火車(chē)離開(kāi)這里，回到令人舒心的阿拉木圖。

走回巴布爾家時(shí)，院子里一片漆黑，客廳里也不見(jiàn)人影。接著，巴布爾從房間里出現(xiàn)了。他已經(jīng)換了一身睡覺(jué)穿的休閑褲，光著腳，昏黃的燈光照著他滿(mǎn)是胡茬的臉。他請(qǐng)我進(jìn)來(lái)坐坐。

房間里有兩張沙發(fā)榻，一張沙發(fā)榻上堆著雜物，另一張沙發(fā)榻就是他的床。五斗柜上擱著一臺(tái)小小的電視機(jī)，正放著足球比賽。在巴布爾的邀請(qǐng)下，我就坐在他睡覺(jué)的沙發(fā)榻上。想到他目前的孤獨(dú)生活，看著這個(gè)不像個(gè)家的棲身之所，我試著問(wèn)起他的一生。

他上過(guò)大學(xué)，一所工業(yè)技術(shù)學(xué)校，但是沒(méi)趕上蘇聯(lián)分配工作的好日子。年輕時(shí)，他干過(guò)各種行當(dāng)，后來(lái)才成了出租車(chē)司機(jī)。

他的婚姻是父母包辦的。妻子從烏茲別克斯坦嫁過(guò)來(lái)，是他母親那邊的遠(yuǎn)房親戚。他們很快生了孩子，但他從未感到過(guò)滿(mǎn)足——無(wú)論是生理上，還是生活上。

“為什么不離婚呢？”

“為什么？讓我怎么回答呢？真主不贊成離婚。穆斯林應(yīng)該小心此事?！?/p>

“你是從什么時(shí)候開(kāi)始變得虔誠(chéng)的？”

“十年前?！彼f(shuō)。那時(shí)他在生活上碰到了很大的麻煩。他開(kāi)始去清真寺，向真主祈禱，最后那場(chǎng)危機(jī)終于解除。為此，他一直心存感激。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句“真主至大”。窗臺(tái)前，漆成白色的暖氣片積滿(mǎn)陳年的污垢和銹跡，發(fā)黃的墻壁斑斑點(diǎn)點(diǎn)。沙發(fā)榻前有一個(gè)玻璃茶幾，上面擺著糖果、水杯、遙控器和幾把鋁箔紙板的藥片。這些東西雜亂地堆在一起，在燈光下顯得老舊沉默——我能感受到其中的凄涼。

我說(shuō)：“你是穆斯林，我不知道該不該請(qǐng)你一起喝酒。”

他說(shuō)：“我偶爾也喝酒。”

我走回房間，拿出一瓶在奇姆肯特買(mǎi)的亞美尼亞白蘭地——亞拉拉特牌。亞拉拉特是亞美尼亞的一座圣山，也是《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中諾亞方舟在大洪水后?？康牡胤?。

我握著酒瓶，回到巴布爾的房間。他坐在沙發(fā)榻上，上身微微前傾。小小的電視機(jī)熒熒閃動(dòng)，傳遞著另一個(gè)世界的訊息，也將巴布爾的側(cè)臉映得空洞。

塞米伊，蘇聯(lián)核試驗(yàn)的遺跡