奈良美智：最愉快的事情是豐富自己的感知，而不是在人前表達(dá)

【編者按】

《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》是奈良美智的圖文自傳，他的作品源自內(nèi)心深處“空無(wú)一物被白雪覆蓋的世界”，童年記憶、音樂(lè)、文學(xué)、在德國(guó)求學(xué)和生活的時(shí)光（1988—2000）、對(duì)自我的探索、來(lái)自歐洲和日本的當(dāng)代藝術(shù)等都是他的靈感來(lái)源。在書(shū)中，奈良美智首次全面回顧自己的創(chuàng)作生涯，全書(shū)由自傳《半生》、從七個(gè)角度（成長(zhǎng)經(jīng)歷、美術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)與電影、陶藝、旅行、與他人的聯(lián)系）展開(kāi)的深入訪談、近年展覽、攝影作品、年表等內(nèi)容組成，還收錄了其生活照及大量作品，本文選自該書(shū)訪談的第四部分《文學(xué)與電影》中奈良談文學(xué)的部分。

在雙職工家庭長(zhǎng)大、孩童時(shí)期經(jīng)常獨(dú)自一人在家讀繪本的奈良美智，現(xiàn)在也依然喜愛(ài)讀書(shū)。他經(jīng)常提到對(duì)他的思想產(chǎn)生很大影響的是宮澤賢治和中原中也。另外，與音樂(lè)有關(guān)的鮑勃·迪倫的詩(shī)集也是他從中學(xué)時(shí)期開(kāi)始就一直在讀的。與音樂(lè)的選擇相仿，奈良先生以自己獨(dú)特的視角，偏離那些所謂文豪或名著，選擇了對(duì)自己而言更具現(xiàn)實(shí)感的作品。從小學(xué)到十幾歲的這一時(shí)期，在他看來(lái)是“不斷豐富自己的感性并對(duì)此感到享受”的時(shí)期，在心中留下烙印的文學(xué)佳作也成為其日后身為藝術(shù)家的血肉。

說(shuō)到小時(shí)候讀書(shū)的記憶一般是從繪本開(kāi)始，您還記得自己讀了什么嗎？

在托兒所的聽(tīng)讀課上，老師給我們念了很多書(shū)，其中我還有印象的是《小房子》。我長(zhǎng)大的地方最初是荒無(wú)一物的田野。隨后一家一家地建起房屋，到我十幾歲的時(shí)候，那片地方已經(jīng)變成了住宅區(qū)。那時(shí)忽然閃過(guò)腦中的，就是托兒所老師念的《小房子》。具體的故事情節(jié)已經(jīng)不太記得了，我只清晰記得那個(gè)小小的家建造在空無(wú)一物的原野上，漸漸地周圍的房子變得越來(lái)越多。小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我去書(shū)店重新找到了這本書(shū)。

維吉尼亞·李·伯頓《小房子》巖波書(shū)店，1954

那本書(shū)的內(nèi)容是什么呢？

那是美國(guó)作家維吉尼亞·李·伯頓（Virginia Lee Burton）的繪本，盡管書(shū)中描述的是我出生前的時(shí)代，卻是與我的體驗(yàn)相互重合的故事。封面只有一幢小小的房子。在那幢房子周圍并排著建起了其他房屋，接著是大樓，隨后是高架鐵軌，最終在摩天大樓的間隙中，只有那幢小房子孤零零地留存下來(lái)。留在我記憶中的內(nèi)容便是如此。重新讀這本書(shū)的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)那家人最終將小房子整個(gè)兒搬走了，從這片已然變身為大都市的地方又回到了原野，重新回到了單獨(dú)一幢房子的樣子。

很好的故事呢。

是的?，F(xiàn)在聊到這個(gè)話題我才突然想到，二十幾歲大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我創(chuàng)作過(guò)一系列描繪“家”的作品，或許是因?yàn)槟潜纠L本在視覺(jué)上給我留下了印象吧。我家原本是在一個(gè)小山坡上的獨(dú)幢平房，我一直以為那些作品來(lái)源于自己對(duì)家的記憶，現(xiàn)在想來(lái)或許是來(lái)源于對(duì)那本繪本的記憶。

浜田廣介《哭泣的赤鬼》，《世界童話繪本全集》第十三卷講談社，1962

有沒(méi)有讀過(guò)日本的繪本呢？

要說(shuō)日本的繪本，那就是《哭泣的赤鬼》了。赤鬼有著溫柔善良的內(nèi)心，卻因?yàn)楣砉值耐饷捕屓藗儫o(wú)法接受。這是個(gè)悲傷的故事。不過(guò)我似乎很少讀日本的繪本。我當(dāng)時(shí)比較喜歡《安徒生童話》《格林童話》里更具幻想色彩的故事。

宮澤賢治《風(fēng)之又三郎》，《小學(xué)生全集》第三十五卷筑摩書(shū)房，1950

能讀懂文字后，讀的第一本書(shū)是？

當(dāng)時(shí)日本正處于高速發(fā)展期，父母給我買的書(shū)大多是偉人傳，比如愛(ài)迪生、野口英世、海倫·凱勒、南丁格爾。還有類似于《為什么呢為什么呀》這種解答“彩虹為何是七色的”“月亮為何會(huì)有陰晴圓缺”等問(wèn)題的科普讀物。到了10歲左右，也就是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始自己讀書(shū)。最初讓我著迷的是《風(fēng)之又三郎》。這是出生于巖手縣的宮澤賢治以鄉(xiāng)村小學(xué)為背景寫(xiě)的故事，這與我看到的風(fēng)景非常接近，稱呼人的方式和對(duì)自然的描寫(xiě)都具有現(xiàn)實(shí)感，就像是發(fā)生在隔壁村小學(xué)的事情一樣，讓我感到親近。

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我們那里開(kāi)始有了電視，雖然有很多面向兒童的電視節(jié)目，但像《Chako系列》之類的對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像是異域世界的故事。盡管主人公都是與我年齡相仿的小孩子，但像他們那樣說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)日語(yǔ)的人，在我的實(shí)際生活中從未出現(xiàn)過(guò)，生活實(shí)景與我的截然不同。廚房和我家的不一樣，吃的東西也完全不同。我家日常喝的是井水，也還沒(méi)有建成住宅小區(qū)。因此，當(dāng)時(shí)那些面向少男少女的電視劇于我而言即便不至于像好萊塢電影一般，也令我感受到電視里的世界是非常遙遠(yuǎn)的。

在這樣的背景下，以農(nóng)村為背景的《風(fēng)之又三郎》就令我備感親切了。那個(gè)時(shí)期，我?guī)缀醢褜m澤賢治的所有童書(shū)都讀完了。他的那種宇宙般、幻想式的世界觀以及宗教式的人文主義，于我是一種親近的存在。

在《風(fēng)之又三郎》之后又讀了哪一類書(shū)籍？

我開(kāi)始讀福爾摩斯和江戶川亂步的偵探小說(shuō)。福爾摩斯在學(xué)校也很受歡迎。真正開(kāi)始讀一些所謂的文學(xué)作品則是在升入中學(xué)之后。最初不是對(duì)小說(shuō)而是對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了興趣。整本小說(shuō)讀完的時(shí)候，會(huì)有一種突然敞開(kāi)一條道路的感覺(jué)，讓人很舒服。詩(shī)能在很短的時(shí)間內(nèi)通讀，但與小說(shuō)不同的是，它并不那么通俗易懂，必須揣摩字里行間的意思，在腦中想象情景，而這正是它的有趣之處。

我已經(jīng)不記得自己最初讀的詩(shī)是什么了。但凡在語(yǔ)文教科書(shū)里讀到有趣的內(nèi)容，我就會(huì)去尋找同一作者的其他作品。上了高中之后，我讀了很多日本作家的詩(shī)，包括中原中也、梶井基次郎等?？粗性幸驳臅?shū)，就跟現(xiàn)在40多歲的人當(dāng)初在十幾歲的時(shí)候聽(tīng)到尾崎豐的歌一般，差不多是這種感受。是那種還沒(méi)有長(zhǎng)大成人、年少時(shí)的感性才能催生的詩(shī)詞讓我產(chǎn)生了共鳴。

雷·布拉德伯里《蒲公英醇夏》《文學(xué)的禮物》第一冊(cè)，晶文社，1971

我還讀了金子光晴的很多作品。很多書(shū)讀完仍然一知半解，宮澤賢治的書(shū)也是除了童話之外都不太能讀懂。雖然不明深意，但我能感受到書(shū)中的氛圍。我很喜歡地下文化般的世界觀。另外，我逐漸買齊了晶文社出版的《文學(xué)的禮物系列》。那是外國(guó)文學(xué)系列，包括雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《蒲公英醇夏》（Dandelion Wine）、沃爾夫·曼考維茲（Wolf Mankowitz）的《兩分錢小羊》（A Kid for Two Farthings）等，我非常喜歡這個(gè)系列。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這家出版社很有意思，然后發(fā)現(xiàn)他們還出版了鮑勃·迪倫的詩(shī)集。

果然還是會(huì)傾向于非主流文化呢。在中原中也和梶井基次郎的著作中能夠感受到某種獨(dú)特的感傷。

是的，敏感而自戀。國(guó)立近代美術(shù)館的展覽中介紹的畫(huà)家大多英年早逝，那些正因?yàn)槟贻p才能創(chuàng)作的畫(huà)和詩(shī)，也許才是真正吸引我的東西。經(jīng)典著作我也看了不少，但都沒(méi)能讓我有貼近內(nèi)心的感覺(jué)。俄羅斯文學(xué)和德國(guó)的歌德、黑塞的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)因?yàn)樘心甏卸狈ΜF(xiàn)實(shí)感。

文學(xué)作品讀得最多的就是高中時(shí)期。從學(xué)校回家的路上有一家高中生也能進(jìn)的爵士咖啡店，雖然那家店里既不禁煙也不禁酒，我還是會(huì)經(jīng)常在那里閱讀店里擺放的書(shū)籍。當(dāng)然，那里的書(shū)籍都是內(nèi)田百閑之類作家的非正統(tǒng)文學(xué)。森鷗外、川端康成等名家的作品，有很多我都沒(méi)有讀過(guò)，倒是讀了北杜夫的很多書(shū)?！缎〔稽c(diǎn)航海歷險(xiǎn)記》這出冒險(xiǎn)話劇在中學(xué)時(shí)便讀過(guò)，進(jìn)而開(kāi)始沉迷于“曼波魚(yú)大夫系列”。另外，后來(lái)重新翻看過(guò)中學(xué)一年級(jí)時(shí)讀過(guò)的有島武郎的《誕生的苦惱》和《給幼小者》等，也讀過(guò)遠(yuǎn)藤周作的純文學(xué)、星新一的科幻小說(shuō)。

不過(guò)，我讀書(shū)真的很隨性。真正留存在內(nèi)心深處的始終還是簡(jiǎn)單卻有深意的宮澤賢治的作品。在20歲第一次出國(guó)旅行的時(shí)候，我?guī)狭藢m澤賢治的童話集。

如果讓您選一本書(shū)帶去無(wú)人島，您還是會(huì)選宮澤賢治的作品嗎？

如果能將過(guò)往的記憶一起帶去，我應(yīng)該會(huì)選宮澤賢治的作品。假如出生在南方地區(qū)，我大概會(huì)喜歡上其他作家吧。

吉本隆明《吉本隆明詩(shī)集》，思潮社，1963

高中時(shí)代讀過(guò)的那些書(shū)，在長(zhǎng)大之后是否還會(huì)時(shí)不時(shí)地讀一下？

現(xiàn)在依然會(huì)讀那些詩(shī)集。另外，也會(huì)找一些沒(méi)有讀過(guò)的太宰治的作品來(lái)看。太宰治跟我的出生地相同，因此我在高中的時(shí)候就讀了他的很多書(shū)，重讀的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)這是影響十幾二十歲年輕人的內(nèi)容，成人之后就不該再讀了。不過(guò)，對(duì)于他結(jié)束自己生命的理由，我倒是在成人之后才終于釋?xiě)?。?dāng)時(shí)那些不明所以、買來(lái)就一直閑置的書(shū)，也是在長(zhǎng)大之后重新翻閱時(shí)才終于明白個(gè)中含義。比如吉本隆明最早的詩(shī)集，我原本完全看不懂，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候再拿起來(lái)看，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)能夠理解了。

長(zhǎng)大之后才開(kāi)始喜歡的書(shū)籍有哪些呢？

《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）吧？不對(duì)不對(duì)，這是最近看的電視劇。中學(xué)的時(shí)候電視里播放了這部電視劇，因此是先看了電視劇然后才看的書(shū)，對(duì)于其中種族歧視的描寫(xiě)記憶尤為深刻，就覺(jué)得那種現(xiàn)實(shí)很殘酷。

長(zhǎng)大之后看的書(shū)有作家理查德·賴特（Richard Wright）的《土生子》（Native Son）。作者出生于1908 年的密西西比，1960年去世。發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的契機(jī)則是音樂(lè)。當(dāng)時(shí)有首《新奧爾良城號(hào)》（City of New Orleans），那是開(kāi)往新奧爾良市的、由伊利諾伊中部鐵路運(yùn)營(yíng)的列車名稱，其中有句歌詞大意是“我是土生子，美國(guó)的兒子”。我便好奇這個(gè)“土生子”究竟是指什么，查了些資料后，找到了這本小說(shuō)。

在美國(guó)出生長(zhǎng)大的人被稱為“土生子”。這是黑人作家寫(xiě)的最早的美國(guó)文學(xué)之一，這位作家的《黑孩子》（Black Boy）一書(shū)也相當(dāng)有意思。以某個(gè)契機(jī)而始，往下不斷挖掘，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西。這樣的契機(jī)會(huì)在各個(gè)方面出現(xiàn)，從主流大眾層面拓展到非主流邊緣的世界，當(dāng)然也會(huì)有反過(guò)來(lái)的情況，不過(guò)對(duì)我而言，探究非主流邊緣的世界是很有趣的。

對(duì)于“垮掉派文學(xué)”沒(méi)有興趣嗎？

我讀過(guò)塞林格（Jerome David Salinger）的書(shū)，但沒(méi)有延伸到凱魯亞克和金斯堡。這于我而言就像是另一個(gè)世界，并不是很能理解。閱讀感受就跟我看《Chako系列》一樣，仿佛看著比我更高一級(jí)的知識(shí)分子。對(duì)自由的過(guò)度謳歌反而讓生活感蕩然無(wú)存。相比之下，作為奴隸的子孫遭受種族歧視的理查德·賴特更讓我銘記于心。

“垮掉派文學(xué)”給我的感覺(jué)就是一些有生活保障、家境優(yōu)渥的大學(xué)生，他們盡管處于流浪狀態(tài)，但不知為何跟我想象的全然不同。因此，我盡管十分喜愛(ài)美國(guó)音樂(lè)，卻在很晚的時(shí)候，也就是1996年才第一次去美國(guó)。大概是因?yàn)樽约簩?duì)美國(guó)充滿憧憬，所以不想看到現(xiàn)實(shí)，不想讓自己的幻想破滅吧。

對(duì)于各種“差別”的敏感意識(shí)，是什么時(shí)候開(kāi)始萌芽的呢？

大概是從小時(shí)候開(kāi)始吧。大房子和小房子，為何會(huì)存在這樣的差距呢？我經(jīng)常會(huì)思考這樣的問(wèn)題。這大概是最根本的問(wèn)題吧。宮澤賢治出生在相當(dāng)富裕的家庭，他的家族是經(jīng)營(yíng)典當(dāng)生意的，窮人們來(lái)借錢，結(jié)果無(wú)力還錢，當(dāng)初典當(dāng)?shù)暮头惚皇兆叩龋戳诉@些現(xiàn)象，便對(duì)這個(gè)生意非常厭惡。他盡管能夠繼承家業(yè)，卻沒(méi)有那么做?，F(xiàn)在想來(lái)，正因?yàn)槭浅鲇谶@種思想寫(xiě)出的文學(xué)作品，于我而言才會(huì)具有現(xiàn)實(shí)感吧。在那個(gè)年代，我們家雖不是赤貧，但也不是大富大貴之家，身邊的人也并不是那么富裕，但隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，大家漸漸變得富裕，人們開(kāi)始丟棄舊東西，不斷買入新東西，這究竟是好是壞？這樣一種價(jià)值觀就是從那時(shí)開(kāi)始萌生的。

《北國(guó)之戀：1983 冬天》，1983

在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期，有些東西是絕對(duì)不能忘卻的，是吧？

最近開(kāi)始看《北國(guó)之戀》這部電視劇。比大家晚了整整三十五年。電視劇講的是父親帶著孩子從東京搬遷至故鄉(xiāng)北海道，開(kāi)始在大自然中生活的故事。被父親帶走的男孩子叫純，他一直說(shuō)著想要回到與父親分居的母親身邊，想回東京。在北海道生活了一年左右，他回到東京游玩。在東京的朋友聽(tīng)到這個(gè)消息，就約他一起騎車出去玩。純推出自己的自行車，那是一輛裝上了車燈、買來(lái)時(shí)還是最新款的五段變速車。但朋友們騎來(lái)的都是山地車，并說(shuō)純的自行車已經(jīng)過(guò)時(shí)了，盡管時(shí)間只差了一年。然后，大家騎著車到朋友家玩的時(shí)候，純發(fā)現(xiàn)跟自己同款的自行車被棄置在院子的角落里，在風(fēng)吹雨淋下已經(jīng)開(kāi)始生銹?？吹竭@個(gè)景象，他的內(nèi)心有了一些變化。

還有一個(gè)情節(jié)。母親的再婚對(duì)象看純一直穿著一雙臟臟的運(yùn)動(dòng)鞋，于是帶他去鞋店買一雙時(shí)興的運(yùn)動(dòng)鞋。在鞋店里買完新鞋后，當(dāng)?shù)陠T問(wèn)“那這雙舊鞋怎么處理”時(shí)，母親的再婚對(duì)象非常機(jī)械地回答“請(qǐng)扔掉”?；丶液螅兺蝗幌肫鹉请p扔掉的運(yùn)動(dòng)鞋是剛到北海道時(shí)父親買給自己的，父親沒(méi)有考慮鞋子的設(shè)計(jì)，只是一個(gè)勁說(shuō)著“這雙好，這雙好”便挑了雙最便宜的鞋。他想起了穿著這雙鞋度過(guò)的每一天。然后，他想到“那雙鞋就這樣扔了好嗎”，便又來(lái)到了鞋店，但店鋪已經(jīng)關(guān)門了。于是他在鞋店的垃圾箱里翻找。巡警上前問(wèn)他原因，當(dāng)他說(shuō)明緣由后，巡警也幫著他一起找那雙舊鞋。對(duì)待物品的這種非金錢導(dǎo)向的價(jià)值觀，在我內(nèi)心中也始終存在。這也是我喜歡宮澤賢治的原因吧。

這種價(jià)值觀從小學(xué)時(shí)就有了嗎？

大概在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)完全成形了。在我讀小學(xué)的時(shí)候，哥哥已經(jīng)是高中生了，他去參加了告發(fā)水俁病的集會(huì)。他經(jīng)常會(huì)跟我聊到“在物質(zhì)資源越來(lái)越豐富的社會(huì)，也會(huì)有人為此做出犧牲”這樣的話題，這對(duì)我的影響也很大。

您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己長(zhǎng)大之后經(jīng)常會(huì)讀報(bào)告文學(xué)。

是的。從很早以前開(kāi)始，我一直想知道更多真相。最早去歐洲的時(shí)候，也就是快要邁入20 歲時(shí)，讀了小田實(shí)的《什么都去看一看》。如果沒(méi)有讀這本書(shū)，我大概根本不會(huì)想去海外旅行吧。萊爾·沃特森（Lyall Watson）那些有關(guān)新科學(xué)（new science）的著作也曾讓我著迷, 比如《超自然界》(Supernature)以及當(dāng)時(shí)最新的著作《生命潮流》（Lifetide）。不過(guò)，我還是更喜歡對(duì)個(gè)人、社會(huì)、歷史進(jìn)行深入探究的紀(jì)實(shí)文學(xué)。

萊爾·沃特森《生命潮流》，工作舍，1981

此外，二十幾歲讀過(guò)的書(shū)中讓我依然記憶猶新的是藤原新也的《全東洋街道》和《東京漂流》。還有寺山修司，看了他的電影后我覺(jué)得創(chuàng)意非常棒，于是把書(shū)也重讀了一遍。用相機(jī)記錄電影拍攝過(guò)程、劇團(tuán)演出過(guò)程的攝影師澤渡朔，我也是在那個(gè)時(shí)候知道的。

關(guān)于阿伊努人的書(shū)籍也看了很多吧？

嗯，是的，我想起來(lái)了。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候母親給我買的第一本書(shū)就是石森延男寫(xiě)的《柯談的口哨》。這是阿伊努人姐弟倆因族群歧視而艱苦生活，得到善良人們的幫助，堅(jiān)強(qiáng)活下去的故事。書(shū)分為上下兩卷，母親自己也忘了這套書(shū)為什么買的是二手而不是新書(shū)。我也是因此第一次知道二手書(shū)店的存在，當(dāng)時(shí)非常驚訝。然后《柯談的口哨》這本書(shū)也就一直留在了記憶中。

石森延男《柯談的口哨》，東都書(shū)房，1957

現(xiàn)在還會(huì)讀《柯談的口哨》嗎？

是的，現(xiàn)在也會(huì)重讀。因?yàn)檫@是母親給我買的第一本書(shū)，而且在艱難的時(shí)刻我會(huì)將主人公的經(jīng)歷與自己重疊，以此激勵(lì)自己。

其中也包含了母親當(dāng)時(shí)想要傳達(dá)給您的信息吧？

也許有吧。關(guān)于阿伊努人的書(shū)籍這幾年我讀了很多。不僅僅是文化方面，還有歷史和訪談之類的書(shū)籍。阿伊努人對(duì)我來(lái)說(shuō)很親切。中學(xué)的時(shí)候，隔壁班有個(gè)阿伊努人，但那時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有特別留意，大概大家都已經(jīng)不記得她了吧。當(dāng)然，那時(shí)候大家對(duì)她也完全沒(méi)有歧視之類的行為，我是因?yàn)閷?duì)阿伊努人產(chǎn)生了興趣，這才想起來(lái)的。我隱約記得有一本主人公是阿伊努少年的書(shū)，書(shū)名是《北國(guó)少年》，經(jīng)過(guò)調(diào)查之后我才記起它。小時(shí)候讀過(guò)的書(shū)被淹沒(méi)在記憶中，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后又突然想起，這樣的事也時(shí)有發(fā)生。

在阿伊努人相關(guān)書(shū)籍以外，還有哪些書(shū)打動(dòng)過(guò)您呢？

20歲的時(shí)候讀過(guò)的《聽(tīng)，海神的聲音》吧。里面有從戰(zhàn)場(chǎng)生還的畫(huà)師們成為老師的故事，還有以戰(zhàn)死者的作品做展覽之類的故事。與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的個(gè)人故事，現(xiàn)在只要出了新書(shū)我就會(huì)讀。有一個(gè)在美國(guó)出生的日本人兄弟的真實(shí)事件，戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，其中一人回到日本老家，結(jié)果兩人各自被征入伍，兄弟倆分別作為日軍、美軍參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中。另外還有日本戰(zhàn)敗前后，身在中國(guó)東三省、臺(tái)灣以及俄羅斯薩哈林島南部等地區(qū)的人的體驗(yàn)談等。在那種徘徊生死之間的狀況下，人的本性暴露也因此充滿戲劇性。讀這些書(shū)讓我感覺(jué)能夠觸及人的本質(zhì)，所以會(huì)挑選這類書(shū)來(lái)看。

伊井直行《草帽》，講談社，1983

您會(huì)向年輕人推薦什么書(shū)？

不久前，我也被問(wèn)過(guò)今年準(zhǔn)備入學(xué)的大學(xué)生讀什么書(shū)好這樣的問(wèn)題，我的回答是伊井直行的《草帽》。這已經(jīng)是二十幾年前的書(shū)了，述說(shuō)了主人公變身為青蛙，最后又變回人的奇幻故事。與村上春樹(shù)的奇幻作品有些接近。

我很喜歡村上春樹(shù)早期之后的作品，比如《尋羊冒險(xiǎn)記》《挪威的森林》《奇鳥(niǎo)行狀錄》等。早期作品中的情境，似乎是比自己早一代人的那種感覺(jué)，美國(guó)化的描寫(xiě)很多，比如拿出冰箱里的冰啤酒邊喝邊煮意大利面、一邊淋浴一邊刮胡子等。之后的作品倒是漸漸開(kāi)始貼近我這代人了。

另外，俵萬(wàn)智出版作品的時(shí)候，我記得讀了她的作品的朋友憤憤道：“這就是身處和平年代沒(méi)有憂患意識(shí)的人啊?！碑?dāng)然，我沒(méi)有把這句話當(dāng)真。在我看來(lái)，因和平而催生的創(chuàng)造性也是存在的。我自己也是如此吧。

年輕時(shí)讀過(guò)、看過(guò)的東西，是否成了現(xiàn)在身為藝術(shù)家的血肉？

千真萬(wàn)確。對(duì)十幾歲的我來(lái)說(shuō)，最愉快的事情是豐富自己的感知，而不是在人前表達(dá)，因?yàn)槟軌蚋惺艿接^察和思考帶來(lái)的滿足感。在表達(dá)之前先鍛煉自己的感受能力。那時(shí)的我尚未就表達(dá)做過(guò)任何事，卻由衷地喜歡去圖書(shū)館閱讀宮澤賢治的書(shū)籍。我尤其喜歡那些在年輕時(shí)沒(méi)有得到認(rèn)可、去世后才重新獲得高度評(píng)價(jià)的作家。宮澤賢治也算是被重新發(fā)現(xiàn)的。所以我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，“這樣的作品才是優(yōu)秀的作品啊”。音樂(lè)也是如此。雖然通過(guò)宣傳熱賣的音樂(lè)很多，但是，與此同時(shí)也有一些音樂(lè)人不做宣傳，僅憑口碑相傳形成自己的圈子。那時(shí)的我變得越來(lái)越喜歡這類作品。

您在2012年出版的著作《奈良生活》（NARA LIFE）中提到，您在20世紀(jì)90年代畫(huà)的畫(huà)中施加了能讓觀者與其進(jìn)行一對(duì)一對(duì)話的魔法。那個(gè)時(shí)期的作品應(yīng)該比現(xiàn)在更為個(gè)人化。您是否想一直保持這樣的態(tài)度和立場(chǎng)？

這樣的想法是一直存在的。

您是否更想到了晚年之后再獲得成功？

我覺(jué)得那樣也不是很好。我已經(jīng)接受了自己現(xiàn)在面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，但是他人所看到的成功和我自己的目標(biāo)是不同的。在各種地方發(fā)表作品、出售作品后變成有錢人，等等，這些都不是我的目的，我想要的僅僅是有時(shí)間畫(huà)畫(huà)的生活罷了。因此，一邊打工一邊還有時(shí)間畫(huà)畫(huà)，我已經(jīng)非常感恩了。我是40歲左右出道的，并不算早，但正因?yàn)槟贻p時(shí)有過(guò)這么一個(gè)不知名的時(shí)期才能夠成長(zhǎng)吧?？偠灾砷L(zhǎng)比成功更重要。

《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》，[日]奈良美智著，袁璟、唐詩(shī)譯，浦睿文化·湖南美術(shù)出版社2022年1月。