臺灣坊間有一種傳說:“古龍”是沖著“金庸”去的,“古”對“金(今)”,“龍”對“庸”。
古龍,本名熊耀華,祖籍江西南昌,1938年6月7日出生于香港。14歲時(shí)隨家人漂洋過海,定居臺灣。高中時(shí),熊耀華的父親熊鵬聲因外遇拋棄妻兒,熊耀華便離家出走,成為一名叛逆少年。
18歲那年的冬天,熊耀華躑躅在臺北市和平東路的街上,被無邊的寒冷與寂寞包圍著。還好遇到一位古道熱腸的朋友,向他伸出了一雙溫暖的手。在朋友的幫助下,熊耀華在浦城街上獲得了一處可以遮風(fēng)避雨的住處,還在臺灣師范大學(xué)找到一份臨時(shí)的工作。四年里,他白天替人謄刻蠟紙、編輯刊物,以維持自己的生活,夜晚到淡江大學(xué)的夜間英語科學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后不久,熊耀華在臺北美軍顧問團(tuán)里謀得一份圖書管理員的工作,生活仍然十分清苦。
那一段日子,他常聽別人開玩笑說:“別怕挨餓,大不了去寫武俠小說?!碑?dāng)時(shí)臺灣的租書業(yè)鼎盛,武俠小說的市場需求量極大。熊耀華想,我何不試試寫武俠小說,說不定可以賺些外快。熊耀華的父親年輕時(shí)曾寫過武俠小說,他的書房里有不少武俠作品,熊耀華便是在那時(shí)受到啟蒙。1959年,熊耀華開始以“古龍”為筆名寫武俠小說,沒多久,他的試驗(yàn)性的第一部武俠小說《蒼穹神劍》出版了。
接著,古龍又發(fā)表了《孤星傳》《護(hù)花鈴》等十余部小說。當(dāng)時(shí),臺灣武俠小說界以臥龍生、司馬翎、諸葛青云為尊,“三劍客”在出版界呼風(fēng)喚雨,結(jié)盟開辦武俠作家沙龍,古龍便混了進(jìn)去。在了解了古龍的造詣及文筆后,“三劍客”由于常年稿約不斷,難以一一應(yīng)付,便邀請古龍為他們捉刀代筆。古龍便頂替上陣,并趁機(jī)向“三劍客”請教學(xué)習(xí)。“三劍客”中的諸葛青云,可以說是古龍的入門老師。
從1963年起,古龍接連發(fā)表了《情人箭》《大旗英雄傳》《浣花洗劍錄》《名劍風(fēng)流》《武林外史》《絕代雙驕》等六部長篇,超過百萬字,質(zhì)量也明顯提升,遂躍登為武俠小說“四大天王”之一。被坊間傳為美談的是,香港知名作家倪匡替《明報(bào)》向古龍邀稿《絕代雙驕》,自此,古龍與金庸結(jié)識。
1967年年初,古龍的《楚留香傳奇》破繭而出,此書集武俠、文藝、偵探、推理于一體,自立門派,樹立起“新派掌門人”的標(biāo)桿。那年5月,金庸因故離開香港,前往歐洲長期居住。金庸臨行前要選擇一位優(yōu)秀的武俠小說作家代替他填補(bǔ)在《明報(bào)》副刊中那個(gè)本來刊登《倚天屠龍記》的版位。他看了《楚留香傳奇》之后選中了古龍,吩咐副總編輯潘粵生去臺灣商洽此事。潘粵生不認(rèn)識古龍,便邀《快報(bào)》總編輯鄺蔭泉一同到了臺北,約古龍到飯店吃飯。潘粵生誠懇地向古龍道明了來意,古龍當(dāng)然同意,立即答允下來。鄺蔭泉聽說選擇古龍是金庸的主意,認(rèn)為金庸一定法眼無差,便趁此機(jī)會邀請古龍也替《快報(bào)》寫一篇武俠小說,古龍也答應(yīng)了。自此以后,古龍的武俠小說同時(shí)在香港兩家暢銷的報(bào)紙上刊登,讀者反響非常好,印成單行本后大為風(fēng)行。古龍為《明報(bào)》寫的武俠小說便是《流星·蝴蝶·劍》。邵逸夫看中了這本小說,向古龍買下改編電影的版權(quán),由倪匡任編劇,楚原任導(dǎo)演,拍成電影于1976年在香港上映。該片十分轟動,創(chuàng)造了武俠電影的又一個(gè)高峰,也締造了古龍的電影時(shí)代。
自此,古龍的寫作事業(yè)如日中天,開啟了此后十余年的古龍武俠小說黃金時(shí)代。他的《多情劍客無情劍》成為武俠史上的不朽名著。《蕭十一郎》《三少爺?shù)膭Α返茸髌肪鶑V受歡迎,幾乎每一部都被改編為影視作品。
這個(gè)時(shí)期,金庸每到臺灣,就會邀古龍一起吃飯、喝酒,聊武俠,說電影。兩人還經(jīng)常互通電話,隔著海峽訴說寂寞,有時(shí)從午后一直聊到天黑。
1972年,金庸的封筆之作《鹿鼎記》在《明報(bào)》的連載行將結(jié)束,他寫信向古龍約稿,請他長期為《明報(bào)》撰寫武俠小說。知名武俠小說研究者陳墨說,古龍的朋友于東樓曾告訴他,古龍接到金庸來信時(shí),于東樓正好在場。那時(shí)古龍風(fēng)頭正盛,來函很多,根本來不及細(xì)看。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備洗澡,就漫不經(jīng)心地把一封香港來信遞給于東樓,讓于將信拆開。于東樓拆開一看,竟然是金庸的約稿信,急忙把信給古龍看。古龍讀完金庸的信,簡直難以置信,澡也不洗了,半天不說一句話。此后,古龍即開始為《明報(bào)》撰寫“陸小鳳系列”,在《明報(bào)》連載時(shí),獲得空前成功。
1985年9月21日,48歲的古龍留下一句“人在江湖,身不由己”的名言后去世。金庸心中哀痛,留下祭奠古龍的手跡:“古龍兄為人慷慨豪邁,跌宕自如,變化多端,文如其人,且復(fù)多奇氣。惜英年早逝,余與古兄當(dāng)年交好,且喜讀其書,今既不見其人,又無新作可讀,深自悼惜?!?/p>