(一)
近兩年來,因疫情之肆虐,使得離家外出的線下交流變得頗為困難,尤其是國際學(xué)術(shù)交流幾近停頓。不過,大概是冥冥之中的預(yù)先安排,就在疫情爆發(fā)之前的那一年,我曾有過多次的外出游歷:2019年3月,先是赴香港城市大學(xué)講學(xué)。隨后又兩度赴歐洲,在荷蘭萊頓大學(xué)、法國遠(yuǎn)東學(xué)院等處,組織及參加學(xué)術(shù)會議、查閱文獻(xiàn)。特別是當(dāng)年盛夏時分的烏茲別克斯坦之行以及圣誕前夕赴以色列希伯萊大學(xué)的特別經(jīng)歷,更給我留下了難忘的記憶……
雖然我并不從事時下熱門的“絲綢之路”研究,但對于歷史上的中西交通也始終抱有濃厚的興趣。2019年上半年,當(dāng)研究所組織赴烏茲別克斯坦考察時,我是第一時間報名參加。其后辦理簽證雖然是一波三折,但最終還是得以成行。
那年8月,我們同事一行先從上海經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)抵達(dá)塔什干,然后乘長途包車前往撒馬爾罕,參觀了當(dāng)?shù)氐臍v史博物館,觀賞了舉世聞名的大使廳壁畫,并參觀了帖木爾陵、雷吉斯坦廣場、比比哈努清真寺和兀魯伯天文臺等,既看到了黃昏時分的金色美景,亦親身經(jīng)歷了霓虹燈下撒馬爾罕之夜的狂歡……接著,我們又乘車越過澤拉夫尚河前往布哈拉,沿途考察了11-12世紀(jì)絲綢之路的遺跡,走訪了從撒馬爾罕到布哈拉途中的Rabat-l Malik驛站舊址及其西南的Sardoba坎爾井遺跡。稍后,我們就到達(dá)布哈拉城郊的埃米爾夏宮,接著進(jìn)入布哈拉城。又在風(fēng)日晴明之時登上世界文化遺產(chǎn)地Varakhsha古城,于徘徊眺覽之間,遙想久遠(yuǎn)歷史的浮云變幻。隨后抵達(dá)帖木爾的老家渴石(Kesh,此處也是“安史之亂”叛將首領(lǐng)之一史思明的故里),途經(jīng)據(jù)說是成吉思汗、耶律楚材和邱處機(jī)曾到過的鐵門關(guān)遺址,考察了毗鄰阿富汗的Karatepa佛教遺跡,參觀了鐵爾梅茲考古博物館,最后乘機(jī)返回塔什干。在參觀烏茲別克斯坦國家博物館時,又恰逢正在展出的“夢回布哈拉”粟特文物特展,算是為此行劃上一個圓滿的句號。
帖木爾陵
Sardoba坎爾井遺跡
Varakhsha古城
烏茲別克斯坦國家博物館“夢回布哈拉”粟特文物特展
烏茲別克斯坦是個極富魅力的神秘國度,那里散布著眾多的歷史文化古跡,其中,撒馬爾罕和布哈拉更是為世人魂牽夢縈。中古史籍中“昭武九姓”之一的康國、安國,就分別位于撒馬爾罕、布哈拉附近。其中,布哈拉,在明清史籍中譯稱“蒲華”、“不花剌”、“不花兒”和“卜哈兒”等,現(xiàn)為烏茲別克斯坦哈拉州首府。此處位于澤拉夫尚河下游,居于布哈拉綠洲中心。根據(jù)中亞史的研究,公元874至999年的薩曼王朝曾建都于此,其極盛時期的版圖曾北達(dá)咸海,南至印度河上游,東至阿姆河和錫爾河上游,西迄里海,系當(dāng)時中亞最為強(qiáng)盛的國家,而布哈拉城也曾是中亞最為繁華的都市之—。薩曼王朝之后,此地干戈擾攘,風(fēng)鶴時驚,阿拉伯軍隊、蒙古大軍及帖木兒鐵騎等先后揚(yáng)鞭絕塵而至,使其慘遭兵燹戰(zhàn)禍。十六世紀(jì)至1920年,此處又為布哈拉汗國的都城。正因為它是當(dāng)年絲綢之路上的重鎮(zhèn),歷經(jīng)繁華衰落,看盡王朝更迭,歷朝歷代之名勝古跡極為繁多,現(xiàn)在則成了中亞蜚聲遠(yuǎn)近的觀光勝地。我們在進(jìn)入布哈拉城之前,就參觀了位于市郊的埃米爾夏宮(Sitorai-Mohi-Hosa Palace),此一別墅,融合了中亞和歐洲的風(fēng)格,頗為富麗堂皇。
(二)
我們抵達(dá)夏宮時,《布哈拉:中亞之杰作》(Bukhara: Masterpieces of Central Asia)一書剛剛出版。根據(jù)此書的描述:該夏宮是布哈拉埃米爾的鄉(xiāng)村別墅,位于布哈拉城北4公里處的綠洲上。這些宮殿建筑,有不少是由布哈拉建筑師以歐洲的傳統(tǒng)風(fēng)格建造而成。據(jù)說,那些建筑師是在圣彼得堡和雅爾塔等地學(xué)習(xí)了俄羅斯的建筑技術(shù),并于十九世紀(jì)九十年代以后逐漸建成了這座奇妙的宮殿。其中,白宮和布哈拉埃米爾接待室是此一夏宮中最為精致的場所,由布哈拉的建筑大師于1912年至1914年間設(shè)計完成。白宮之得名,源自大廳墻壁和天花板的雪白裝飾。
布哈拉埃米爾夏宮
白宮中的瓷器收藏
其中的白宮,目前展出了來自世界各地的瓷器。個中有一個花瓶,上有“仿周鼎十字銘文”,其下題詩一首:
紅粉嬌,倍有神,眾芳搖落獨(dú)鮮新,拈來伽葉應(yīng)微笑,宛是曼駝別著春。
丙午夏月于珠山書,戴裕成
這顯然是來自中國的瓷器?!笆雷鹉榛ǎ热~微笑”之公案,出于佛教文獻(xiàn)《五燈會元》?!爸樯健笔锹柫⒂诮窠骶暗骆?zhèn)市中心的一座山丘,此處為元、明、清三代官窯之所在,時常亦作為景德鎮(zhèn)之代稱。關(guān)于瓷器上的落款者“戴裕成”,陳樹群在其編著的《淺絳畫盤品鑒》中指出:“戴裕成生卒不詳,名款有裕成氏、戴裕成。軒室款為珠山畫之軒。主要活躍于1894年(光緒二十年)—1917年。戴裕成早期的淺絳作品以博古圖為主,兼畫人物、花鳥。進(jìn)入民國后,擅用粉彩畫荷花圖,所作荷花清麗出塵,亭亭玉立?!保ê笨茖W(xué)技術(shù)出版社,2013年版,頁124)從戴裕成活躍的年代來看,“丙午”應(yīng)為清末光緒三十二年(1906年)。根據(jù)白宮陳列展品的說明:“Vase. Porcelain, China, The 19th century”,標(biāo)注的年代顯然稍有出入。
此前的研究一般認(rèn)為,中國淺絳彩瓷為晚清“新安畫派”名家程門(1834—1908年前)所創(chuàng)始。在程門的影響下,一些活躍于景德鎮(zhèn)的徽州畫家也紛紛參與了陶瓷的繪畫創(chuàng)作。關(guān)于程門,民國《黟縣四志》記載:其人為徽州府黟縣五都田段人,是清代著名的畫家。其子程言、程盈“各秉庭訓(xùn),得其一藝之長,均在江西景德鎮(zhèn)以畫磁資生。所畫磁品,迄今猶名貴也”。文中的“磁”字亦即“瓷”。另據(jù)其他的傳記文獻(xiàn)可知,程門字松生,號雪笠、笠道人,活躍于清朝咸豐、同治和光緒年間,其人于山水、人物和花卉等無一不精,后被世人推為淺絳彩瓷畫的創(chuàng)始人之一,與稍后的金品卿、王少維成為淺絳彩的三大名家,他們的作品狀摹暗香疏影,自饒逸趣,一向為世人所推崇。
從徽州的歷史文獻(xiàn)來看,清初以后在景德鎮(zhèn)活動的徽人,有相當(dāng)多的來自黟縣。晚近有一首《景德鎮(zhèn)往黟縣、祁(門)縣路程詩》寫道:
黟山古邑桑田少,男人多智操京鄉(xiāng)。拜別椿萱離膝下,登山越水赴昌江。欲效陶朱南雄鎮(zhèn),大道生財永日長。離別家庭日漸久,路遠(yuǎn)山遙思故鄉(xiāng)。腰纏余資利景鎮(zhèn),觀音閣下水洋洋……
在清代及民國時期,徽商(尤其是黟縣商人)對于景德鎮(zhèn)(通常簡稱為“景鎮(zhèn)”)有著頗為深刻的影響。他們不僅向當(dāng)?shù)刈⑷肓丝捎^的資金,而且也為瓷畫創(chuàng)作提供了新的思路與表達(dá)形式。從景德鎮(zhèn)到黟縣的交通,首先經(jīng)過祁門縣,再至黟縣漁亭鎮(zhèn),然后才能輾轉(zhuǎn)前往黟縣縣城及境內(nèi)各都鄉(xiāng)村,故此一路程詩將黟縣與祁門并舉。前述的程門、程言父子,就是經(jīng)由這樣的路線前往景德鎮(zhèn)活動。程言所繪的《景德鎮(zhèn)河?xùn)|圖》畫卷,迄今還珍藏于安徽博物院。除了黟縣與祁門徽商之外,在景德鎮(zhèn)活動的婺源人也相當(dāng)不少。前述的戴裕成即來自婺源(現(xiàn)屬江西省,但在清代則隸屬于安徽徽州府),故他的作品上也時常落款為“新安戴裕成”。例如,目前傳世的一種淺絳花鳥人物瓶,其上的題識有:“晴窗好鳥話纏綿,花到今朝分外妍,一院暖香尋夢地,二分春色有晴天?!蹦┪猜淇罴礊椤靶掳泊髟3勺鳌薄A硗馑姷拇善黝}識還有:“家住西湖第二橋,秦淮明月任杯邀,秋風(fēng)一夜歸心急,揚(yáng)子江頭渡晚潮?!逼浜舐淇钜嘧鳌靶掳泊髟3勺鳌?。
從風(fēng)格上看,布哈拉埃米爾夏宮及附近雅克城堡內(nèi)的諸多瓷器多是淺絳瓷器,應(yīng)有一些出自戴裕成之手。而在夏宮中另見有一個瓷盤,頗為耐人尋味。其上除了圖案之外,另有“西山疊翠”、“江湖夜月”、“南浦歸蹤”、“滕閣高風(fēng)”、“花洲春香”、“九江關(guān)”、“麻姑仙壇”、“白鹿古洞”、“徐亭煙柳”和“蘆山暴布”等字樣,標(biāo)注為:“Porcelain dishes, China. The end of the 19th century”。
其中的“蘆山暴布”自然應(yīng)作“廬山瀑布”,典出李白的《望廬山瀑布》詩。正是這首詩,使得廬山瀑布之美名千古流傳,故在后世被列為“江西十景”之一。而之所以誤寫成“蘆山”,可能是因為圖案文字書寫出自畫工之手,他們只是根據(jù)自己有限的識字能力理解,甚至是將文字也視作圖案依樣畫葫蘆。類似的例子,無論是在器物還是在抄本中都頗為常見。值得一提的是,這些圖畫,在清代的徽州商編路程圖中也多有現(xiàn)成的類似圖案。例如“九江關(guān)”和“滕閣高風(fēng)”等,都有相關(guān)的圖案。以“滕閣高風(fēng)”為例,其中的“滕閣”,當(dāng)然是指著名的滕王閣。目前傳世的多件絳彩瓷器上,亦多繪有滕王閣風(fēng)景圖,這些瓷器,無不是在其上描繪樓閣崢嶸、雕梁畫棟,意在細(xì)致展現(xiàn)遠(yuǎn)山孤鶩、秋水長天之美景。類似題材的圖畫,在多種徽州商編路程中則另題有詩:
勝王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。
聞云潭景日悠悠,物換星移幾渡秋。
閣中帝子今何在,檻外長江空自流。
該八句詩源自《滕王閣序》末的詩歌,其中的“勝”、“佩”、“聞”、“景”、“渡”諸字,顯系因形近而為“滕”、“珮”、“閑”、“影”、“度”之訛。這些訛誤,與瓷器上的錯誤屬于同一性質(zhì)。另外,《滕王閣序》原文中有“人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻”,說的是豫章太守陳蕃從不接待賓客,但卻破例為名士徐稚專設(shè)一榻,以此贊美滕王閣所在的南昌一地之人才輩出?!敖魇啊敝械摹靶焱熈?,即與之有關(guān)?!懊婷孳幋翱倢焱熈棠:?,生綃一幅天然景,可比西湖柳浪無”——每當(dāng)初春時節(jié),濛濛雨絲之中,孺子亭沿岸蹊徑迷人,溪柳伴花,此類畫面營造出一種煙波浩渺的幻景。故此,“徐亭煙柳”與前述的“滕閣高風(fēng)”,共同成為“江西十景”中必不可少的著名二景。這種“十景圖”由來已久,即使在江西也有數(shù)百年的歷史。民國時人許之衡在《飲流齋說瓷》中曾提及:“嘉道之間所畫樓臺之畫書有地名者,大約繪西湖景為多,繪廬山十景者亦有之?!陛^之“廬山十景”,“江西十景”或許更為常見。目前傳世的嘉慶粉彩“江西十景盌”一套十件,就包括“百花春曉”、“廬山瀑布”、“麻姑仙壇”、“南浦飛云”、“上清勝境”、“滕閣高風(fēng)”、“西山疊翠”、“徐亭煙柳”、“潯陽九派”和“庾嶺積雪”,此十景與前述者稍有不同,各景之名稱也有所差異,不過,交光互影、景物鮮妍之總體風(fēng)格則基本上定型。而在埃米爾夏宮中的這一瓷盤,主題便是“江西十景”或“豫章十景”,其中的“滕閣高風(fēng)”位居畫面中央偏上。
清代徽州商編路程與瓷器圖案之對照
清代徽州商編路程與瓷器圖案之對照
根據(jù)繪畫史的一般通識,“淺絳”原是中國山水畫的一種設(shè)色技巧。而陶瓷中的“淺絳”,乃借用此一國畫術(shù)語,專指清代中葉以后流行的彩色瓷。淺絳彩瓷融詩、書、畫于一體,故素有“雅瓷”之稱。其繪畫題材以名山勝水、人物花鳥為主,后亦出現(xiàn)了一些工筆博古(這也稱為清供),這些作品巧不傷雅,風(fēng)致嫣然,在當(dāng)年可謂別開生面,而前述的戴裕成即最擅長于此。(參見徐達(dá)河:《徽州書法》,安徽人民出版社,2017年版,頁361—363)在布哈拉埃米爾夏宮和雅克城堡的瓷器展品中,就還見有不少花開并蒂、帶結(jié)同心之工筆博古,此類不畫人物形象的圖案,也與中亞的總體裝飾風(fēng)格頗相契合。
布哈拉的雅克城堡
瓷器上的博古圖案
埃米爾夏宮的裝飾圖案
(三)
在當(dāng)代,對于大多數(shù)中國人而言,前往中亞的旅游并不像赴歐美、日本那樣火爆。在這種背景下,布哈拉似乎亦不為世人所熟知。不過,若提起詼諧的阿凡提,大家恐怕都是耳熟能詳。這位給許多人孩提時代帶來歡樂的智多星,據(jù)說就出生于布哈拉。
關(guān)于布哈拉,傳統(tǒng)漢籍史料中有不少記載。明代永樂十一年(1413年),明成祖詔令中官李暹護(hù)送帖木兒國王沙哈魯派遣的使者回國,使團(tuán)一行于翌年十月抵達(dá)帖木兒帝國首都哈烈(當(dāng)今阿富汗西北部)。后來,使團(tuán)中的陳誠撰寫了《西域番國志》一書,對所歷各地之山川地貌、風(fēng)俗人情作了生動的描繪。根據(jù)該書的記載:“卜花兒城在撒馬兒罕之西七百余里,城周回十余里,居平川中,民物富庶,街市繁華,戶口萬計。地土下濕,天氣溫和,冬不附向火。土宜五谷桑麻,產(chǎn)絲棉布帛,冬食生菜,牛、羊、魚肉、天鵝、雞、兔悉皆有之?!逼浜?,在十九世紀(jì)中葉出版的普魯士傳教士郭實臘(Karl Friedrich August Gützlaff,1803—1851)所著之《萬國地理全集》一書也提及:“布哈拉,……城池闊大堅厚,周圍十二門。氣候炎熱,冬無大雪,五谷一歲三收。人戶殷富,習(xí)尚技巧。錢有金、銀、銅三品。男女好修飾。其河產(chǎn)各種之魚,土產(chǎn)重骨羊。風(fēng)俗移于好尚,萬里應(yīng)之如響。京師貴骨重羊之皮,為冠為裘,一時從風(fēng)而靡。其羊短小肉薄,但骨重。耳黑者極多,花者十不得一,皆產(chǎn)于此地,初不甚牧養(yǎng),自通中國以后,大獲其利……”中亞一帶的河流盛產(chǎn)各種魚類,我們在考察沿途見識過不少,有的是被制成魚干在公路邊兜售。在考察途中,我們還吃到了源自阿姆河中的無鱗之魚。至于牛、羊肉,更幾乎是每餐皆有的美味佳肴。
從塔什干赴撒馬爾罕沿途所見
阿姆河無鱗之魚
布哈拉夜市上的美食
明代以后,在西北地區(qū)有不少山陜商人活動。清末山西忻州商人編纂的路程書中,列有與新疆貿(mào)易的中亞各國(或城市)之名:
五路司,安集延,塔什干,和漢,補(bǔ)化爾,哈薩克,紅毛國,饒蓋易,銀定,南路纏頭,不路啼,納忙干,忙圪蘭,黑水國
清末山西商編路程抄本(山西大學(xué)孟偉教授提供)
其中的“補(bǔ)化爾”,應(yīng)即民間文獻(xiàn)中記錄的布哈拉。此處還提及另外一個中亞城市安吉延(位于費(fèi)爾干納盆地東部),此處之人亦以擅長經(jīng)商著稱于世。對此,乾隆四十二年(1777年)成書的《西域聞見錄》,其卷上《外藩列傳》有“安集延”條,文中提及:“行賈冒雪霜,犯危險,經(jīng)年累歲,不獲利不歸,內(nèi)地皆呼之為安集延回子?!标P(guān)于這一條,《西域聞見錄》的編纂者七十一(號椿園)進(jìn)一步解釋說:“安集延、克食米兒,皆西域商賈之鄉(xiāng),儉嗇褊急,習(xí)染成性。寄跡回疆,土人皆惟恐其去,去則其地之貨財不能流通,而回人大有不便也。”這說明來自安吉延的商人應(yīng)有不少在新疆各地持籌握算,對于當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)貿(mào)易有著舉足輕重的影響。而貨殖精明的山西忻州商人,則有一些是前往迪化(烏魯木齊)、哈什噶爾(今喀什)、哈密和伊犁等,應(yīng)是在那一帶遠(yuǎn)謀財利,與前述那些安吉延商人貿(mào)販取贏。根據(jù)《萬國地理全集》等的記載,在當(dāng)時的新疆以及西域各地,瓷器相當(dāng)受歡迎。例如,布魯特(今南疆柯爾克孜),“地界安集延、喀什噶爾之間,地廣人眾,……喜中國之磁器、茶、布、煙、酒,珍之如寶”。這里的“中國之磁器”,就是指來自內(nèi)地(尤其是景德鎮(zhèn))的瓷器。從現(xiàn)有的各類資料來看,此種情形雖然星霜屢易,但卻源遠(yuǎn)流長。由此看來,前述的景德鎮(zhèn)瓷器若在二十世紀(jì)前后就已流入中亞,或許有不少便是通過中外各族商人之轉(zhuǎn)輸貿(mào)易方才得以實現(xiàn)。