歷史學(xué)家的兔子洞——紀(jì)念史景遷先生

2018年9月13日下午，我落地紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。順著人流時(shí)停時(shí)續(xù)地前進(jìn)， 十四小時(shí)的飛行和失眠，讓我四肢僵硬、思覺麻木，來不及為即將到來的會(huì)議論文發(fā)表感到緊張。這次美國(guó)之行是為了參加9月14、15日在耶魯大學(xué)召開的“物質(zhì)文化與毛澤東時(shí)代中國(guó)”工作坊。對(duì)大部分與會(huì)的美國(guó)學(xué)者來說，這是從新學(xué)期伊始的忙碌中擠出的一個(gè)短周末。我是唯一個(gè)從中國(guó)大陸“打飛的”來回的參會(huì)者。

耶魯大學(xué)坐落在美國(guó)東北部的康涅狄格州紐黑文市。飛到紐約，再搭火車或自駕，是多數(shù)本地學(xué)者的選擇。主辦方則體貼地為我這位遠(yuǎn)客安排了接機(jī)服務(wù)。車在下午三點(diǎn)開始的下班高峰擁堵中，開得不緊不慢?！叭r(shí)后，我們將到達(dá)您入住的酒店?！彼緳C(jī)提示我。我徹底松懈下來，旅途的疲憊和會(huì)前的忐忑泛上心頭。我打開手機(jī)，給會(huì)議主辦者何若書（Denise Ho）教授寫郵件報(bào)平安。她幾乎立刻就回信，語調(diào)帶著一貫的溫和輕松：“明天見！哦，對(duì)了，安平和喬納森周六會(huì)專程來聽你的報(bào)告?！?/p>

郵件的最后一句話一下子讓我坐直了。沒想到我第一次見史景遷先生，將是這樣一種情形。

一

實(shí)際上，此行之前不久，9月7日，我所供職的上海社會(huì)科學(xué)院剛剛授予史景遷先生“第四屆世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。史先生的夫人金安平專程來滬代為領(lǐng)獎(jiǎng)。我負(fù)責(zé)中國(guó)學(xué)獎(jiǎng)的聯(lián)絡(luò)工作，與兩位先生就領(lǐng)獎(jiǎng)事宜多次通信。

史先生的夫人金安平在第四屆世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上發(fā)言

2018年7月31日，我給史先生在耶魯大學(xué)的工作郵箱去信，代表世界中國(guó)學(xué)論壇組委會(huì)奉告其獲獎(jiǎng)的消息。由于這是我第一次聯(lián)系他，而且他已從耶魯大學(xué)榮休多年，對(duì)能否得到回音，我全然沒有把握。眼看郵件發(fā)出已過去一周，我正準(zhǔn)備嘗試別的途徑時(shí)，8月8日，他回信了（原信為英文，以下為作者自譯）：

親愛的潘教授，十分感謝您來信告知上海社會(huì)科學(xué)院授獎(jiǎng)予我的消息。感謝組委會(huì)的決定，我將欣然接受這一榮譽(yù)。眼下我唯一的顧慮是，我恐怕不能親自去領(lǐng)獎(jiǎng)。此去上海的路途太長(zhǎng)，過去一年，我感到自己日漸羸弱（再過些日子我就八十二歲了）。因此，我想知道，請(qǐng)我的妻子或某位同行學(xué)者代我出席頒獎(jiǎng)儀式是否妥當(dāng)。懇請(qǐng)您的諒解。如有問題，請(qǐng)賜告。

問好，

喬納森·斯賓塞

盡管是為了公事，但能收到鼎鼎大名的史景遷的郵件，仍讓我激動(dòng)了一下。我立刻把來滬領(lǐng)獎(jiǎng)的安排細(xì)則發(fā)過去，忍不住夾帶了一句：“也許在這封公事郵件中說有點(diǎn)兒不合適，我是您的作品的忠實(shí)讀者?！?/p>

第二天，我就收到了他的回復(fù)：

瑋琳你好，衷心感謝你的回復(fù)。我很高興你能喜歡我的書。我的妻子金安平愿意代為出席頒獎(jiǎng)禮。有鑒于貴院的邀請(qǐng)，她考慮就自己近期的研究作一個(gè)報(bào)告，但是想先和你商量如何籌劃為宜。我已將此信抄送她，請(qǐng)直接與她聯(lián)系。

再次感謝，

喬納森·斯賓塞

說來萬分歉疚，我們發(fā)出通知之時(shí)距離預(yù)定的頒獎(jiǎng)式只有一個(gè)月的時(shí)間。所幸金安平先生認(rèn)真而高效，利落地完成了從簽證、行程安排，到史先生個(gè)人簡(jiǎn)歷、獲獎(jiǎng)感言中英文版本等資料的準(zhǔn)備。短短四天的滬上之行，她還擠出時(shí)間作了題為“《論語》在海外：理雅各與龐德的足跡”的演講。這一演講選取自金先生為普林斯頓大學(xué)“世界經(jīng)典的生命史”書系所撰的新著?！墩撜Z》在海外的部分，是她與史先生共同切磋琢磨后寫成的。因此，他們事先來信說明，自覺這個(gè)話題最貼近世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的題旨。2019年，這本書的中譯本《〈論語〉英譯及評(píng)注》由廣西師范大學(xué)出版社出版，與該社的“史景遷作品”系列堪稱合璧之作。

在滬上與金先生道別之際，我提到自己即將去耶魯開會(huì)，如有機(jī)會(huì)，再去拜訪她與史先生。金先生很高興，說一定要來。話雖如此，我并未與他們作具體約定，擔(dān)心太過打擾。不過我還是各挑了一本他們的作品放進(jìn)行李——《合肥四姊妹》和《利瑪竇的記憶宮殿》，憧憬著能得到作者簽名。請(qǐng)史先生題簽《利瑪竇的記憶宮殿》，是外子章可作為該書譯者，特別托付我的一個(gè)“任務(wù)”。

二

若書郵件里的“專程”（especially）一詞，把我的瞌睡蟲驚跑了。沒想到史先生夫婦在我聯(lián)系登門前就安排好了會(huì)面，這讓我受寵若驚又慚愧不已。輪到我報(bào)告前的兩個(gè)晚上，我徹夜難眠，苦苦思索該如何展示自己的研究課題，一字一句地寫了又改。紐黑文高爽的初秋，對(duì)我來說好似嚴(yán)冬，我穿著毛衣和羽絨服，顯得格格不入。艾約博（Jacob Eyferth）教授善意地替我解釋，時(shí)差失眠肯定讓人體溫偏低。如果會(huì)議有合影，我一定是一副面容蒼白、神情緊繃的慘樣，好像一個(gè)即將參加論文答辯的學(xué)生。

16日很快到了。我和若書的小組發(fā)言是上午第一場(chǎng)。前一天的主旨演講、三組發(fā)言和綜合研討，在斯特林紀(jì)念圖書館（Sterling Memorial Library）的一間小型會(huì)議室。這一天則換到了魯斯樓（Luce Hall）的一間大會(huì)議室，還來了一些聽眾。輪到我發(fā)言時(shí)，若書介紹說，今天的會(huì)議來了一位稀客、我們的老同事喬納森。他剛剛獲得上海社科院世界中國(guó)學(xué)論壇頒發(fā)的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，而接下來的報(bào)告人就來自上海社科院。

掌聲響起，穿過眾人投來的目光，我的視線自然地落到最后排的一個(gè)須發(fā)花白、穿白襯衣的身影上，內(nèi)心突然奇異地安靜下來。我聽到自己一字一句地說出發(fā)言稿上的話：

我的報(bào)告題目是“社會(huì)主義中國(guó)的廢舊物資回收運(yùn)動(dòng)”。我想從一個(gè)年輕姑娘的故事開始，以此向在座的史景遷教授致敬，因?yàn)樗俏宜赖淖顣?huì)講故事的歷史學(xué)家。

我的故事的主人公名叫朱巧娣。她出身在一個(gè)新中國(guó)的工人家庭，但不幸幼時(shí)生病，落下殘疾。1968年，她中學(xué)畢業(yè)后，被分配到上海虹口區(qū)廢舊物資公司，從事的是上海人俗稱的“收垃圾貨”的工作。她從最初的失落抵觸，到忘我勤奮投入工作。1974年，被評(píng)為上海市商業(yè)工作先進(jìn)典型，次年進(jìn)京，得到時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理王震的接見，隨后在1978年當(dāng)選全國(guó)勞動(dòng)模范和人大代表。上世紀(jì)七十年代有關(guān)朱巧娣的報(bào)告文學(xué)，吸引了我的注意。這是一個(gè)從世俗認(rèn)定的卑微勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值的正能量故事。它完美地體現(xiàn)了：“社會(huì)主義不僅從舊社會(huì)解放了勞動(dòng)者和生產(chǎn)資料，也解放了舊社會(huì)所無法利用的廣大的自然界?！保珴蓶|：《多余勞動(dòng)力找到了出路》按語，1955年）

2018年夏，我的第一本書《禮俗消費(fèi)與地方變遷：江浙錫箔的物質(zhì)文化史》出版。在修改書稿的過程中，我從錫箔研究中，萌生出對(duì)錫的金屬回收史的興趣，于是轉(zhuǎn)向研究現(xiàn)代中國(guó)物資回收體系的形成問題。當(dāng)時(shí)，上海正推行新的垃圾分類回收政策，這個(gè)選題恰合時(shí)宜。兩位共和國(guó)史方面的海外青年歷史學(xué)者李悅歆（Jennifer Altehenger）與何若書偶然得知我的研究方向后，便邀我加入她們組織的工作坊。因緣際會(huì)，我便一腳跨入了“1949年后”的研究領(lǐng)域。在收集材料的過程中，二十世紀(jì)五十到七十年代出版物中對(duì)“綜合利用”思想及其群眾運(yùn)動(dòng)的描繪，帶給我許多類似朱巧娣故事般的新鮮沖擊。然而要理解這類故事，我感到還需要對(duì)共和國(guó)時(shí)期歷史更深入的學(xué)習(xí)，需要查找閱讀相關(guān)檔案資料。

這個(gè)報(bào)告的效果似乎還不壞。我知道是朱巧娣的故事，以及對(duì)群眾性運(yùn)動(dòng)的描繪，幫我掩飾了對(duì)當(dāng)時(shí)上海物資回收體系實(shí)際運(yùn)作情況研究的不足。

我們這一組的討論結(jié)束后，金先生便帶著史先生起身告辭。離開前，金先生向史先生正式介紹了我。史先生走路很慢，說話輕，也有些含混，穿著很隨意，好像周末早上起床準(zhǔn)備慢慢吃早餐的樣子。與我在媒體照片上看到的形象很不一樣。唯一不變之處大概是，身量很高，目光深邃清澈。大家三三兩兩過來與他們打招呼，沒有面對(duì)學(xué)界泰斗的肅然，只有同事朋友間的親切。若書說，喬納森來真太難得了，他已經(jīng)很多年沒露面了。金先生笑著對(duì)她說，德妮絲，很抱歉，我們傍晚要“借走”瑋琳，接她去家里小坐，然后送她去你們晚飯的地方。

三

整個(gè)下午，我都沉浸在“完成任務(wù)”后的輕松喜悅和對(duì)下午再次見到史先生夫婦的期盼中，慶幸自己沒有忘記把要他們簽名的書帶在身邊。傍晚，金先生如約而至。一路上一邊飛快地開著車，一邊不斷尋找各種話題與我聊天。她一再向我表示歉意，說史先生的身體狀況不佳，離不開她的照顧，因此，她的上海之行匆匆往返，在紐黑文也不能更好地招待我。我自然不會(huì)奢望更多，深知今日自己的這番際遇，已是得益于兩位長(zhǎng)者的寬厚和他們對(duì)社科院的致意。

我們抵達(dá)時(shí)，史先生正佇立在屋后的花園里，只有愛犬在身前調(diào)皮地蹦跶。進(jìn)屋后，我瞥見裝著貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獎(jiǎng)盤的袋子還掛在門廳的衣帽架上。金先生笑笑說，回來了就忙家務(wù)，還沒來得及收好。我沒想到帶什么禮物，只拿出自己的新書，送呈史先生指正。史先生講話不便，坐在一邊默默翻著我的書。大部分時(shí)候都是金先生在和我聊天，時(shí)不時(shí)再把我們講話的大意轉(zhuǎn)述給他。突然他抬起頭問了我一句。金先生看我愣著沒聽清，重復(fù)了一遍：史先生問現(xiàn)在大陸學(xué)者都開始做你這樣的研究了嗎？她又解釋道，史先生已經(jīng)很久沒看中國(guó)學(xué)者的書了。我不好意思地解釋，自己的研究是一個(gè)很邊緣的課題，最近批評(píng)史學(xué)研究碎片化比較多，提倡研究大歷史。

史先生點(diǎn)點(diǎn)頭，看向金先生。金先生起身，邊上樓邊說，對(duì)了，我們有東西要送給你，我去書房拿。片刻后，金先生回來，說道，上午聽了你的報(bào)告后，史先生說要把這本書送給你。我接過來一看，是《王氏之死》，1978年的英文初版。金先生說，這本書也是從一個(gè)女性的故事開始的，我們覺得與你的研究有相通之處，你讀了也許會(huì)有啟發(fā)，這本書曾對(duì)我的研究有很大影響。我心下感動(dòng)于他們認(rèn)真聽完我的尚不成熟的報(bào)告，又佩服他們一下子看出了我眼前對(duì)如何處理這一課題的困惑。

史景遷先生贈(zèng)送的《王氏之死》英文初版

隨后，兩位先生應(yīng)我要求，為我?guī)淼臅灻?。史先生因生病的原因，握筆寫字已很不靈便，拼寫時(shí)偶爾需要金先生從旁提醒。但兩人配合著，從容不迫地一本本題詞簽名，絲毫不嫌麻煩，反倒令我十分過意不去。

一晃到了約定的晚飯時(shí)間，金先生帶上史先生，又風(fēng)風(fēng)火火地開車送我。一路上依然邊開著車，邊活躍車內(nèi)的氣氛。到了某條街的路口，金先生給我指了去餐廳的路，我下車告別。我一直走過了兩個(gè)街口，突然聽到后面有人大聲叫我的名字?；仡^一看，竟然是金先生一路狂奔而來，告訴我先前指錯(cuò)了方向。她喘著氣說，前面的街區(qū)治安不好，發(fā)現(xiàn)自己指錯(cuò)路時(shí)擔(dān)心壞了，不得不把史先生一個(gè)人留在車?yán)?，自己跑過來。于是，我倆又走回車邊，擁抱道別。史先生坐在副駕上靜靜地看著我們，我向他揮手。作為最后的道別，這個(gè)畫面有些滑稽，也有些悲傷。

史景遷、金安平兩位先生分別為我?guī)淼摹独敻]的記憶宮殿》和《合肥四姊妹》簽名

四

回程的飛機(jī)上，我開始讀《王氏之死》的英文版。前言的最后兩段話令我心有戚戚（以下引自廣西師范大學(xué)出版社李孝愷譯本）：

因?yàn)楸緯加谕跏希砸怖硭?dāng)然地跟著她結(jié)束。當(dāng)我?guī)啄昵霸谝婚g圖書館中，意外地發(fā)現(xiàn)她的故事時(shí)，她引導(dǎo)我進(jìn)入郯城和郯城歷史的悲痛，引導(dǎo)我第一次進(jìn)入一個(gè)在所有看得見的財(cái)富、影響力和權(quán)力分配上都失利的邊緣縣分。我仍然不知道她的故事可以告訴我們多少關(guān)于整個(gè)清朝的事，但是我猜有許多女人像她一樣，就像許多縣和郯城一樣，受苦受難，繳租納稅，然而回報(bào)卻很少。

我對(duì)王氏的反應(yīng)是模糊卻深遠(yuǎn)。她對(duì)我而言，就像人們?cè)谕顺钡暮Ｋ锌吹降?，在群石中微微閃亮，而以近乎后悔的心情從浪潮中拾起的一顆石頭，知道很快地隨著石頭在太陽(yáng)下曬干，遍布在其上的色彩會(huì)褪卸消逝。但在這個(gè)案里，色彩和紋理沒有消退：當(dāng)它平躺在我手里時(shí)，色彩和紋理反而顯得更鮮明。不時(shí)地，我知道是石頭本身在傳熱給握持它的血肉之軀。

《王氏之死》是王氏的故事第二次被講述。第一次講述王氏故事的是郯城縣令黃六鴻。他在自己揚(yáng)名后世的《福惠全書》一書中，轉(zhuǎn)述了王氏被殺案的原被告供詞和自己的斷案結(jié)論。黃六鴻是一個(gè)盡職的地方官，他分析出了殺死王氏的元兇身份，但本著“功疑惟重，罪疑惟輕，與其殺不辜，寧失不經(jīng)”（語出《尚書·虞書·大禹謨》）這一處理殺人疑獄的古典原則，放過了當(dāng)事人。王氏并不是這個(gè)故事的主角。王氏由他人之口拼湊出的一個(gè)模糊形象，不過是一個(gè)因與人私逃而婦德有虧的，被丈夫殺死后棄尸雪野的可憐婦人。

《?；萑珪?/p>

史景遷再次講王氏的故事，試圖讓她成為這段歷史的主角。憑借一部郯城縣志、黃六鴻的官箴和蒲松齡膾炙人口的鬼故事集，史景遷為讀者還原出的清初山東鄉(xiāng)村的日常，其中充滿著無常、艱辛、暴力、貪婪，人情在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的反復(fù)捶打下變得稀薄，那些偶爾爆發(fā)的俠氣和弱者的抗命之舉，在地方史志和個(gè)人筆記中固然曾經(jīng)留痕，但并未穿透歷史之幕的重重遮蔽。史景遷幫助讀者遙想王氏的處境后，才讓她壓軸登場(chǎng)，這也是她生命熄滅的最后時(shí)刻。她的思想和情感沒有只字片語的史料依托，史景遷借用蒲松齡的小說為她縫補(bǔ)編織了一個(gè)最后的綺夢(mèng)。明清易代后的大歷史，終于為一個(gè)小人物的悲歡當(dāng)了一回布景。

秉筆史氏成功與否，后人評(píng)說不一，但作品本身已成坊間傳奇。美國(guó)頂級(jí)知識(shí)分子期刊《紐約書評(píng)》對(duì)史景遷的介紹是“他是《王氏之死》……等書的作者”。

掩卷之時(shí)，我驚訝于故事結(jié)束得如此突然。史景遷本人對(duì)自己講的故事是否滿意呢？我后悔見面時(shí)沒問，即便當(dāng)時(shí)我想到問，也會(huì)難于啟齒吧。斯人已逝，但他早已把回答寫在了自己的書里，留給有心人去尋找。在撰寫這篇回憶時(shí)，我意外地在他的早期文集中讀到他對(duì)自己工作的思考：

我們所有人在不久之后也會(huì)被取代，以這樣或那樣的方式被取代。長(zhǎng)年的研究和寫作將被證明是易變的或不充分的。新的文本會(huì)出現(xiàn)，或者舊的文本會(huì)被重估；新的主題會(huì)吸引學(xué)者及其讀者；對(duì)過去的新方法會(huì)把舊的推到一邊?！瓕W(xué)術(shù)研究本身充滿了一種勉強(qiáng)可控的瘋狂。我們?cè)诹λ芗皶r(shí)勉力而為，準(zhǔn)備著吃苦或得到回報(bào)——也許兩者兼有。如果我們選擇對(duì)我們?nèi)康难芯渴裁炊疾蛔?，不寫下來，不?quán)衡，不公開我們的想法，那么我們?cè)谀撤N程度上受到了保護(hù)，但這是一種怯懦的保護(hù)，一種躲避追求真正知識(shí)的保護(hù)。在我們的緘默中，我們?nèi)匀豢梢猿蔀閷徱曊?，甚至可以平靜地注視著全局，但我們永遠(yuǎn)無法真正參與到學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯的最深處。（Chinese Roundabout: Essays in History and Culture,1993, pp.5-7.中譯本名為《中國(guó)縱橫》，以下引文同此出處）

原來“像天使一樣寫作”（列文森語）的史景遷也有過彷徨的時(shí)刻。他經(jīng)常自況的人物，并不是什么偉人或大師，而是歷史上為某一寫作執(zhí)念而癡迷的人，比如歐洲第一本介紹中國(guó)語言著作的作者巴耶爾（Theophilius Siegfried Bayer，1694-1738）。史景遷如此轉(zhuǎn)述研究漢語的執(zhí)念突然降臨到巴耶爾身上的時(shí)刻：

突然間學(xué)習(xí)中文的渴望排山倒海地將我淹沒。在隨后的一段時(shí)間里，我努力工作，思考——或者說是做夢(mèng)——如何深入了解這門神秘的學(xué)科。只要我能在這一領(lǐng)域產(chǎn)生一些小東西，我便會(huì)認(rèn)為自己是神的孫子和王中之王。我就像一只懷孕的兔子，在我的洞穴里收集一切東西，我可以找到的任何東西都可以被編成某種字典和一些關(guān)于中國(guó)語言規(guī)則和中國(guó)文學(xué)的介紹。

2018年，史景遷在世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中寫道：“我在很久以前便與中國(guó)及其歷史結(jié)下了不解之緣。我在上了幾堂現(xiàn)代漢語課之后，便深感中國(guó)歷史、藝術(shù)史和文學(xué)的浩瀚無垠，可供我上下求索。于是，在六十多年前，我開始對(duì)中國(guó)著迷，從此再也無法說服自己去追求別的事業(yè)。”我想，他要告訴我們的正是自己掉入“兔子洞”的故事。這個(gè)故事還有一個(gè)更鮮活的版本：

我的腦海中突然浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，那是很久以前我與父親在雨中散步時(shí)的情景。我父親的梗犬湯姆斯興奮地抽搐著，對(duì)著一個(gè)兔子洞咆哮，它的前爪瘋狂地鼓動(dòng)著，泥土在它張開的后腿間一團(tuán)團(tuán)飛出。我站在一旁，驚訝地看著這一幕：泥土堆積如山，狗不停地吠叫，大雨傾盆而下；而兔子卻沒有出現(xiàn)。在湯姆斯的大喊大叫下，它們大概已經(jīng)撤到了鄰近地道里一個(gè)更安靜的避難所。也許這就是我自己混亂的現(xiàn)代主義版本的巴耶爾的兔子洞。

每個(gè)歷史工作者都有自己的“兔子洞”。我為了開掘“新洞”已堆積了如山的泥土。迷惘之時(shí)，便會(huì)想起與史景遷先生的一面之緣和他贈(zèng)予的無言鼓勵(lì)。故事至此說完，我該像黃六鴻般道一句：“述之以代一回傳奇，可乎？”

2022年1月9日