【編者按】
《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》是美國(guó)學(xué)者賈雷德·戴蒙德的代表作之一，自1997年出版以來，不僅獲了不少獎(jiǎng)，還暢銷多國(guó)。2000年，我國(guó)便譯介了此書，近日又推出了新版，并增加了最新前言及賈雷德·戴蒙德親筆撰寫的“致我的中國(guó)讀者”中文出版序。本文便是新版序言。
賈雷德·戴蒙德
能有此機(jī)會(huì)向我的中國(guó)讀者介紹我自己以及我寫的書，我倍感榮幸。
我于1937年出生在美國(guó)東北部的沿海城市波士頓。美國(guó)人與中國(guó)人不同，大多數(shù)中國(guó)人的祖先包括早在50萬年前就生活在中國(guó)的早期人類，而當(dāng)今的美國(guó)人無一例外地要么是移民，要么是后來移居美國(guó)的人的后代。1.3萬年前，在如今是美國(guó)的地方，甚至北美或者南美的任何角落，都沒有人類生存過。直到1.3萬年前，現(xiàn)代美洲原住民的祖先才來到美國(guó)。直到400年前，絕大多數(shù)現(xiàn)代美國(guó)人的祖先才開始來到美國(guó)——最早的一批來自歐洲，不久之后有來自非洲的，從大約170年前開始又有來自亞洲的。我的父親是移民，他出生在當(dāng)時(shí)的俄羅斯帝國(guó)，兩歲時(shí)隨父母來到美國(guó)。我的外祖父母在東歐出生長(zhǎng)大，生了3個(gè)孩子后，于19世紀(jì)80年代帶著孩子移居美國(guó)，后來又生了6個(gè)孩子，我的母親是最小的那個(gè)。我妻子瑪麗的父母于1948年從波蘭移居美國(guó)。
我的母親是一名鋼琴家、語言學(xué)家，還是一名教師。在她的教育和幫助下，我從3歲開始識(shí)字，從6歲開始學(xué)習(xí)彈鋼琴，從10歲開始學(xué)習(xí)英語語法和散文創(chuàng)作，還在11歲學(xué)習(xí)拉丁語，在16歲學(xué)習(xí)德語。我的父親是一名醫(yī)學(xué)家，他幫助創(chuàng)建了小兒血液學(xué)（兒童血液疾?。W(xué)科，還幫助建立起美國(guó)血庫系統(tǒng)。在他的影響下，我對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了興趣。我的父母都不是觀鳥人，我自己喜歡上了鳥類，從7歲就開始觀鳥了。
在我成長(zhǎng)的過程中，每當(dāng)有人問我長(zhǎng)大后想做什么，我都脫口而出：“我想成為一名像我爸爸那樣的醫(yī)生?！?1歲時(shí)，我很幸運(yùn)地進(jìn)入一所很好的學(xué)校讀書，那里的歷史課、外語課、寫作課很精彩，科學(xué)課一般。因?yàn)槲矣X得我在今后的人生中會(huì)一直從事科學(xué)事業(yè)，所以我感到上學(xué)期間是接觸歷史、語言和寫作的大好時(shí)機(jī)。17歲時(shí)，我考入哈佛大學(xué)，仍然懷揣著最終成為一名醫(yī)生或者至少成為一名醫(yī)學(xué)研究人員的夢(mèng)想。但那時(shí)，因?yàn)槲疫€是覺得我在今后的人生中會(huì)一直從事科學(xué)事業(yè)，所以我在大學(xué)期間盡可能地學(xué)一些與醫(yī)學(xué)無關(guān)的課程——比如俄語、德語文學(xué)、作曲、口傳史詩、動(dòng)機(jī)心理學(xué)和天文學(xué)。
直到我在哈佛四年大學(xué)生涯的最后一年，我才意識(shí)到我不想行醫(yī)，我真正想從事的是科學(xué)。因此，我沒有按照原來的計(jì)劃去醫(yī)學(xué)院就讀（我當(dāng)時(shí)已經(jīng)申請(qǐng)并被錄取了），而是在畢業(yè)前幾個(gè)月改變了計(jì)劃，決定攻讀生理學(xué)這門實(shí)驗(yàn)室科學(xué)的博士學(xué)位，研究人類和其他動(dòng)物的身體機(jī)制。
為了完成博士期間的研究，我來到英國(guó)的劍橋大學(xué)，在歐洲生活了四年。我選擇劍橋大學(xué)出于兩個(gè)原因。一個(gè)原因是劍橋在當(dāng)時(shí)擁有世界上頂尖的生理學(xué)家，我的博士生導(dǎo)師就是其中一位。另外一個(gè)原因是在此之前，除了去美國(guó)其他地區(qū)進(jìn)行過短暫的旅游，我一直生活在波士頓，和我的父母住在一起或者和他們住得很近。我準(zhǔn)備開始自己的人生，準(zhǔn)備離開家去體驗(yàn)別處的生活。實(shí)際上，在歐洲生活是一段很愉快的經(jīng)歷，不僅僅是因?yàn)閯虼髮W(xué)的生理學(xué)很杰出。我有許多機(jī)會(huì)去其他歐洲國(guó)家游覽、學(xué)習(xí)，比如，我可以去德國(guó)練就一口流利的德語，去芬蘭初步學(xué)習(xí)芬蘭語這門很難的語言，還能去當(dāng)時(shí)的南斯拉夫。在劍橋大學(xué)，我有很多閑暇時(shí)間作為鋼琴演奏者和其他音樂家演奏室內(nèi)樂，在大學(xué)合唱團(tuán)演唱，自學(xué)管風(fēng)琴，開啟我演奏偉大作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫所有管風(fēng)琴作品的逐夢(mèng)之路。
在歐洲生活還有一個(gè)好處，那就是加深了我對(duì)地理及歷史之于人類生活影響的理解。我在兒時(shí)就感受到了地理和歷史的影響力，出生于1937年的我在第二次世界大戰(zhàn)期間長(zhǎng)大。那時(shí)，我父親在我臥室的墻上貼了兩張地圖，一張是歐洲地圖，另一張是太平洋和東亞地圖。我父親在地圖上用大頭針表示第二次世界大戰(zhàn)中的歐洲戰(zhàn)線和太平洋戰(zhàn)線，隨著戰(zhàn)線的轉(zhuǎn)移，他每天晚上都給大頭針換位置。1958-1962年，我在歐洲生活，朋友也都是出生于1937年前后的歐洲人。但是，由于地理和歷史因素，我的歐洲朋友有著與我截然不同的童年。盡管第二次世界大戰(zhàn)對(duì)美國(guó)人生活的影響無處不在，自然對(duì)我也有很大影響，但我從沒看到過炸彈從天而降，也沒看到過有人被殺死。我那些歐洲朋友的童年生活就完全不同了。取決于他們是碰巧出生在英國(guó)、德國(guó)、南斯拉夫還是別的什么國(guó)家，他們經(jīng)歷的苦難各不相同，有的失去了雙親，有的從遠(yuǎn)處眼看著父母的房子被炸毀，還有的失去了受教育的機(jī)會(huì)。這些事情沒有一件在我身上發(fā)生過——完全是由于地理上的偶然，我出生在波士頓，而不是出生在倫敦或慕尼黑或貝爾格萊德。
我在劍橋大學(xué)的博士實(shí)驗(yàn)室研究是關(guān)于膽囊的。膽囊是個(gè)很小的器官，我們平常不會(huì)注意到它，除非不幸地得了膽結(jié)石。但事實(shí)證明，我關(guān)于膽囊的研究發(fā)現(xiàn)能提供一個(gè)良好的模型，幫助人們了解腸道、腎臟、肝臟等相關(guān)且更重要的器官。我成了世界上最了解膽囊運(yùn)輸鹽和水機(jī)制的人。這種專業(yè)問題在你看來可能毫無用處，但如果你的腸道或者腎臟出現(xiàn)問題，讓你的生命危在旦夕，你就不會(huì)這么認(rèn)為了。1962年，我從歐洲回到美國(guó)，在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院任職。1966年，我搬到洛杉磯生活，在加州大學(xué)任職，我之后的職業(yè)生涯都在這里度過。我的工作是繼續(xù)研究膽囊，同時(shí)為醫(yī)學(xué)生講授醫(yī)學(xué)生理學(xué)的課程。
但是，我逐漸發(fā)現(xiàn)我被寄予了將余生奉獻(xiàn)給膽囊研究事業(yè)的期望，不安的感覺與日俱增。因?yàn)樵诖酥拔野盐掖蠖蔚娜松迷诹烁鼜V泛的興趣上，包括鋼琴、語言、歷史、鳥類，所以把余生用來研究膽囊讓我感到太受限制和束縛。因此，1963年，我與一位同我一樣愛好探險(xiǎn)和觀鳥的大學(xué)同學(xué)一起，策劃了一場(chǎng)前往秘魯這個(gè)南美國(guó)家的旅行，去攀登安第斯山脈的高山，觀察亞馬孫盆地的鳥類。第二年，我和我的朋友又組織了一次旅行，去澳大利亞以北的熱帶大島新幾內(nèi)亞島研究鳥類。
1964年那場(chǎng)首次踏足新幾內(nèi)亞島的旅行對(duì)我的人生具有決定性意義。一旦你去過新幾內(nèi)亞島，你就會(huì)覺得世界上的其他地方黯然失色。新幾內(nèi)亞島地處赤道附近，但島上的山脈海拔高達(dá)5000米。世界上只有三個(gè)地方可以在赤道附近的山頂看到雪和冰川，新幾內(nèi)亞島便是其中之一（另外兩個(gè)地方是安第斯山脈和東非山地）。新幾內(nèi)亞島上的鳥類是世界上最迷人、最漂亮的。島上有上千個(gè)不同的部落，島民說著上千種不同的語言：新幾內(nèi)亞島是世界上語言最多樣化的地方。即使到了現(xiàn)代，新幾內(nèi)亞島也是世界上最晚改變傳統(tǒng)生活方式的地方之一：人們傳統(tǒng)上仍然使用石器工具而非金屬工具，仍然沒有文字，仍然沒有中央政府——在遠(yuǎn)古，世界各地都是這樣，直到1萬年前左右，隨著農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，才有10個(gè)地方（包括中國(guó)）發(fā)明了金屬工具，創(chuàng)造了文字，發(fā)展出中央政府。
新幾內(nèi)亞部落居民
在第一次新幾內(nèi)亞島之旅后，我又去過31次，都是為了研究鳥類，以及（坦率地說）向新幾內(nèi)亞島島民學(xué)習(xí)。我很快就遇到了一個(gè)矛盾：為什么聰明的新幾內(nèi)亞島島民仍在使用石器工具而不使用金屬工具，而我這個(gè)在叢林中自己找不到路也不會(huì)生火的愚鈍美國(guó)人，卻作為帶來金屬工具、文字并征服新幾內(nèi)亞島的歐洲社會(huì)之代表來到此地？從新幾內(nèi)亞島島民那里，我學(xué)會(huì)了如何養(yǎng)育子女，如何預(yù)知危險(xiǎn)，如何領(lǐng)導(dǎo)他人，還學(xué)會(huì)了許多其他東西。在這一過程中，我對(duì)新幾內(nèi)亞島上鳥類的研究發(fā)展成為我在生態(tài)學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)方面的第二職業(yè)，這比我對(duì)膽囊的研究更讓我在科學(xué)界為人所知。
隨著第二職業(yè)的起步，我開始在兩個(gè)不同的科學(xué)領(lǐng)域（生理學(xué)和鳥類學(xué)）撰寫學(xué)術(shù)研究論文。但我所有的論文都是學(xué)術(shù)性的，只有科學(xué)家能讀懂。至于其他方面的人類知識(shí)，我只能閱讀，不能認(rèn)真思考并寫出點(diǎn)什么。我在學(xué)術(shù)性的科學(xué)期刊上發(fā)表論文，幾乎用不到我從母親那里以及從英語和其他語言的文學(xué)中學(xué)到的向廣大讀者傳達(dá)想法的技巧。于是，我在20世紀(jì)70年代末開始為雜志撰寫面向大眾的短文，討論人類的經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)容與膽囊和鳥類都不相關(guān)。
20世紀(jì)80年代發(fā)生了兩件事，讓我從撰寫面向大眾的雜志短文轉(zhuǎn)而撰寫面向大眾的書。第一個(gè)事件出人意料，我接到一通麥克阿瑟基金會(huì)打來的電話，告知我他們已經(jīng)決定給我一份為期5年的獎(jiǎng)金，資助我做任何我想做的事情。那天接完電話后，我一整天都非常興奮，但從第二天起，一整周都情緒低落，這是我人生中唯一一次情緒低落的時(shí)候。我意識(shí)到這通電話實(shí)際上是說：“賈雷德，你是一個(gè)很有才華的人，我們給你5年既有自由又有報(bào)酬的時(shí)間，希望你好好利用這一自由，做點(diǎn)重要的事情。你的人生到目前而言，都在撰寫關(guān)于膽囊和新幾內(nèi)亞鳥類的學(xué)術(shù)論文，沒能發(fā)揮出你的潛能！”
第二個(gè)事件是我和瑪麗的雙胞胎兒子馬克斯和喬舒亞在1987年出生。在他們出生前，每當(dāng)人們談?wù)摰轿磥砟衬瓯热?050年地球可能會(huì)面臨的災(zāi)禍，我都覺得不真實(shí)，因?yàn)槲页錾?937年，意味著2050年這樣遙遠(yuǎn)的年份其實(shí)只存在于想象之中：我不可能活到那時(shí)。但是，2050年到來時(shí)，馬克斯和喬舒亞很可能還活著，處于人生的巔峰時(shí)期，還能活好幾十年。他們的人生，以及2050年世界的模樣，都不是膽囊和新幾內(nèi)亞島上的鳥類能決定的。我想為孩子們創(chuàng)造更美好的世界，因此需要開始把世界上最重要、最值得關(guān)注的問題呈現(xiàn)給大眾，而不是只為膽囊專家和新幾內(nèi)亞島鳥類專家寫作。
這兩個(gè)事件讓我決定開始撰寫面向大眾的書籍。這些書討論的是公眾會(huì)關(guān)心的問題，這些問題可能會(huì)決定我的兒子們?cè)谝簧写蟛糠謺r(shí)間里所處的世界的狀態(tài)。就這樣，我踏上了寫作之路。四年后，我出版了第一本面向大眾的書，到現(xiàn)在一共出版了8本。我很榮幸這8本書都被翻譯成了中文?，F(xiàn)在，我準(zhǔn)備依次介紹一下這8本書，希望能激發(fā)你的閱讀興趣。
我的第一本書是《第三種黑猩猩》（1991年），論述了人類何以在這么短的時(shí)間內(nèi)變得如此不同于其他動(dòng)物。從基因角度看，我們不過是第三種黑猩猩：大約600萬年前，我們的祖先才與另外兩種黑猩猩的祖先分離開來，我們的基因組與它們的基因組的差異不到2%。（如今，生物學(xué)家將其他的黑猩猩從兩類分為三類，所以我們現(xiàn)在不是第三種黑猩猩，而是第四種黑猩猩了。）這意味著人類和其他幾種黑猩猩的親緣關(guān)系十分緊密，比觀鳥者分辨不出的幾種鳥的關(guān)系還要緊密。但在某些關(guān)鍵方面，人類與其他幾種黑猩猩的差異很大，因此傳統(tǒng)上我們不僅不被認(rèn)為是黑猩猩，甚至不被認(rèn)為是動(dòng)物。這些關(guān)鍵性差異一定是在最近1000萬年內(nèi)進(jìn)化出來的。
因此，《第三種黑猩猩》討論的是藝術(shù)和語言等人類特征在晚近時(shí)代的演化，這些特征似乎用一道不可逾越的鴻溝將人類和“動(dòng)物”分離開來：人類的藝術(shù)、語言、種族滅絕、農(nóng)業(yè)、生態(tài)破壞性，以及特有的性行為。書中有一章提出這樣一個(gè)問題：除了地球，智慧生命或任何形式的生命是否還存在于宇宙中的其他地方？在我看來，《第三種黑猩猩》是我所寫的書中最有趣、寫得最好的一本，也是我母親至今仍最愛讀的一本。接下來的三本書對(duì)于我在《第三種黑猩猩》中首次探討的幾個(gè)最重要問題進(jìn)行了更深入的探究。
我的第二本書是《槍炮、病菌與鋼鐵》（1997年），研究的是我最先在《第三種黑猩猩》中討論的幾個(gè)問題之一，也是晚近的人類歷史中最重大的問題：為什么在過去1萬年間，人類社會(huì)在不同大洲發(fā)展得如此不同？例如，為什么那些聰明的新幾內(nèi)亞島島民最近還在使用石器工具，為什么是歐洲人而不是亞洲人或美洲原住民或非洲人在最近幾個(gè)世紀(jì)崛起并征服了世界上大部分其他地方？有一種種族主義的解釋，大多數(shù)歐洲人在不久前還在相信，許多歐洲人至今仍然堅(jiān)信，那就是歐洲人比其他人種更聰明。但是，歐洲的種族主義者從未給出支持這一解釋的證據(jù)。我自己的經(jīng)歷是，盡管新幾內(nèi)亞島島民使用石器工具，但他們總體上至少和歐洲人一樣聰明——這一說法比我之前寫過的任何內(nèi)容都要激怒我的一些歐洲讀者。
不同于種族主義解釋，《槍炮、病菌與鋼鐵》表明人類社會(huì)在不同大洲上的不同歷史軌跡是由于各大洲的自然環(huán)境不同：首先是各大洲在適合馴化的野生動(dòng)植物物種方面的差異，其次是各大洲在大陸軸線和孤立程度方面的差異?！稑屌?、病菌與鋼鐵》解釋了這樣一些過程：農(nóng)業(yè)只獨(dú)立發(fā)源于世界上的部分地區(qū)（包括中國(guó)但不包括歐洲），農(nóng)業(yè)帶來了金屬工具、文字、中央政府等多方面的發(fā)展，使一些族群有能力征服另一些族群。中國(guó)讀者可能會(huì)對(duì)書中關(guān)于中國(guó)的部分尤其感興趣，包括水稻、豬和蠶等馴化動(dòng)植物的起源，以及這些中國(guó)的創(chuàng)新產(chǎn)物向朝鮮、日本、東南亞、印度尼西亞和波利尼西亞偏遠(yuǎn)太平洋島嶼傳播的過程。
《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》，【美】賈雷德·戴蒙德/著 王道還、廖月娟/譯，中信出版集團(tuán)，2022年1月版
我的第三本書是篇幅最短的一本，即《性趣何來？》（1997年），我一寫完《第三種黑猩猩》就開始寫這本書。人類與其他動(dòng)物包括我們的近親黑猩猩的不同之處，不僅在于我們的語言和藝術(shù)，還在于我們特有的性行為、生理學(xué)和解剖學(xué)特征。如果你的寵物狗會(huì)說話，你可以問問它對(duì)你的性生活有何看法。你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，被你視為理所當(dāng)然的行為在狗看來很怪異。你的寵物狗會(huì)說：“這些人類真病態(tài)、真瘋狂！為了交配，他們還得去臥室并關(guān)上門，而不像有自尊心的狗一樣在大庭廣眾下交配。他們?cè)谝粋€(gè)月中的任何一天都能交配，而不是只在女性可受孕期交配。實(shí)際上，如果不用體溫計(jì)測(cè)量或者不用激素檢測(cè)試劑盒檢測(cè)，我和我的主人都不知道女主人在一個(gè)月中的哪幾天可以受孕，甚至女主人自己也不知道。但雌性的狗會(huì)將它們可受孕的日子廣而告之，任何其他正常的雌性動(dòng)物都會(huì)這么做。最惡心的事情是，人類即使在女人衰老不能生育后還有性行為。這些人的大多數(shù)性行為是對(duì)精力的巨大浪費(fèi)，因?yàn)榇蟛糠中孕袨槎疾荒軒硎茉?！”沒錯(cuò)，你的寵物狗觀察得完全正確。但是，所有這些被我們?nèi)祟愐暈槔硭?dāng)然、讓你的寵物狗覺得惡心的人類性行為，與人類的語言和工具一樣，對(duì)人類社會(huì)的運(yùn)行至關(guān)重要。
下一本書是《崩潰》（2005年），探討的問題是為什么有的社會(huì)實(shí)施愚蠢的政策而走向自我崩壞，而有的社會(huì)能持續(xù)興盛數(shù)百年甚至數(shù)千年。我描述了幾個(gè)歷史上有名的崩潰事例：波利尼西亞社會(huì)之崩潰，該社會(huì)曾經(jīng)所在的復(fù)活節(jié)島上巨型石像群高高聳立；阿納薩齊城鎮(zhèn)之廢棄，在歐洲人到來之前，美洲原住民在這片位于現(xiàn)代美國(guó)西南部的土地上建造了最高的大樓，建立了最先進(jìn)的社會(huì)；瑪雅文明之消亡，中美洲的那些美洲原住民城市曾因其神廟、神像和雕刻之壯觀而舉世聞名；維京人之沒落，格陵蘭島上的維京人聚居地過了400年后，一個(gè)人也沒有剩下。這些崩潰的古代社會(huì)與避免了自我滅亡的古代社會(huì)，以及成敗不一的現(xiàn)代社會(huì)都形成了鮮明的對(duì)比。這本書探究了導(dǎo)致有些社會(huì)制定災(zāi)難性決策的多種原因，以及現(xiàn)代世界面臨的主要環(huán)境問題?！侗罎ⅰ愤@本書為我們當(dāng)今的社會(huì)提供了最現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。
《崩潰：社會(huì)如何選擇成敗興亡》，廖月娟/譯，中信出版集團(tuán)，2022年1月版
我的第五本書是《歷史的自然實(shí)驗(yàn)》（2010年），這本書是我和同事吉姆·羅賓遜（Jim Robinson）合著的，其中的篇章包括吉姆撰寫的、我撰寫的，以及另外5位作者撰寫的，展示的是如何利用自然實(shí)驗(yàn)理解人類行為和人類社會(huì)。物理學(xué)家、化學(xué)家和分子生物學(xué)家告訴我們，唯一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究方法是進(jìn)行可操縱的實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)：在實(shí)驗(yàn)中取兩支相同的試管，在其中一支試管中加入某種化學(xué)物質(zhì)或干擾試劑，將該試管與另一支未受干擾的試管進(jìn)行對(duì)比，從而明確地證明該化學(xué)物質(zhì)或干擾試劑的作用。如果我們能夠開展此類可操縱實(shí)驗(yàn)，比如通過實(shí)驗(yàn)讓一半的女性在每月的可受孕期變成亮紅色，或者用時(shí)光機(jī)將歷史倒退20次，其中10次有希特勒，10次沒有希特勒，以此證明希特勒對(duì)歷史的影響，那么我們社會(huì)科學(xué)家就能快速解決所有重大的歷史和人類行為問題?？上В瑢?duì)我們這些不幸的社會(huì)科學(xué)家而言，這類可操縱實(shí)驗(yàn)通常無法實(shí)現(xiàn)、違犯法律或者違背道德。但是我們?nèi)匀荒芡ㄟ^對(duì)比所謂的自然實(shí)驗(yàn)結(jié)果取得進(jìn)展，在這些“實(shí)驗(yàn)”中，自然有時(shí)受到了某種人為操縱，有時(shí)沒受到人為操縱。
例如，對(duì)于拿破侖對(duì)歐洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用究竟是正面還是負(fù)面，歷史學(xué)家爭(zhēng)執(zhí)不下。法國(guó)歷史學(xué)家通常認(rèn)為拿破侖帶來了可觀的效益，而英國(guó)歷史學(xué)家往往認(rèn)為他讓歐洲的經(jīng)濟(jì)變得混亂不堪。很不幸，我們無法控制拿破侖的存在與否并讓歷史重來幾遍，以此解答這個(gè)問題。但是，在拿破侖時(shí)期，德意志有幾十個(gè)獨(dú)立的邦國(guó)，有些邦國(guó)遭到拿破侖的入侵并完成了改革，有些邦國(guó)雖然遭到拿破侖的入侵，但其推行的改革后來被普魯士王國(guó)推翻，還有些邦國(guó)從未實(shí)行過拿破侖的改革。即使不用化學(xué)家所鐘愛的試管和可操縱實(shí)驗(yàn)，這一自然實(shí)驗(yàn)仍能表明：關(guān)于拿破侖的影響，法國(guó)歷史學(xué)家是正確的，英國(guó)歷史學(xué)家是錯(cuò)誤的。自然實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成為回答人類歷史和人類行為相關(guān)問題的最實(shí)用、最可行方法。
第六本書是《昨日之前的世界》（2012年），書中比較了傳統(tǒng)社會(huì)的生活（比如我待了很長(zhǎng)時(shí)間的新幾內(nèi)亞島上的部落社會(huì)生活）與大部分讀者都不陌生的現(xiàn)代社會(huì)生活。傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的差異表現(xiàn)在許多方面：敵友的劃分、打仗的方法，以及解決爭(zhēng)端、養(yǎng)育子女、對(duì)待老人、應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)、保持健康的方式，等等。在有些方面回歸傳統(tǒng)做法是很可怕的，我們可以認(rèn)為我們現(xiàn)代的生活方式更優(yōu)越，比如不必總是卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，不必眼睜睜看著大多數(shù)子女死去。但在另一些方面，傳統(tǒng)社會(huì)處理問題的方式比我們現(xiàn)代人強(qiáng)，我們可以從中學(xué)到很多，比方說如何維持一生的友情，將子女養(yǎng)育成具有競(jìng)爭(zhēng)力且快樂的人，識(shí)別危險(xiǎn)，以及為老年人提供有意義的生活。《昨日之前的世界》是我最具個(gè)人色彩的一本書，也是最易于讀者參考應(yīng)用，使自己的生活更愜意的一本書。
《昨日之前的世界：我們能從傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)到什么》，廖月娟/譯，中信出版集團(tuán)，2022年1月版
在我最新出版的書之前的一本是《為什么有的國(guó)家富裕，有的國(guó)家貧窮》（2014年）。我的另外7本書都圍繞一個(gè)單一話題展開，并且需要從頭開始讀，但這本小書只有7章，每章的話題都不同，你可以一次只讀一章，隨便什么順序都行。各章討論的話題包括：為什么有的國(guó)家富裕，有的國(guó)家貧窮？如何避免損害健康或者危及生命的事故？吃什么能夠避免過早死于糖尿病、高血壓、心臟病，或者其他可能威脅我和大多數(shù)讀者生命的醫(yī)學(xué)問題？還有一整章是關(guān)于中國(guó)的，描述的是我這個(gè)外國(guó)歷史學(xué)家眼中的中國(guó)。
我最新出版的書是《劇變》（2019年），討論的是現(xiàn)代國(guó)家如何應(yīng)對(duì)國(guó)家危機(jī)，書中的案例多數(shù)發(fā)生在過去的80年內(nèi)。雖然已經(jīng)有數(shù)不勝數(shù)的書討論最近或以前的國(guó)家危機(jī)，但是這本書從一個(gè)全新的視角剖析了這一常見且重要的問題：由個(gè)人危機(jī)提供的視角。幾乎所有人都經(jīng)歷過個(gè)人危機(jī)，比如婚姻或其他親密關(guān)系即將破裂、所愛之人去世這類事件，或者工作、財(cái)務(wù)或健康方面的重大挫折。我對(duì)這一問題思考了很多，因?yàn)槲业钠拮蝇旣愂且幻R床心理學(xué)家，她的專業(yè)涉及為面臨嚴(yán)重個(gè)人危機(jī)的人提供幫助。
《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，曾楚媛/譯，中信出版集團(tuán)，2022年1月版
我們都知道，不管是根據(jù)自己的經(jīng)歷還是基于對(duì)朋友的觀察，有些人在面對(duì)危機(jī)時(shí)比其他人處理得更妥當(dāng)。借助瑪麗和其他心理學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)，我們總結(jié)出了決定個(gè)人能否成功應(yīng)對(duì)個(gè)人危機(jī)的12項(xiàng)因素，包括是否承認(rèn)危機(jī)，是否承擔(dān)責(zé)任，是否對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，是否有選擇性地改變自身做得不好的部分，是否接受朋友的幫助，等等。結(jié)果表明，類似的因素也影響著印度尼西亞、日本、澳大利亞、德國(guó)等國(guó)家應(yīng)對(duì)國(guó)家危機(jī)的方式。這本書的最后幾章剖析了日本、我的祖國(guó)美國(guó)以及整個(gè)世界現(xiàn)在正面臨的主要問題，還分析了影響日本、美國(guó)以及整個(gè)世界成功解決現(xiàn)存問題的可能性的因素。
你將會(huì)注意到我的這些書是在1991-2019年出版的。每一本書都在出版前的幾年里寫成。這可能會(huì)讓你心生疑問：這些書是不是已經(jīng)過時(shí)了呢？從1991年或者2005年至今，知識(shí)已經(jīng)更新?lián)Q代，這些書現(xiàn)在是不是不合時(shí)宜、失去價(jià)值了呢？
當(dāng)然，對(duì)于我在這些書中所探討的問題，相關(guān)研究肯定不會(huì)在書出版后就停滯不前。不過事實(shí)證明，后續(xù)的研究只是提供了新的例子，促進(jìn)了我們的理解，并沒有推翻我書中的結(jié)論。例如，1991年《第三種黑猩猩》出版時(shí)，我們不知道我們的祖先智人遇到現(xiàn)在已經(jīng)滅絕的尼安德特人時(shí)，兩個(gè)人種是否發(fā)生了雜交?，F(xiàn)在，基于過去15年的基因研究發(fā)現(xiàn)，我們知道確實(shí)發(fā)生過雜交，特別是當(dāng)我們的智人祖先從非洲擴(kuò)張后首次遇到尼安德特人時(shí)——或許因?yàn)樗麄兡菚r(shí)男女人數(shù)不平衡，智人中的男性不得不與尼安德特人中的女性交配。結(jié)果是，非洲之外的所有現(xiàn)代人類（中國(guó)人、美國(guó)人等）有大約3%的基因源自尼安德特人與不斷擴(kuò)張的智人雜交的短暫時(shí)期。這一發(fā)現(xiàn)為我在1991年出版的《第三種黑猩猩》一書中所描述的人類進(jìn)化進(jìn)程增添了有趣的一筆，但并沒有推翻我這本書的結(jié)論。
最后，我將列舉11個(gè)問題，這些問題可能讓你感到困惑，你不確定這些問題的答案是什么（許多科學(xué)家往往也不確定！），但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些問題在我的這幾本書中都有所探討。這些問題能說明為什么我認(rèn)為我們?nèi)祟惡臀覀兊纳鐣?huì)非常有趣，以及為什么我認(rèn)為我的中國(guó)讀者將會(huì)對(duì)這些問題特別感興趣。舉例如下：
為什么幾乎所有的中國(guó)人都是黑頭發(fā)、黑眼睛，而大多數(shù)北歐人是黃頭發(fā)或紅頭發(fā)、藍(lán)眼睛？為什么黑頭發(fā)、黑眼睛會(huì)給生活在中國(guó)而非北歐環(huán)境中的人類帶來優(yōu)勢(shì)？
為什么在世界上的所有人種中，中國(guó)男性的胡須（和體毛）特別稀疏，歐洲男性的胡須更濃密，日本北部的阿伊努人的胡須是世界上最濃密的？長(zhǎng)胡須或者不長(zhǎng)胡須對(duì)男性各有什么好處，為什么這種好處在中國(guó)、歐洲和日本北部有所不同？
中國(guó)人特別是中國(guó)北方人的一項(xiàng)獨(dú)特的面部特征是眼型，這是由于叫作內(nèi)眥贅皮的眼瞼特征造成的。內(nèi)眥贅皮在中國(guó)北方人和西伯利亞東部人口的眼部表現(xiàn)得很明顯，在中國(guó)南方人和南亞人口的眼部表現(xiàn)得不太明顯，而世界上大多數(shù)其他人種的眼部沒有內(nèi)眥贅皮。如果你的眼部有內(nèi)眥贅皮，這對(duì)你有什么好處呢？為什么如果你的祖先來自中國(guó)北方，好處就會(huì)更大，如果你的祖先來自中國(guó)南方，好處就會(huì)更小，而如果你的祖先來自歐洲，就沒有好處呢？
為什么中國(guó)的丈夫平均而言比他們的妻子高10厘米左右呢？為什么很少有中國(guó)男人比妻子高很多，也很少有比妻子矮的呢？
就地理方面而言，歐亞大陸以東的日本和歐亞大陸以西的英國(guó)像是對(duì)方的鏡像——日本是靠近中國(guó)海岸的大群島，而英國(guó)是靠近歐洲海岸的大群島。人們可能因此便期待日本和中國(guó)的歷史關(guān)系與英國(guó)和歐洲的歷史關(guān)系大致相同。事實(shí)上，英語與歐洲大陸的日耳曼語系關(guān)系密切，與歐洲弗里西亞語的關(guān)系尤為緊密，而日語與漢語完全不相干，與任何其他亞洲語言也沒有確切的親緣關(guān)系。同樣，英國(guó)在過去2000年里與歐洲國(guó)家糾葛不斷，不斷遭到歐洲人的入侵和占領(lǐng)，幾乎在每個(gè)世紀(jì)都派遣了軍隊(duì)到歐洲大陸作戰(zhàn)；但日本早先一直與亞洲大陸國(guó)家保持著幾乎是相互隔絕的狀態(tài)，在公元前400年之后從未遭到過侵占，在近代之前只有一次（16世紀(jì)90年代）向亞洲大陸派兵作戰(zhàn)。為什么日本和英國(guó)有著如此相似的地理特征，卻在語言、社會(huì)和歷史方面發(fā)展得如此懸殊呢？
中國(guó)在公元前221年首次實(shí)現(xiàn)了政治統(tǒng)一，從此在歷史上的大部分時(shí)期都是統(tǒng)一的狀態(tài)。相反，歐洲大陸從未實(shí)現(xiàn)過政治上的統(tǒng)一，直至今天，歐盟甚至連促使歐洲各國(guó)組成非常松散的聯(lián)盟都很有困難。為什么中國(guó)這么容易實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，而歐洲實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一就難上加難？
人類女性有絕經(jīng)期，這意味著所有女性在40歲之后的一段時(shí)間會(huì)逐漸喪失生育能力。這似乎違背了基于自然選擇的期望，因?yàn)樽匀贿x擇應(yīng)該傾向有助于動(dòng)植物物種繁衍更多后代這種特性的進(jìn)化。另外唯一一種已知有雌性絕經(jīng)期的哺乳動(dòng)物是領(lǐng)航鯨，也可能還有虎鯨，還有一種哺乳動(dòng)物（澳大利亞袋鼬）有雄性絕精期。為什么女性有絕經(jīng)期，與基于自然選擇的期望不一致呢？如果絕經(jīng)對(duì)女性有某種好處，那么為什么絕精對(duì)男性沒有好處呢？為什么人類男性沒有絕精期呢？人類女性與雌性領(lǐng)航鯨或虎鯨有何共同之處，唯獨(dú)讓這三種生物的雌性有絕經(jīng)期呢？為什么雄性袋鼬有絕精期，而人類男性或者任何其他雄性哺乳動(dòng)物沒有絕精期呢？
生雙胞胎對(duì)中國(guó)女性來說很少見：只有幾百分之一的概率。但在尼日利亞的女性中，生雙胞胎非常常見，比中國(guó)女性生雙胞胎常見20倍——每100名尼日利亞新生兒中就有6對(duì)雙胞胎。人們可能會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為生雙胞胎會(huì)為自然選擇所青睞：生雙胞胎的女性能因此繁衍更多的子女并最終占領(lǐng)全世界。那么，為什么生雙胞胎對(duì)尼日利亞女性有明顯的好處，而對(duì)中國(guó)女性不利呢？
糖尿病曾經(jīng)在中國(guó)很少見，但最近幾十年發(fā)病率大大增加，已經(jīng)接近美國(guó)的病發(fā)率。但是，糖尿病患者在中國(guó)人口中的分布與在美國(guó)人口中的分布截然相反。在中國(guó)，糖尿病集中發(fā)生在受教育程度高的富人身上，幾乎不會(huì)發(fā)生在受教育程度低的窮人身上。與之相反，在美國(guó)，糖尿病在受教育程度低的窮人中最常見，在受教育程度高的富人中不常見。為什么糖尿病的發(fā)病分布在中國(guó)與在美國(guó)完全相反呢？
中國(guó)未來面臨的最嚴(yán)峻問題之一是蚯蚓的問題。蚯蚓正面臨什么問題呢，為什么蚯蚓問題對(duì)中國(guó)人的未來是一項(xiàng)嚴(yán)重的威脅呢？
中國(guó)和美國(guó)經(jīng)常將彼此視為經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，甚至可能是軍事競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但是，中國(guó)所面臨的最嚴(yán)重的長(zhǎng)期問題與美國(guó)所面臨的最嚴(yán)重的長(zhǎng)期問題是一樣的，即核武器、氣候變化、全球范圍內(nèi)關(guān)鍵資源的枯竭、世界各地不平等導(dǎo)致的種種后果，以及在新冠肺炎之后的新型疾病將給整個(gè)世界所帶來的危險(xiǎn)。所有這些問題都非常棘手，只有在中國(guó)、美國(guó)以及世界上其他強(qiáng)國(guó)的通力合作下才能得到解決。為什么中國(guó)和美國(guó)現(xiàn)在還不做出更多的努力，來保障自己政府和自己人民的利益，來應(yīng)對(duì)這些共同的問題，來解決我們兩國(guó)都在面臨的這5個(gè)最嚴(yán)重的難題？
以上11個(gè)問題只是列舉的幾個(gè)例子，你將看到我在8本書中還探討了上千個(gè)精彩的問題。對(duì)于其中的一些問題，我在書中提供了具有信服力的答案。對(duì)于其中的另一些問題，我只能提供一些推測(cè)，這些推測(cè)尚未得到廣泛的認(rèn)可。其中還有一些問題至今仍然是謎，不過科學(xué)家希望能夠在你們的有生之年解開謎題。盡情閱讀、盡情享受吧！這次有機(jī)會(huì)向我的中國(guó)讀者致辭，我真的很高興。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 