內(nèi)容提要:國(guó)名對(duì)于民族國(guó)家的身份認(rèn)同具有強(qiáng)烈的凝聚意義和符號(hào)價(jià)值?!爸袊?guó)”作為一個(gè)國(guó)家名稱的形成有其特殊的歷史背景。在以天下觀念為核心的王朝時(shí)期(1912年以前),中國(guó)并沒有將“中國(guó)”正式、長(zhǎng)期和穩(wěn)定地作為自己國(guó)家的名稱,而是以王朝的名稱代替國(guó)家的名稱。近代從西方引進(jìn)的民族國(guó)家意識(shí)興起后,作為民族主義主觀構(gòu)建過程的最終結(jié)果,“中國(guó)”才凝結(jié)成為中國(guó)的正式國(guó)家名稱,構(gòu)成了中國(guó)人對(duì)其身份的認(rèn)同。然而,用民族主義敘述中國(guó)身份認(rèn)同具有相當(dāng)大的局限性,中國(guó)式的民族主義與源自歐洲的民族主義存在本質(zhì)上的差別。歐洲民主意識(shí)先于民族主義產(chǎn)生,而中國(guó)卻走向了其反面,同時(shí),在構(gòu)建民族國(guó)家的過程中,中國(guó)傳統(tǒng)的天下觀念并沒有退出歷史舞臺(tái),并且中國(guó)回歸了大一統(tǒng)。正是在這個(gè)意義上講,中國(guó)并沒有因?yàn)閲?guó)名的確定而實(shí)現(xiàn)向一個(gè)經(jīng)典意義上的民族國(guó)家的轉(zhuǎn)變,近代中國(guó)是一個(gè)“未完成”的國(guó)家。
“中國(guó)”國(guó)名淵源暨中外交流中中國(guó)的稱謂
不在乎國(guó)名的王朝國(guó)家
世界上絕大多數(shù)國(guó)家的國(guó)名是在歷史上逐漸形成的。國(guó)名具有排他性,宣示一國(guó)之主權(quán)。國(guó)名也具有形成后的穩(wěn)定性,代表在國(guó)際上該國(guó)的國(guó)際人格,且不以政權(quán)名稱的變更而改變?!秺W本海國(guó)際法》以法國(guó)為例說:“在過去幾個(gè)世紀(jì)中,法國(guó)雖然取得、喪失和收復(fù)它的一部分領(lǐng)土,曾經(jīng)改變它的朝代,曾經(jīng)是一個(gè)王國(guó)、一個(gè)共和國(guó)、一個(gè)帝國(guó),然后又是一個(gè)王國(guó),又是一個(gè)共和國(guó),又是一個(gè)帝國(guó),而現(xiàn)在又是一個(gè)共和國(guó),仍然保持了它的同一性,盡管有這些重要變動(dòng),法國(guó)作為國(guó)際人格者的一切國(guó)際權(quán)利和義務(wù)仍然繼續(xù)不變。”
與這種頻繁的變化相比,中國(guó)的情況頗為類似,只是法國(guó)發(fā)生的是政體的變化,中國(guó)則是王朝的循環(huán)。辛亥革命之前的中國(guó)歷史可以稱之為王朝循環(huán)的歷史,這是中國(guó)歷史的特殊現(xiàn)象,所謂“天下大勢(shì),分久必合,合久必分”。王朝時(shí)期,中國(guó)不斷發(fā)生“易姓革命”,每一個(gè)得到中國(guó)的政權(quán)皆以家族世襲模式君臨天下,同時(shí),作為核心治統(tǒng)價(jià)值觀的天下觀也因此抹殺了構(gòu)建國(guó)家名稱的必要性。天下觀念在本質(zhì)上是反民族主義的。天下觀支配下的中國(guó),不認(rèn)為自己是世界的一部分,也沒有主權(quán)意識(shí),因此談不上為國(guó)家取一個(gè)名字的需要。
天下觀念也可稱為“世界主義”,“中國(guó)人的理想人生實(shí)在并不錯(cuò),錯(cuò)的只在他的世界主義上。要真實(shí)表現(xiàn)出中國(guó)人的理想人生,則非真達(dá)到世界主義的路程上不可。但中國(guó)人自始就自認(rèn)為中國(guó)已是一個(gè)大世界。中國(guó)文化在此一點(diǎn)上走過了頭,使它和現(xiàn)實(shí)的世界脫節(jié),不接頭?!边@種世界主義的后果之一就是自身身份的模糊性。在天下觀念的支配下,中國(guó)自統(tǒng)一王朝建立之后直至晚清,一直缺乏一個(gè)一以貫之的“國(guó)家名稱”,而只有王朝名稱。換言之,傳統(tǒng)中國(guó)在民族身份認(rèn)同上出現(xiàn)了問題。遲至晚清,中國(guó)學(xué)者才幡然醒悟般意識(shí)到這個(gè)問題。1900年,主張新民說的梁?jiǎn)⒊撛唬骸拔嶂袊?guó)有最可怪一事,則以數(shù)百兆人立國(guó)于世界者數(shù)千年,而至今無一國(guó)名也?!睘榱藛拘褔?guó)人的現(xiàn)代國(guó)家意識(shí),梁?jiǎn)⒊阎袊?guó)人國(guó)家觀念的缺失總結(jié)為三個(gè)特點(diǎn):“不知國(guó)家與天下之差別”“不知國(guó)家與朝廷之界限”“不知國(guó)家與國(guó)民之關(guān)系”。
梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到要樹立近代國(guó)家觀念,首先必須從“不知國(guó)家與天下之差別”的傳統(tǒng)天下觀中擺脫出來?!爸袊?guó)人向來不自知其國(guó)之為國(guó)也。我國(guó)自古一統(tǒng),環(huán)列皆小蠻夷,無有文物,無有政體,不成其為國(guó),吾民亦不以平等之國(guó)視之。故吾中國(guó)數(shù)千年來,常處于獨(dú)立之勢(shì),吾民之稱禹域也,謂之為天下,而不謂之為國(guó)?!彼羁痰嘏辛四欠N用天下代替國(guó)家的傳統(tǒng)思維,指出傳統(tǒng)天下觀的弊端導(dǎo)致“中國(guó)人一方面驕傲而不愿與他國(guó)交通”,另一方面“又怯懦而不欲與他國(guó)爭(zhēng)競(jìng)”。梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)烈感受到在這個(gè)“自由競(jìng)爭(zhēng)最烈”的世界,已經(jīng)容不得這種超脫的思想。這是中國(guó)進(jìn)入20世紀(jì)后對(duì)國(guó)家和國(guó)權(quán)十分敏感的歷史性原因。
晚明以前“中國(guó)”的概念及西方對(duì)中國(guó)的早期稱謂
晚明以前“中國(guó)”概念的使用
在討論古人對(duì)自己國(guó)家身份的認(rèn)識(shí)時(shí),首先要考慮的問題即是“我們是誰?”“中國(guó)”是我們共同具有的身份,但這個(gè)概念并不是一開始就代表“這個(gè)地區(qū)”具有的國(guó)別意義上的政治身份。在歷史上“中國(guó)”有多種含義。
王爾敏指出,先秦典籍中的“中國(guó)”一詞雖有“京師”“國(guó)境之內(nèi)”“諸夏之領(lǐng)域”“中等之國(guó)”“中央之國(guó)”五種含義,但最主要的是被用來指稱“諸夏之領(lǐng)域”:“在秦漢統(tǒng)一以前,‘中國(guó)’一詞所共喻之定義已十分明確。那就是主要指稱諸夏之列邦,并包括其所活動(dòng)之全部領(lǐng)域。至于此一稱謂之實(shí)際含義,則充分顯示民族文化一統(tǒng)觀念。諸夏列邦之冠以‘中國(guó)’之統(tǒng)稱,主要在表明同一族類之性質(zhì)與同一文化教養(yǎng)之兩大特色。因?yàn)閷?shí)際上自遠(yuǎn)古以來并無政治統(tǒng)一之事實(shí),而族類之混同,則已構(gòu)成一致同血緣之龐大族群,在當(dāng)時(shí)則稱為諸夏。同時(shí)文化之融合與同化,也已構(gòu)成一致之觀念意識(shí),生活習(xí)慣,語言文字與社會(huì)結(jié)構(gòu),在當(dāng)時(shí)則形容為中國(guó)。所以‘中國(guó)’稱謂之形成,實(shí)際顯示出當(dāng)時(shí)中華族類全體之民族與文化統(tǒng)一觀念?!?/p>
在金文中,“中國(guó)”一詞最早見于西周成王(前1042年-前1021年在位)時(shí)代,1963年,陜西寶雞出土的何尊銘文記載:“隹(唯)武王既克大邑商,則廷告于天,曰:‘余其宅茲中或(國(guó)),自之乂民。’”與《逸周書·度邑》對(duì)讀可知,這里的“中國(guó)”指的是河洛交匯的今洛陽地區(qū)。在古書中,“中國(guó)”最早見《尚書》之《梓材》篇“皇天既付中國(guó)民,越厥疆土于先王”。意思是皇天上帝將中國(guó)版圖及其人民賜給先時(shí)的圣王。
在《詩(shī)經(jīng)》中,“中國(guó)”多次被使用,多是表示和四方、四夷對(duì)應(yīng)的中原地區(qū),既有地理方位的意義,也有文化的意義。如:“惠此中國(guó),以綏四方”;“《小雅》盡廢,則四夷交侵,中國(guó)微矣”。
在秦、漢、唐、宋幾大王朝時(shí)期,“中國(guó)”一詞在官方歷史文獻(xiàn)中頻繁出現(xiàn),在此不一一舉例。其共同特征是從沒有一個(gè)王朝將“中國(guó)”作為一個(gè)固定的國(guó)家名稱。下面略述“中國(guó)”概念在稍晚近的明清兩代的使用情況,兼及西方對(duì)中國(guó)稱呼的變遷。
其一,明初官方文檔的記錄中,交替使用“中國(guó)”“中華”“中原”等詞。
朱元璋北伐檄文(1367年)中說“自古帝王臨御天下,中國(guó)居內(nèi)以制夷狄,夷狄居外以奉中國(guó),未聞以夷狄居中國(guó)而制天下者也。自宋祚傾移,元以北狄入主中國(guó),四海內(nèi)外,罔不臣服,此豈人力,實(shí)乃天授。彼時(shí)君明臣良,足以綱維天下,然達(dá)人志士,尚有冠屨倒置之嘆。”“當(dāng)此之時(shí),天運(yùn)循環(huán),中原氣盛,億兆之中,當(dāng)降生圣人,驅(qū)除胡虜,恢復(fù)中華,立綱陳紀(jì),救濟(jì)斯民。”1369年(洪武二年),朱元璋致日本國(guó)書說道:“上帝好生,惡不仁者,向者我中國(guó),自趙宋失馭,北夷入而據(jù)之,播胡俗以腥膻中土,華風(fēng)不競(jìng),凡百有心,孰不興憤。自辛卯以來,中原擾擾。彼倭來寇山東,不過乘胡元之衰耳,朕本中國(guó)之舊家……”同時(shí)賜爪哇國(guó)王璽書曰:“中國(guó)正統(tǒng),胡人竊據(jù)百有余年,綱常既隳,冠履倒置,朕是以起兵討之,垂二十年,海內(nèi)悉定。朕奉天命,已主中國(guó),……”
洪武二十八年(1395)九月,明太祖在垂暮之年,為明朝的萬世基業(yè)著想,將不可興兵輕伐之構(gòu)想寫進(jìn)祖訓(xùn)之中(始纂于洪武二年,1369年),其中使用“中國(guó)”概念:
四方諸夷皆限山隔海,僻在一隅,得其地不足以供給,得其民不足以使令。若其不自度量來擾我邊,則彼不祥;彼既不為中國(guó)患,而我興兵輕伐,亦不祥也。吾恐后世子孫倚中國(guó)富強(qiáng),貪一時(shí)戰(zhàn)功,無故興兵,致傷人命,以干天和,切記不可。
永樂末年,翰林院侍讀李時(shí)勉、侍講鄒輯等人就曾上奏稱,“連年四方蠻夷朝貢之使,相望于道,實(shí)罷(疲)中國(guó)。宜明詔海外諸國(guó),近者三年,遠(yuǎn)者五年一來朝貢,庶幾官民兩便”,而明成祖“嘉納之”。嘉靖四十三年(1564年),福建巡撫譚綸在《條陳善后未盡事宜以備遠(yuǎn)略以圖治安疏》中指出,“閩人濱海而居者不知其凡幾也。大抵非為生于海則不得食,海上之國(guó)方千里者,不知其凡幾也,無中國(guó)續(xù)綿絲帛之物。則不可以為國(guó)”。
其二,在論及海防或論及與海外關(guān)系時(shí),明朝士大夫在著述中也曾使用“中國(guó)”這個(gè)概念。
鄭和最后一次下西洋的次年(宣德九年,1434年),鞏珍著《西洋番國(guó)志》,這是關(guān)于鄭和下西洋的最初著述。書中以“中國(guó)”稱明朝:占城國(guó)(今越南南部)“所喜者中國(guó)青瓷盤碗等器?!薄皣?guó)王歲采方物犀角象牙茄藍(lán)等香赴中國(guó)進(jìn)貢?!弊ν蹏?guó)(今印度尼西亞)通用中國(guó)銅錢:“中國(guó)銅錢通使?!薄耙嘤写逯?,管番人千余家門。亦有中國(guó)人。”“國(guó)人多富,買賣俱用中國(guó)銅錢?!薄懊拷锒畠桑?jī)墒X,每錢四姑邦。每姑邦該中國(guó)秤二分一厘八毫七絲五忽”,“以八升斗,名曰捺黎,該中國(guó)一斗四升四合?!薄皣?guó)人常采方物,遣使進(jìn)貢中國(guó)?!卞吡_國(guó)(今泰國(guó))“若其妻與中國(guó)男子情好,則喜曰:‘我妻有美,能悅中國(guó)人’。”古里國(guó)(今印度西海岸一大城)國(guó)王“遣頭目乃那進(jìn)貢中國(guó)?!?/p>
記載鄭和下西洋的另一著作、費(fèi)信的《星槎勝覽》中,也用“唐人”稱呼中國(guó)人。如說真臘國(guó)刑罰規(guī)定:“蕃人殺唐人償其命,唐人殺蕃人則罰其金,無金賣身贖罪?!?/p>
嘉靖年間,鄭若曾在《籌海圖編》中多次用“中國(guó)”與“倭”(日本)對(duì)稱。如記載主事唐樞所說:“今之???,動(dòng)計(jì)數(shù)萬,皆托言倭人,而其實(shí)出于日本者,不下數(shù)千,其余皆中國(guó)之赤子無賴者,入而附之耳。大略福之漳郡居其大半,而寧、紹往往亦間有之,夫豈盡能為倭也?!?/p>
曾任過行人司行人的嚴(yán)從簡(jiǎn),編成《殊域周咨錄》一書,其中“中國(guó)”“華”用以表達(dá)國(guó)家名稱。萬歷二年(1574年),嚴(yán)從簡(jiǎn)寫到:“按四夷使臣多非本國(guó)之人,皆我華無恥之士。易名竄身,竊其祿位者。蓋因去中國(guó)路遠(yuǎn),無從稽考。朝廷又憚失遠(yuǎn)人之心,故凡貢使至必厚待其人,私貨來皆倍償其價(jià),不暇問其真?zhèn)?。射利奸氓,叛從外?guó)益眾,如日本之宋素卿,暹羅之謝文彬,佛郎機(jī)之火者亞三,凡此不知其幾也。遂使窺視京師,不獨(dú)經(jīng)商細(xì)務(wù),凡中國(guó)之盛衰,居民之豐歉,軍儲(chǔ)之虛實(shí),與夫北虜之強(qiáng)弱,莫不周知以去。故諸蕃輕玩,稍有恁陵之意,皆此輩為之耳。為職方者,可不慎其譏察也哉!”
因此,就明朝廷而言,自我身份的認(rèn)同問題主要發(fā)生在對(duì)外關(guān)系當(dāng)中。但“中國(guó)”“中華”“中原”“唐”的混用,也說明明朝沒有將“中國(guó)”作為固定的、正式的國(guó)家名稱。
西方對(duì)中國(guó)的早期稱謂
一般而言,“認(rèn)同”(Identification)是一個(gè)雙重的過程,既包含了自身認(rèn)同,也包含了他者認(rèn)同。在初期的中西交往中,中國(guó)自身認(rèn)同和他者認(rèn)同在中國(guó)國(guó)名稱謂上并不統(tǒng)一。原因也是雙方的,由于信息的不對(duì)稱和中國(guó)特殊的世界觀,以及西方對(duì)東方的想象,導(dǎo)致了這種不統(tǒng)一。
西方人最初稱中國(guó)為拉丁文中的“塞里斯”(Seres)。萊布尼茨認(rèn)為,“中國(guó)人在很早以前就已接受過耶穌的福音。我們知道,羅馬人和希臘人曾稱中國(guó)人為‘塞里斯人’(Seres)”。[28]萊布尼茨在這里說的中國(guó)接受福音,指的是景教曾經(jīng)在中國(guó)流傳。從歐洲方面來講,至少在古希臘地理學(xué)家斯特拉波(Strabo,公元前63/64—公元24)的眼中,絲國(guó)人(Seres)就是指中國(guó)人。
在公元1000年左右,諾特克爾·托伊托尼庫(kù)斯(Notker Teutonikus)在他的波伊提烏斯評(píng)注中,首次用德語提到了“賽里斯”(seres),意指一個(gè)遙遠(yuǎn)、夢(mèng)幻般以生產(chǎn)絲綢著稱的亞洲國(guó)家。隨后,海因里希·勒弗(Heinrichder Love)在其《盧西達(dá)留斯》(1190年),魯?shù)婪颉ゑT·艾姆斯(Rudolf von Ems)在其《世界編年史》(1240年)中也提到了“賽里斯”這個(gè)名字。
《圣經(jīng)》中有一個(gè)叫“Syene”或“Sinim”的國(guó)家。圣經(jīng)古卷中希伯來文寫的是Sinim,今日較通用的英文圣經(jīng)《修訂標(biāo)準(zhǔn)本》(1952年)與《牛津圣經(jīng)新譯本》(1970年)已將Sinim(希尼,埃及一個(gè)古小國(guó))改為Syene即“秦”國(guó)?!妒ソ?jīng)》《以賽亞書》第49章12節(jié)寫道:“看啦,這些從遠(yuǎn)方來;這些從北方來,從西方來,這些從秦(原文是西尼)國(guó)來?!保↙o, these shall come from far away, and lo, these from the north andfrom the west, and these from the land of Syene.)但是,對(duì)于“Syene”是否是指中國(guó)的秦國(guó),是有爭(zhēng)議的,其中主要是時(shí)間問題。以賽亞作為先知的時(shí)代是公元前720年至公元前681年,當(dāng)時(shí)中國(guó)處于東周時(shí)期,秦國(guó)當(dāng)時(shí)僅是數(shù)百諸侯國(guó)之一,且其影響力無法與后世的秦帝國(guó)相比。但是,鑒于秦國(guó)處于中國(guó)最西段,并且陸上絲綢之路必經(jīng)秦國(guó),因此,用“Syene”指代中國(guó)也是可能的。西方傳教士們相信,這就是指中國(guó)。晚明時(shí)期的西班牙的門多薩、法國(guó)的李明等傳教士,即堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)古人早就和基督教有了接觸。1842年,美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)海外傳教差會(huì)派到中國(guó)本土的第一位傳教士婁禮華(Walter Macon Lowrie)到達(dá)澳門,他就認(rèn)為,《圣經(jīng)》中的這段話就是神派遣他們到中國(guó)傳教的預(yù)言。
晚明時(shí)期西方對(duì)中國(guó)國(guó)名的觀察
利瑪竇(Matteo Ricci)之前
中國(guó)沒有自己固定的國(guó)名,這在晚明時(shí)期即已被傳教士們觀察到了。1549年,非法進(jìn)入中國(guó)被中國(guó)俘虜?shù)钠咸蜒廊瞬畞砝浭龅溃?/p>
我們習(xí)慣把這個(gè)國(guó)家叫做“China”,百姓叫做“Chins”,但當(dāng)我們被囚時(shí),我決定了解一下他們的名稱,有時(shí)他們也問我們,因?yàn)槲覀兘兴麄僀hins,他們不懂我們的意思。我回答說,所有印度的居民都叫他們Chins,因此我請(qǐng)他們告訴我,為什么他們叫這個(gè)名字,或許他們有一個(gè)叫這個(gè)名字的城,像葡萄牙得名于葡萄牙古城(Porto, Oporto),其他民族也同樣得名于他們的王國(guó)。他們對(duì)此的回答始終是,沒有這個(gè)名字,從來都沒有過。然后我問他們,整個(gè)國(guó)家叫什么名字,如果有別的民族問他們是哪國(guó)人,他們?cè)鯓踊卮?。他們告訴我說,這個(gè)國(guó)家在古代有很多國(guó)王,盡管現(xiàn)在都?xì)w一個(gè)統(tǒng)治,每個(gè)國(guó)家仍擁有它最初的名字,這些國(guó)就是我前面提到的省。他們最后說,整個(gè)國(guó)家叫做大明(Tamenb),居民叫做大明人(Tamenjins),因此在本國(guó)沒有聽說他們名叫China或Chins。我認(rèn)為鄰近另有一個(gè)叫做交趾支那(Cochinchina)的國(guó)家,爪哇(Joas)和暹羅(Siames)人因靠近馬六甲,對(duì)它必定有最初的認(rèn)識(shí)和了解,由此既產(chǎn)生一個(gè)民族和另一個(gè)叫做Chins的名字,整個(gè)國(guó)家也被叫做China,但他們的本名則如上述。
葡萄牙人到來之前,歐洲對(duì)中國(guó)的稱謂主要來自馬可·波羅的記述。在《游記》中,中國(guó)被稱為“Cathay”,葡文常寫作Cataio,就是曾經(jīng)在中國(guó)北方稱雄一時(shí)的“契丹”。自中國(guó)向西,明末以前,中國(guó)被稱作China或Chys、Chin、Cina、Sina,這是阿拉伯人、馬來人最早對(duì)中國(guó)稱呼的轉(zhuǎn)音。這一稱謂,當(dāng)始于秦始皇統(tǒng)一六國(guó)并發(fā)展對(duì)東南亞通商貿(mào)易之后。可知“China”一詞所表示的既不是“瓷器”,也不是“茶”,而是對(duì)外產(chǎn)生重大影響的強(qiáng)大的“秦”或“秦國(guó)”。自15世紀(jì)中葉起,葡萄牙人一直向往到達(dá)那個(gè)“遍地黃金”的“Cathay”。然而,他們并不清楚這個(gè)Cathay其實(shí)就是Chin。
1581年,西班牙人門多薩(JuanGonzalez de Mendoza)曾準(zhǔn)備從西屬墨西哥前往中國(guó),并攜帶著國(guó)王費(fèi)利佩二世的信,但墨西哥方面沒有支持他的行為,致使他滯留于茲。在此期間,他利用所收集的大量有關(guān)中國(guó)的寶貴資料,寫出了震撼歐洲的曠世杰作:《中華大帝國(guó)史》,在1585年出版。盡管他沒有到中國(guó),但他記載了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)國(guó)家的稱呼:“這個(gè)大帝國(guó)我們習(xí)慣稱之為中國(guó),沒人知道這樣稱呼的來源和根據(jù)。中國(guó)附近各帝國(guó)將它稱作‘常來’(Sangley),中國(guó)自己的語言稱作‘大明國(guó)’。大明國(guó)的含義就是‘帝國(guó)’的意思”。
1603年,鄂本篤(Bento deGoes)修士奉印度上司之命,穿上亞美尼亞人的服裝,攜帶為了生活、也為了便于通行的商貨,從莫臥兒國(guó)都城拉合爾出發(fā),去尋找傳說中的契丹國(guó)。第二年冬天,他們到達(dá)長(zhǎng)城,經(jīng)由一個(gè)叫做嘉峪關(guān)的地方進(jìn)入中國(guó),他認(rèn)為這就是契丹的別名。鄂本篤是近代第一個(gè)從西部進(jìn)入中國(guó)的天主教士,這極有利于澄清中國(guó)與曾經(jīng)存在的契丹王朝的關(guān)系。
直到意大利耶穌會(huì)士利瑪竇據(jù)鄂本篤日記輯錄整理,了解了中國(guó)西部情況后,在1608年3月8日自北京致函耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng),指出China 就是過去人們所說的Cathay,北京就是馬可·波羅講述的Cathay的古都汗八里,最終證實(shí)了China 就是 Cathay 的另外一個(gè)名字時(shí),這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的爭(zhēng)執(zhí)才算結(jié)束。
利瑪竇時(shí)代
利瑪竇到達(dá)中國(guó)(1582年)后,對(duì)中國(guó)的名稱做了最明確的考證。晚年他將自己的傳教經(jīng)歷寫下來,由比利時(shí)籍耶穌會(huì)士金尼閣(Nicolas Trigault,1577-1628)于1613年在回歐洲的途中,翻譯、整理了利瑪竇的回憶錄即《利瑪竇中國(guó)札記》。其中寫道:
這個(gè)遠(yuǎn)東最遙遠(yuǎn)的帝國(guó)曾以各種名稱為歐洲人所知悉。最古老的名稱是Sina,那在托勒密(Ptolemy)的時(shí)代即已為人所知。后來,馬可·波羅這位最初使歐洲人頗為熟知這個(gè)帝國(guó)的威尼斯旅行家,則稱它為Cathay。然而,最為人所知的名稱China則是葡萄牙人起的,葡萄牙人在大規(guī)模海上探險(xiǎn)之后到達(dá)這個(gè)王國(guó),并且直到今天仍在東南部的廣東省進(jìn)行貿(mào)易。China這個(gè)名稱被意大利人和其他幾個(gè)歐洲國(guó)家稍加改變,因?yàn)樗麄儾皇煜ず屠≌Z略有不同的西班牙語的發(fā)音。所有西班牙人讀China的發(fā)音都和意大利人發(fā)Cina這個(gè)音相同?!敛蛔闫娴氖?,中國(guó)人從來沒有聽說過外國(guó)人給他們的國(guó)度起過各樣的名稱,而且他們也完全沒有察覺這些國(guó)家的存在。在他們當(dāng)中,沒有發(fā)現(xiàn)這些名稱的任何跡象,也沒有任何理由可以解釋這么繁多的名稱。中國(guó)人自己過去曾以許多不同的名稱稱呼他們的國(guó)家,將來或許還另起別的稱號(hào)。這個(gè)國(guó)度從遠(yuǎn)古時(shí)代就有一個(gè)習(xí)慣,常常是統(tǒng)治權(quán)從一個(gè)家族轉(zhuǎn)移到另一個(gè)家族,于是開基的君主就必須為自己的國(guó)家起一個(gè)新國(guó)號(hào)?!瓘哪壳霸谖坏闹煨占易瀹?dāng)權(quán)起,這個(gè)帝國(guó)就稱為明,意思是光明;現(xiàn)在明字的前面冠以大字,因而今天這個(gè)帝國(guó)就稱為大明,也就是說大放光明。與中國(guó)接壤的國(guó)家中,很少有知道這些不同名稱的,因此中國(guó)境外的人民有時(shí)就稱它這個(gè)名稱,有時(shí)又稱它另外一個(gè)。今天交趾人和暹羅人稱這個(gè)帝國(guó)為Cin,從他們那里葡萄牙人學(xué)會(huì)了稱這個(gè)帝國(guó)為China。日本人稱它為唐。韃靼人稱它為漢,而生活在更西邊的撒拉遜人(Saracen)則稱之為Cathay。在中國(guó)人自己——拉丁作家們總是按托勒密的辦法經(jīng)常稱他們?yōu)橹袊?guó)人——除了新王朝以來就取一個(gè)名字以外,這個(gè)國(guó)家還有一個(gè)各個(gè)時(shí)代一直沿用的稱號(hào),有時(shí)候別的名字就和這個(gè)稱號(hào)連用。今天我們通常稱呼這個(gè)國(guó)家為中國(guó)(Ciumquo)或中華(Ciumhoa),第一個(gè)詞表示王國(guó),另一個(gè)詞表示花園。兩個(gè)字放在一起就被翻譯為‘位于中央’。我聽說之所以叫這個(gè)名稱是因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為天圓地方,而中國(guó)則位于這塊平原的中央。
被利瑪竇稱作各個(gè)時(shí)代一直沿用的“中國(guó)”或者“中華”,在明朝時(shí)期的確也在使用。通常是在提及外事時(shí)使用。從此,China 便成了外國(guó)特別是西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的稱呼。然而,自從公元912年阿保機(jī)繼皇帝位建立契丹國(guó),中國(guó)北部鄰邦俄羅斯即以КИТАЙ(契丹)稱中國(guó),且至今沒有更改。
《利瑪竇中國(guó)札記》記載,鄂本篤修士1605年年底到達(dá)甘肅,“一進(jìn)入長(zhǎng)城,再走一天便達(dá)肅州(Soceu)城,在那里他們聽人談到北京和他們?cè)?jīng)聽說過的其他地方。就在這里,鄂本篤修士最終打消了他對(duì)契丹和中國(guó)除了名字之外完全是同一個(gè)地方這一點(diǎn)所抱的任何懷疑?!?/p>
清前期中國(guó)國(guó)名及中國(guó)的身份認(rèn)同
清朝對(duì)邊疆少數(shù)民族地區(qū)和臺(tái)灣等的治理,是中國(guó)歷史上重新界定中國(guó)國(guó)家特性的一次巨大突破,是一種前所未有的宏偉大業(yè)。清朝統(tǒng)治者在完成自身身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變的同時(shí),也重塑了中國(guó)作為一個(gè)多民族國(guó)家的身份。
作為主體的入主中原的滿清,直到雍正時(shí)期,才正式地就“天下”巨變帶來的身份迷失作出政治上的權(quán)威解釋。雍正六年(1728年),曾靜并不成功的謀反導(dǎo)致雍正注意到問題的嚴(yán)重性,他敏銳地認(rèn)識(shí)到滿清尚未取得統(tǒng)治的合法性是導(dǎo)致漢人不認(rèn)同的根本原因,這是夷夏大防的傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生的心理隔閡。于是,雍正著《大義覺迷錄》頒布全國(guó),為其以夷變夏的合法性辯護(hù)。
雍正帝承認(rèn)滿洲為“夷”,“夷狄之名,本朝所不諱。”但是,他指出華、夷的本義不是文化的差別,只是地域上的區(qū)別,“不知本朝之為滿洲,猶中國(guó)之有籍貫?!倍y(tǒng)一天下最重要的是德,不管是華還是夷,有德者可得天下,“上天厭棄內(nèi)地?zé)o有德者,方眷命我外夷為內(nèi)地主?!币簿褪钦f,滿洲人因德有天下,“舜為東夷之人, 文王為西夷之人,曾何損于德乎?!?/p>
但是,雍正在論證以夷變夏的統(tǒng)治合法性時(shí),仍然混同使用了“天下”“中國(guó)”和“華”的概念。
最終得到“天下”并鞏固了治理之后,至乾隆中期,“天朝”和“中國(guó)”都可正式作為清朝對(duì)自己身份的確定稱謂。自信的中國(guó)統(tǒng)治者有意模糊作為天下的中國(guó)與作為一個(gè)國(guó)家的中國(guó)概念,其根本原因仍然在其天下觀念的理想主義情結(jié)。這種理想主義情結(jié)主要體現(xiàn)在:王朝統(tǒng)一且力量強(qiáng)大時(shí),周邊國(guó)家的朝貢成為普遍現(xiàn)象,而交通不便和交流甚少的海外和更遠(yuǎn)的西方則會(huì)被想象成朝貢地區(qū)。對(duì)于根本就不是來朝貢的、實(shí)際來做貿(mào)易的西方國(guó)家,仍然將其記錄為朝貢,甚至煞有介事的記錄他們朝貢不定期、不定額。
在與歐洲國(guó)家的早期關(guān)系中,與俄羅斯的關(guān)系是清朝比較特殊的對(duì)外關(guān)系。由于俄羅斯一直拒絕被納入朝貢體制,其使臣也拒絕向中國(guó)皇帝行象征臣屬的三拜九叩之禮,加上俄羅斯在幾次戰(zhàn)役當(dāng)中,使清朝認(rèn)識(shí)到其強(qiáng)大,因此有理由認(rèn)為中國(guó)天下體制的變通性往往以對(duì)手是否強(qiáng)大為前提。早期西班牙、荷蘭、葡萄牙和英國(guó)未能像俄羅斯那樣與中國(guó)發(fā)生大規(guī)模軍事沖突,也就未能展示其國(guó)力之強(qiáng)大,這是它們始終被當(dāng)成朝貢體制中夷狄的主要原因。清朝最初與俄羅斯簽訂的條約都是以典型的歐洲國(guó)與國(guó)之間的條約為藍(lán)本,中國(guó)在這些條約中體現(xiàn)了何種自我認(rèn)同呢?
1689年9月7日(七月廿四日)《中俄尼布楚條約》簽訂。條約開頭稱“中國(guó)大皇帝欽差分界大臣領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣議政大臣索額圖……”,但此約只有拉丁文、滿文和俄文本,并沒有漢文本。中俄雙方于1727年11月2日簽訂《恰克圖條約》,該約所付通商定約規(guī)定:“中國(guó)行俄羅斯之公文,仍照從前用理藩院印信,咨行俄羅斯薩那特衙門,及托博勒城守尉印信,咨行中國(guó)理藩院衙門。”“此次議定,互相給與之文憑,使臣薩瓦用俄羅斯文字兼書拉替努文字,鈐印書押,交中國(guó)大臣存貯;中國(guó)大臣用滿洲文字兼寫俄羅斯拉替努文字,鈐印畫押,交俄羅斯使臣薩瓦存貯?!逼渲械摹爸袊?guó)”一詞均屬俄文、拉丁文和滿文翻譯過來,換句話說,這里的“中國(guó)”稱謂是外國(guó)對(duì)中國(guó)的稱呼,而不是清朝的自稱。
晚清中國(guó)的國(guó)名及其最終的確定
條約中的國(guó)名和國(guó)民的自我認(rèn)識(shí)
由于長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年并沒有強(qiáng)大的國(guó)家力量(俄羅斯除外)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生危及國(guó)家存續(xù)的外來侵略,在天下觀的關(guān)照下,對(duì)“他國(guó)”的意識(shí)是建立在中國(guó)優(yōu)勢(shì)基礎(chǔ)之上的真實(shí)事實(shí)。由此導(dǎo)致中國(guó)并不存在一個(gè)清晰的“敵人”意識(shí)。通常,通過對(duì)“敵人”的定位是確立自己身份認(rèn)同的重要一環(huán),這種情況直到19世紀(jì)后期才發(fā)生。
從晚清開始,中國(guó)和外國(guó)的傳統(tǒng)朝貢關(guān)系,開始由條約關(guān)系逐漸取代。條約是主權(quán)國(guó)家之間的約定。如此,如何在條約中稱呼自己則體現(xiàn)了對(duì)自己身份的認(rèn)同。在通常情況下,“中國(guó)”代表了國(guó)家,“大清”代表了政府。當(dāng)然也有用“中華”代替國(guó)家者。
《南京條約》(1842年8月29日)是第一個(gè)與歐洲國(guó)家簽訂的有中文本的近代條約。其中說:“茲因大清國(guó)大皇帝,大英君主,欲以近來之不和之端解釋,息止肇端,為此議定設(shè)立永久和約。”割讓香港島的規(guī)定是“今大皇帝準(zhǔn)將香港一島給予大英國(guó)君主暨嗣后世襲主位者常遠(yuǎn)駐守主掌,任便立法治理?!彼酚⑸倘偃f元,“準(zhǔn)明由中國(guó)官為償還”。關(guān)于釋放罪犯的規(guī)定“且凡系中國(guó)人,為英國(guó)事被拿監(jiān)禁受難者,亦加恩釋放”。這是第一次在外交中正式混同用中文使用“中國(guó)”和“大清國(guó)”的稱呼。
《虎門條約》(即《五口通商附粘善后條款》,1843年10月8日),稱“中華地方官必須與英國(guó)管事官各就地方民情,議定于何地方,用何房屋或基地,系準(zhǔn)英人租賃”(第七款)??梢娨灿杏谩爸腥A”的情況。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間,在使節(jié)遞交的國(guó)書當(dāng)中,中國(guó)自稱“大清國(guó)”,如薛福成向英國(guó)女皇維多利亞遞交的國(guó)書抬頭即說:“大清國(guó)大皇帝,問大英國(guó)大君主、五印度大后帝好。”
經(jīng)過60年的中外沖突,中國(guó)人對(duì)自己身份的認(rèn)識(shí)發(fā)生什么變化了嗎?從《辛丑各國(guó)和約》(1901年9月7日)來看,“大清國(guó)”“大清國(guó)國(guó)家”“中國(guó)”和“中國(guó)國(guó)家”仍然在混同使用。甚至在一句話當(dāng)中,也是混同使用。如在同一段中都混同使用:“大清國(guó)國(guó)家既如此,按以上所述西歷一千九百年十二月二十二日,即中歷光緒二十六年十一月初一日文內(nèi)各款,足適諸國(guó)之意妥辦,則中國(guó)愿將一千九百年夏間變亂所生之局勢(shì)完結(jié),諸國(guó)亦照允隨行?!?/p>
國(guó)人對(duì)自己國(guó)名的認(rèn)識(shí),反映出“天下”觀念和王朝意識(shí)導(dǎo)致國(guó)人在身份認(rèn)同上的混亂。1907年,日本早稻田大學(xué)清國(guó)留學(xué)生部存藏的畢業(yè)紀(jì)念題名錄《鴻跡帖》第四冊(cè)中,共有95人題詞,其中有62人附記了自己的國(guó)籍,其寫法如下:支那18人,清國(guó)12人,中國(guó)、中華7人,不附國(guó)號(hào)者25人。出現(xiàn)這種情況不是偶然,它反映出天下觀念和王朝意識(shí)對(duì)中國(guó)人對(duì)自己國(guó)家身份認(rèn)同的影響是深遠(yuǎn)的。
辛亥革命前后中國(guó)國(guó)名的詮釋與確定
辛亥革命前,“中國(guó)”被革命者詮釋為革命后擬建立的“中華民國(guó)”?!爸腥A民國(guó)”國(guó)號(hào)的提出者是孫文,章炳麟的《中華民國(guó)解》則對(duì)之進(jìn)行了解釋與分析。在這篇1907年的宏文中,章炳麟富于雄辯地論證了“華”“夏”與“漢”的關(guān)系,說“華云、夏云、漢云,隨舉一名,互攝三義。建漢名以為族,而邦國(guó)之義斯在。建華名以為國(guó),而種族之義亦在。此中華民國(guó)之所以諡?!倍袊?guó)在字面意義上無特別意義,僅指地理位置居中。“印度亦稱摩伽陀為中國(guó),日本亦稱山陽為中國(guó),此本非漢土所獨(dú)有者?!闭绿讖?qiáng)調(diào)了文化認(rèn)同對(duì)形成中華的意義,他設(shè)問道:“縱今華有文化之義,豈得曰凡有文化者盡為中國(guó)人乎?”只有“特以同有文化,遂可混成為一”。指出中華文化實(shí)質(zhì)上是漢族文化,而蒙、回、藏乃至滿等少數(shù)民族只是在被漢族文化同化之后才能納入中華文化之中。
1911年,辛亥革命(武昌起義)以后,“中國(guó)”的稱呼才固定下來。革命黨人于1911年11月11日晚組織了謀略處,作出了下面這樣一些重要決定:“一、以咨議局為軍政府及都督;二、稱中國(guó)為中華民國(guó);三、四(闕);五、稱中華年號(hào)為黃帝紀(jì)元四千六百零九年;……”“稱中國(guó)為中華民國(guó)”的含義深遠(yuǎn):其一,它說明在此之前,“中國(guó)”已經(jīng)是這個(gè)地方的國(guó)家和民族的稱號(hào),“中華民國(guó)”只是將其具體化。即先有中國(guó),而后才有中國(guó)的各種解釋。其二,它說明自此后,“中國(guó)”概念由文化、地域和模糊的指稱正式被賦予了明確的政治含義。中國(guó)不再是文化共同體,而是現(xiàn)代政治共同體的指稱了。在這里,“中國(guó)”不是“中華民國(guó)”的簡(jiǎn)稱,中國(guó)人通過“中華民國(guó)”自上而下地完成了身份的現(xiàn)代認(rèn)同。
可以說,“中國(guó)”的名稱是在天下觀念的崩潰和王朝循環(huán)歷史終結(jié)的廢墟上建立起來的,并最終由革命者將其規(guī)定為中國(guó)人集體的認(rèn)同。在國(guó)際上,把華人、華僑、中國(guó)人等混同使用,以淡化一國(guó)之概念,這恰恰是天下觀念的歷史遺產(chǎn),也因此說明中國(guó)并非一個(gè)經(jīng)典意義上的民族國(guó)家。
中國(guó)式民族主義對(duì)中國(guó)身份的構(gòu)建
一國(guó)之國(guó)名的確定,標(biāo)志著民族國(guó)家集體認(rèn)同在法理上的規(guī)范化,也是民族主義在政治上取得的成功。]然而,盡管“中國(guó)”作為這個(gè)國(guó)家的名稱在辛亥革命后確立下來,但是,國(guó)名的確定并不意味著中國(guó)即轉(zhuǎn)變成為一個(gè)典型的民族國(guó)家。中國(guó)式民族主義的自身特色削弱了源自歐洲的民族主義思想的解釋力。“在何種意義上,中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的形成是一種‘中國(guó)的過程’?……從本質(zhì)上來看,中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的特性卻是由其內(nèi)部的歷史演變所決定的?!?9世紀(jì)中國(guó)的)這些政治活動(dòng)家們涉及中國(guó)內(nèi)部的一種持續(xù)存在的‘根本性議程’或‘建制議程’(constitutional agenda)——正是這一議程,將中國(guó)帝制晚期的歷史與現(xiàn)代的歷史聯(lián)接到了一起”。近代中國(guó)完成了國(guó)名的再認(rèn)同和合法化,這是中國(guó)近代民族主義取得的重大標(biāo)志性成果,但是,將中國(guó)轉(zhuǎn)化為“中華民國(guó)”并沒有遵循民族主義的一般邏輯,因?yàn)橹袊?guó)仍然保持了傳統(tǒng)的天下觀念、中國(guó)力圖實(shí)現(xiàn)一種多民族的而不是單一民族的大一統(tǒng)國(guó)家、民族救亡優(yōu)于民主自由立國(guó)、立國(guó)充滿著知識(shí)和政治精英們主觀的想象和構(gòu)建(普通民眾服從于權(quán)力和精英們的建構(gòu),近代中國(guó)民族國(guó)家的形成是一個(gè)自上而下的過程)。這并不是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家建立的自然過程,從這些意義上而言,中國(guó)沒有實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家的現(xiàn)代構(gòu)建。
敘述的困惑:作為標(biāo)簽的民族主義
歐洲式民族主義不能合理地解釋中國(guó)近代民族主義的獨(dú)特性,用民族主義構(gòu)建近代中國(guó)歷史仍然令人困惑。民族主義將民族視為線性發(fā)展的有機(jī)體,是一種歷史決定論的單向性邏輯。有學(xué)者嘗試用“復(fù)線歷史”(bifurcatedhistory)重構(gòu)近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型,這種敘述更能反映近代中國(guó)民族國(guó)家形成的歷史面貌。
中國(guó)式民族主義與天下觀念的轉(zhuǎn)型存在內(nèi)在的糾葛
國(guó)名是一個(gè)國(guó)家最先認(rèn)同的標(biāo)志性符號(hào)。標(biāo)志性的符號(hào)通過啟動(dòng)與其相關(guān)的知識(shí)來影響人們的想法和行為。國(guó)家符號(hào)不僅表征著國(guó)家的一般概念,還濃縮了知識(shí)、價(jià)值觀、歷史和與國(guó)家有關(guān)的記憶。
基于對(duì)“中國(guó)”成為這個(gè)國(guó)家的國(guó)名的歷史考察,我們可以看出,中國(guó)近代以來的國(guó)家身份認(rèn)同必然面臨著從“天下”觀念向民族主義觀念轉(zhuǎn)化的糾葛。這種糾葛反映出中國(guó)式的民族主義從根本上和歐洲“一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家”的傳統(tǒng)理論邏輯存在差別。正是在這個(gè)意義上而言,中國(guó)并沒有因?yàn)閲?guó)名的確定而實(shí)現(xiàn)了向一個(gè)經(jīng)典意義上的民族國(guó)家的轉(zhuǎn)變,近代中國(guó)是一個(gè)未完成的民族國(guó)家。
作為文化實(shí)體的中國(guó)一直沒有放棄“天下”意識(shí),19世紀(jì)末以來的對(duì)世界范圍的(即天下的)禮崩樂壞的焦慮、大同世界理想、公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的理想、共產(chǎn)主義的理想(世界革命理想)和和諧世界的理念,皆具有一脈相承的“天下”意識(shí)成分。這不是一般歐美民族國(guó)家具有的中國(guó)式世界觀。由于中國(guó)歷史和文化的特殊性,用民族主義敘述中國(guó)身份認(rèn)同具有相當(dāng)?shù)木窒扌浴?/p>
中國(guó)“整個(gè)文明的信心的崩潰”實(shí)際上發(fā)生在1894-1895年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。1895年以后,中國(guó)知識(shí)分子在論述中國(guó)民族問題和世界觀問題時(shí)候概念使用的變遷,也足以說明甲午戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)天下觀崩潰產(chǎn)生的影響。其中,“天下”“國(guó)家”“民族”“世界”這些具有強(qiáng)烈價(jià)值暗示詞匯的使用出現(xiàn)了激烈波動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì),在1895-1899年間,“天下”這個(gè)詞的使用達(dá)到歷史上從未有過的高峰,而“國(guó)家”一詞的使用,也是在1895年后突然增加了,“民族”一詞的使用則到1900年后才開始出現(xiàn)井噴之勢(shì),同時(shí)自1900年以后,“天下”一詞的使用急遽減少。“世界”一詞的使用也在1901-1908年間達(dá)到高峰?!凹孜鐟?zhàn)爭(zhēng)前,在中文文獻(xiàn)中‘世界’一詞基本上仍是沿襲傳統(tǒng)用法,即指現(xiàn)世社會(huì)狀態(tài),而且并不常用;隨著萬國(guó)觀的去中心化,一種新的社會(huì)組織藍(lán)圖正在形成,這就是:‘萬國(guó)’在競(jìng)爭(zhēng)互動(dòng)中演化,最后達(dá)到世界大同?!?/p>
因此,中國(guó)式民族主義語境下的中國(guó)身份認(rèn)同實(shí)際上仍然是一個(gè)文化中國(guó)如何轉(zhuǎn)化為政治性的民族國(guó)家認(rèn)同的問題,但在這個(gè)轉(zhuǎn)化過程中充滿了中國(guó)傳統(tǒng)“天下”意識(shí)的強(qiáng)烈影響。民族主義并不是中國(guó)世界觀的核心或終極關(guān)懷。存于中國(guó)之心的,仍然是對(duì)天下的關(guān)懷。在20世紀(jì)以來的歷史迷霧中,民族主義只是那條龍的爪子。中國(guó)并沒有真正實(shí)現(xiàn)從“天下”到“(基于民族主義的)世界”的觀念轉(zhuǎn)變。民族主義的動(dòng)員力量的確在20世紀(jì)中國(guó)發(fā)揮了重要作用,但其“邊際效應(yīng)”正在遞減。個(gè)人的價(jià)值觀日益多元化,個(gè)人對(duì)國(guó)家主義的民族主義說教日益采取分析性的立場(chǎng)。中華民族的復(fù)興如果僅僅是民族主義之下的復(fù)興顯然已經(jīng)不具有普遍的感召力和說服力,而文化中國(guó)的身份認(rèn)同可能更能提供一種新的價(jià)值體系。
天下觀是中國(guó)獨(dú)有的世界觀,其體制(結(jié)構(gòu))上的終結(jié)和文化心理上的終結(jié)并不同步,或者說后者從未真正終結(jié)。在這個(gè)雙重過程中,到底民族國(guó)家觀是否取代了天下觀便成了問題。列文森在其名作《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中用“非文化主義的中國(guó)民族主義”(non-culturalistic Chinese nationalism)來表述近代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)中西關(guān)系的解釋方法:放棄“文化主義”而提倡“民族主義”這種新的文化價(jià)值,就能“從作為‘天下’的中國(guó)的失敗中取得作為‘國(guó)’的中國(guó)的勝利。”他認(rèn)為,“天下”就是“中華帝國(guó)”,亦即“世界”。同時(shí),他又指出,相對(duì)于作為“權(quán)力體”的“國(guó)”,“天下”是一個(gè)價(jià)值體?!敖袊?guó)思想史的大部分時(shí)期,是一個(gè)使‘天下’成為‘國(guó)家’的過程?!边@些結(jié)論仍然是值得重新思考的。
中國(guó)學(xué)者曾指出,“中國(guó)在上世紀(jì)的中心問題是要建立一個(gè)現(xiàn)代‘民族-國(guó)家’(nation-state),但中國(guó)在21世紀(jì)的中心問題則是要超越‘民族-國(guó)家’的邏輯,而自覺地走向重建中國(guó)作為一個(gè)‘文明-國(guó)家’(civilization-state)的格局?!薄笆聦?shí)上凡認(rèn)真研究中國(guó)的西方學(xué)者大多都指出,中國(guó)不是一個(gè)通常西方意義上的所謂‘民族-國(guó)家’,而只能是一個(gè)‘文明-國(guó)家’,因?yàn)橹袊?guó)這個(gè)‘國(guó)家’同時(shí)是一個(gè)具有數(shù)千年厚重歷史的巨大‘文明’,因此西方政治學(xué)界最流行的說法是,現(xiàn)代中國(guó)是‘一個(gè)文明而佯裝成一個(gè)國(guó)家’(A civilization pretending to be a state)”。
“近代民族國(guó)家(指中國(guó)——本文作者注)恰恰從傳統(tǒng)中央帝國(guó)中蛻變出來,近代民族國(guó)家依然殘存著傳統(tǒng)中央帝國(guó)意識(shí),從而是一個(gè)糾纏共生的歷史?!敝袊?guó)即便在形式上走了“現(xiàn)代”“民族國(guó)家”之路,事實(shí)上也不可能完成這個(gè)轉(zhuǎn)變。許多國(guó)際政治學(xué)者傾向于將中國(guó)與利比亞、埃及等一類正在發(fā)生內(nèi)亂的國(guó)家相提并論。產(chǎn)生這種相提并論現(xiàn)象的原因,是他們的主觀意識(shí)走在了事實(shí)的前面,不管其是否出于研究需要還是另有所圖,這種簡(jiǎn)單的類比均無視這樣一個(gè)基本事實(shí):任何將中國(guó)與一個(gè)單個(gè)的國(guó)家——不管它是利比亞甚或是美國(guó)——進(jìn)行簡(jiǎn)單比較,均注定是徒勞的。因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)龐大的文化實(shí)體,已經(jīng)超越了比較政治學(xué)一般理論所能夠解釋的范疇。
重歸大一統(tǒng)與歐洲式民族主義相背離
從反滿的最初訴求走向五族共和的中華民族認(rèn)同實(shí)際是對(duì)歐洲式民族主義的反動(dòng)。長(zhǎng)期以來,民族主義是中國(guó)政治的一種動(dòng)員力量。它始終“只具有工具性和階段性意義”。
從本土的歷史過程看,因革命的需要而反滿,因反滿而導(dǎo)致中國(guó)身份的重新認(rèn)同,從而有了近代中國(guó)民族主義的誕生之契機(jī),“民族主義作為一種意識(shí)形態(tài)和思想體系是近代西方的產(chǎn)物,是自由主義和其他普世主義激進(jìn)意識(shí)形態(tài)的副產(chǎn)品,但在很大程度上又是對(duì)它們的反動(dòng)?!敝袊?guó)式民族主義的確在西方意識(shí)形態(tài)影響下發(fā)生,但是其內(nèi)在準(zhǔn)備早在明末清初中國(guó)被想象為被異族征服時(shí)期即埋下了伏筆。因之,中國(guó)式民族主義的歷史性準(zhǔn)備具有典型的中國(guó)“夷夏大防”的特征。
在與改良派的論戰(zhàn)中,最遲在1902年前后,孫中山等革命派終于放棄了純粹的反滿訴求而逐漸接受了多民族共和的主張。因?yàn)閱渭兊姆礉M必然導(dǎo)致尚未建立一個(gè)新的國(guó)家而舊的中華出現(xiàn)了嚴(yán)重分裂。盡管孫中山在卸下臨時(shí)大總統(tǒng)之任后即率黨徒祭拜明太祖朱元璋陵,但辛亥革命從反滿的最初訴求走向五族共和的中華民族認(rèn)同(重歸大一統(tǒng))即是走了一條與歐洲式民族主義相反的道路。
這種大一統(tǒng)重新成為主流思潮或者認(rèn)同后,20世紀(jì)20年代,中國(guó)出現(xiàn)的鄉(xiāng)村自治和聯(lián)省自治(盡管它們頗有歐洲民族主義起始時(shí)期的味道)對(duì)中國(guó)走向現(xiàn)代性的努力作出了最后一搏,最終未能敵過中央集權(quán)的大一統(tǒng)模式。
民族救亡優(yōu)于以自由民主立國(guó)的啟蒙
民族主義的現(xiàn)代性范式闡釋者蓋爾納(Ernest Gellner)認(rèn)為:“民族主義首先是一條政治原則,它認(rèn)為政治的和民族的單位應(yīng)該是一致的?!褡逯髁x是一種關(guān)于政治合法性的理論,它在要求族裔疆界不得跨越政治的疆界,尤其是某一個(gè)國(guó)家中,族裔的疆界不應(yīng)該將掌權(quán)者與其他人分割開?!鄙w爾納還指出,民族國(guó)家是西方現(xiàn)代性的產(chǎn)物,是主權(quán)國(guó)家為適應(yīng)工業(yè)社會(huì)的同質(zhì)性和規(guī)范化的世俗文化而建構(gòu)的,在西方現(xiàn)代性脈絡(luò)中,民族主義是與自由民主同等的政治正當(dāng)性原則。在這種現(xiàn)代性的理解中,民族主義被牢牢地限定在歐洲經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中,不僅在“一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家”的概念上,而且在國(guó)內(nèi)政治基本原則上,也以歐洲的自由民主為基準(zhǔn)。
后現(xiàn)代范式的民族主義理論經(jīng)典作家本尼迪克特·安德森(BenedictAnderson)在其著名的《想象的共同體》中寫道:“民族是一種想象的政治共同體——并且,它是被想象為本質(zhì)上有限的,同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?!褡灞幌胂鬄閾碛兄鳈?quán),因?yàn)檫@個(gè)概念誕生時(shí),啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命正在毀壞神諭的、階層制的皇朝的合法性?!褡逵谑菈?mèng)想著成為自由的,并且,如果是在上帝管轄下,直接的自由。衡量這個(gè)自由的尺度與象征的就是主權(quán)國(guó)家”。
以上兩種范式都強(qiáng)調(diào)了自由是民族主義的核心價(jià)值觀,并且這種自由首先是基于國(guó)內(nèi)人民的個(gè)體自由,進(jìn)而才發(fā)展到集體的民族的自由,這個(gè)過程可以用“以自由民主立國(guó)”來概括,民主主義和民族主義不可分。民族和民主問題在中國(guó)近代的糾葛證實(shí)了中國(guó)式民族主義與歐洲民族主義存在差異,因?yàn)橹袊?guó)最終走上了民族主義(救亡)壓倒民主主義(啟蒙)的道路,二者被人為地分割開了。而在歐洲,民族主義卻是民主主義的集體性訴求的結(jié)果。
有學(xué)者認(rèn)為,近代中國(guó)的危機(jī)是一種從文化認(rèn)同到價(jià)值意義、意識(shí)形態(tài)的全方位思想危機(jī)。出現(xiàn)如此深刻的思想危機(jī)即使在世界文明史上也是極為罕見的。只有當(dāng)本土文化日暮窮途時(shí),異域文化的沖擊才會(huì)顯示出某種摧枯拉朽的力度。中西文化碰撞早在明末即已發(fā)生,但中國(guó)文化的危機(jī)卻遲至清末才出現(xiàn),其原因就在此。這種危機(jī)的最緊迫表現(xiàn)就是“亡國(guó)滅種”的焦慮。如何能最快速最有效地解決危機(jī)?當(dāng)這個(gè)問題成為精英們的主流共識(shí)的時(shí)候,那種慢慢的通過啟蒙開啟民智的想法漸行漸遠(yuǎn),也因此導(dǎo)致中國(guó)與民主思想的啟蒙漸行漸遠(yuǎn)。
頗具諷刺意味的是,救亡圖存的激進(jìn)民族主義在新文化運(yùn)動(dòng)中走向了“反中國(guó)”(反思進(jìn)而反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化)的極端道路。救亡僅僅重寫了中國(guó)歷史上的所謂民族英雄譜系,而將傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值體系全盤拋棄,這種民族主義到最后并沒有把傳統(tǒng)精神作為促進(jìn)中國(guó)民族認(rèn)同的價(jià)值依托,相當(dāng)奇特。
在救亡與革命之間糾纏不清的晚清社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)最終既沒有很好地解決“民族主義”的創(chuàng)生問題,也沒有很好地解決“民主主義”的中國(guó)適應(yīng)性問題。這也就是辛亥革命的局限性。這種局限性說明了中國(guó)近代民族主義并非等同于西方近代民族主義。
西方的民族主義是信仰危機(jī)之后的產(chǎn)物,本身也構(gòu)成信仰,而中國(guó)式的民族主義是王朝危機(jī)和天下危機(jī)后產(chǎn)生的政治訴求,本身沒有達(dá)到信仰那樣的高度,如果談及信仰,中國(guó)人的信仰恰恰是天下主義而不是民族主義。同時(shí),西方民主(國(guó)內(nèi)問題)民族(國(guó)際問題)兩大主義實(shí)現(xiàn)的次序(sequence)有先后,民主意識(shí)在前(17-18世紀(jì)啟蒙時(shí)代),而民族主義在后(19世紀(jì))。而中國(guó)恰恰相反。這會(huì)導(dǎo)致中國(guó)因解決民族問題的需要而犧牲民主的啟蒙(即所謂“救亡壓倒啟蒙”)。在這一點(diǎn)上,最能清楚看出中國(guó)式民族主義與歐洲民族主義的區(qū)別。
中國(guó)錯(cuò)過了以自由立國(guó)的歐洲早期民族主義的歷史階段。1870年以后,歐洲民族主義和社會(huì)達(dá)爾文主義結(jié)合,產(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng)性民族主義,將民族國(guó)家的生存空間競(jìng)爭(zhēng)作為主流意識(shí)形態(tài)。中國(guó)亡國(guó)滅種的焦慮恰恰和此時(shí)期的歐洲民族主義浪潮相吻合,于是,早期歐洲民族主義的自由民主思想沒有能夠成為影響中國(guó)的主流思想,中國(guó)式民族主義趕上的是歐洲激進(jìn)的競(jìng)爭(zhēng)性民族主義思潮,這導(dǎo)致中國(guó)民族主義的先天不足,并且也因此催生了中國(guó)救亡壓倒啟蒙的歷史進(jìn)程。長(zhǎng)期而言,在救亡任務(wù)完成后,會(huì)陷入一種所謂的“后發(fā)劣勢(shì)”(Curse to The Late Comer)的陷阱。
近代以民族主義構(gòu)建中國(guó)身份認(rèn)同的主觀努力
從救亡角度重新書寫中國(guó)歷史,構(gòu)建中國(guó)認(rèn)同
對(duì)于尼迪克特·安德森令人困惑的“想象的共同體”(imaginedcommunity)及“發(fā)明的”(invented)這些激進(jìn)的措辭,安東尼·史密斯持有不同意見,他更明確地使用“重建”(reconstructed)這個(gè)概念。他說,“通常只要一個(gè)現(xiàn)代國(guó)族自認(rèn)為擁有獨(dú)特的族群歷史,所謂‘被發(fā)明的傳統(tǒng)’就會(huì)暴露出它事實(shí)上比較接近于過去歷史的‘重新建構(gòu)’。族群的過去會(huì)限制‘發(fā)明’的揮灑空間。雖然過去可以被我們以各種不同方式‘解讀’,但過去畢竟不是任何過去,而是一個(gè)特定共同體的過去,它具有明顯的歷史事件起伏型態(tài)、獨(dú)特的英雄人物、以及特定的背景系絡(luò)。我們絕對(duì)不可能任意取用另外一個(gè)共同體的過去以建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代國(guó)族?!?/p>
中國(guó)式民族主義不具備歐洲民族主義的現(xiàn)代性,既未能回應(yīng)“一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家”民族主義信仰,也未能真正實(shí)踐“民主”訴求。它對(duì)于中國(guó)近代思想家和政治家而言,仍然是工具性的,是可以任意構(gòu)建的(包括對(duì)共同歷史記憶的塑造和篡改,以及共同體驗(yàn)的建構(gòu))。
一般而言,族群的歷史記憶成為維系族群的根本紐帶。通常,原來沒有共同“歷史”的族群,以尋根來發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造新的集體記憶。中國(guó)式民族主義在晚清的凸顯,充滿自我構(gòu)建的典型特征。正是由于民族主義話語在中國(guó)的實(shí)用功能,才導(dǎo)致中國(guó)晚清出現(xiàn)前所未有的“創(chuàng)造”“構(gòu)建”“重構(gòu)”民族身份認(rèn)同的浪潮。
沈松僑認(rèn)為,近代中國(guó)的民族主義是通過對(duì)歷史文化的重構(gòu)性想象而建立起來的,由此形成三種不同的民族想象模式:一是章太炎、孫中山等革命派知識(shí)分子以黃帝符號(hào)為中心、輔之以岳飛等反抗異族的民族英雄,建構(gòu)一個(gè)反滿的種族民族主義;二是以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼牧椗芍R(shí)分子反對(duì)以族群界限為依據(jù),用向外開疆拓土、宣揚(yáng)“國(guó)家”聲威的張騫、班超、鄭和等建構(gòu)民族英雄的譜系,試圖建立一個(gè)國(guó)家民族主義;三是反對(duì)黃帝紀(jì)年法、主張孔子紀(jì)年法的康有為,將孔子所代表的儒家道德文化秩序,從普世性的天下理想,改造為民族特定的文化符合系統(tǒng),從而建立一個(gè)儒教民族主義。所有這些模式都將中國(guó)想象成一個(gè)萬世一系的民族存在體。
史密斯認(rèn)為,要構(gòu)建“民族認(rèn)同”(national identity),需要從如下幾個(gè)方面入手:(1)歷史形成的領(lǐng)土;(2)共同的神話傳說和歷史記憶;(3)共同的大眾文化;(4)所有成員所具有的法律權(quán)利和義務(wù);(5)共同的經(jīng)濟(jì)。這些要素實(shí)際上分兩類:民族共同體要素和政治共同體要素,也即包含了民族主義和民主主義兩大方面。
中國(guó)式的民族主義既然是實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)的手段,在如何實(shí)現(xiàn)的途徑上出于不同的政治思考,便產(chǎn)生了對(duì)外問題優(yōu)先解決還是對(duì)內(nèi)問題優(yōu)先解決的對(duì)立思路。早期是強(qiáng)兵和改革的次序問題,后期是革命和改良的次序問題,其后是“啟蒙”和“救亡”的次序問題。中國(guó)式民族主義在上百年的爭(zhēng)論中一直被當(dāng)成工具來回被當(dāng)權(quán)者和在野者握在手中使喚,這并非復(fù)制了歐洲的民族主義。這是“后發(fā)型”民族國(guó)家形成階段的特殊現(xiàn)象。何啟對(duì)曾紀(jì)澤的“急外緩內(nèi)說”和“中國(guó)先睡后醒論”的爭(zhēng)論即反映了上述矛盾。這種爭(zhēng)論在今天的中國(guó)仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。
盡管沒有證據(jù)表明曾紀(jì)澤對(duì)何啟的反駁有過什么回應(yīng),但是,上述兩種國(guó)家發(fā)展的不同傾向意見卻說明在“中國(guó)式民族主義”開始興起的時(shí)候,強(qiáng)國(guó)夢(mèng)本身即暗含了國(guó)內(nèi)和對(duì)外兩大道路的分歧。前者將中國(guó)引向改良,后者則走向革命。
由曾紀(jì)澤的文章引起的一個(gè)近代民族主義現(xiàn)象是所謂中國(guó)“睡獅論”在晚清最后幾年的泛濫。然而,曾紀(jì)澤并非是中國(guó)“睡獅論”的發(fā)明人。查《中國(guó)先睡后醒論》中文版,曾紀(jì)澤沒有使用“睡獅”的概念只有“睡”的概念。而11年以后,梁?jiǎn)⒊瑢⒋笥⒉┪镳^的“佛蘭金仙”(Frankenstein)這個(gè)人造怪物與曾紀(jì)澤的“睡論”扯到一起,認(rèn)為曾紀(jì)澤以這個(gè)怪物為“睡獅”以比喻中國(guó),這是梁?jiǎn)⒊莫?dú)創(chuàng)。梁?jiǎn)⒊辽僭谒膫€(gè)講演和文章中提及此事。
此后,“睡獅”成為維新派和革命黨人專門形容中國(guó)形象的代名詞。“睡獅論”在中國(guó)開始蔓延開來。比如,黃遵憲的《病中紀(jì)夢(mèng)述寄梁任父》(1903)中說:“散作槍炮聲,能無驚睡獅?睡獅果驚起,牙爪將何為?”可視為對(duì)梁?jiǎn)⒊八{論”的回應(yīng)。鄒容的《革命軍》(1903)中說:“天清地白,霹靂一聲,驚數(shù)千年之睡獅而起舞,是在革命,是在獨(dú)立。”創(chuàng)刊于1905年8月的《醒獅》,封面就是一頭獅子。而陳天華還在1905年寫出了小說《獅子吼》歌頌革命黨時(shí),盡管直接批駁了梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》,但是仍然用“獅子”來比喻中國(guó)的形象。從此以后,“睡獅”成為寄托中國(guó)民族奮進(jìn)崛起的典型形象,其影響直至今日。這是一個(gè)典型的民族認(rèn)同構(gòu)建事例,旨在喚起民族共同的心理預(yù)期。
與國(guó)名再認(rèn)同配套的國(guó)旗和國(guó)歌的認(rèn)同構(gòu)建
作為國(guó)家身份認(rèn)同的重要標(biāo)識(shí)的國(guó)旗和國(guó)歌,也是在晚清伴隨著國(guó)名的認(rèn)同而逐漸明確。從其歷史演變也可看出近代中國(guó)人是如何盡力地將一個(gè)老大帝國(guó)塑造成一個(gè)民族國(guó)家的。換句話說,天下觀崩潰的過程伴隨的是“中國(guó)原來是一個(gè)未完成的國(guó)家”的驚詫。
中國(guó)第一面國(guó)旗是1866年由總理衙門所制的三角形黃底青龍旗。1878年出使英法的郭嵩燾批評(píng)三角形黃龍旗形制不符國(guó)際規(guī)范,建議實(shí)行二龍長(zhǎng)方形國(guó)旗。1884-1887年出使美秘西三國(guó)的張蔭桓建議朝廷將長(zhǎng)方形黃色龍旗作為國(guó)旗。1888年,李鴻章也建議將國(guó)旗定為長(zhǎng)方形黃底青龍旗。直至辛亥革命,民國(guó)創(chuàng)立者們最終改國(guó)旗為五色旗,紅、黃、藍(lán)、白、黑分別表示漢、滿、蒙、回、藏五族共和,這清晰地表達(dá)了中國(guó)式民族主義與歐洲單一民族的民族主義的不同。
國(guó)歌是國(guó)家身份的有聲證明。清末一直沒有確定國(guó)歌。1878-1886年出使歐洲的曾紀(jì)澤有感于中國(guó)(大清)無國(guó)歌不符外交禮儀,臨時(shí)作《華祝歌》作應(yīng)付,但其回國(guó)后該私人定制國(guó)歌并未被清廷采納。1896年,李鴻章出使歐美,因儀式需要,臨時(shí)將一首唐詩(shī)改編為國(guó)歌,時(shí)人稱《李中堂樂》。中國(guó)第一首國(guó)歌的頒布是在1911年10月4日,被諭旨稱為“國(guó)樂”的這首國(guó)歌就是著名的《鞏金甌》。6天后,武昌起義爆發(fā)。
改良派和革命派也紛紛為這個(gè)古老的帝國(guó)創(chuàng)作類似國(guó)歌的愛國(guó)歌曲,一時(shí)間形成了國(guó)歌創(chuàng)作熱潮,國(guó)歌的主動(dòng)創(chuàng)作即是晚清國(guó)民意識(shí)的覺醒,此種熱忱構(gòu)成了中國(guó)國(guó)家身份構(gòu)建的盛舉。這其中包括借用日本歌《君之代》曲調(diào)的《一統(tǒng)舊江山》,梁?jiǎn)⒊髟~、日本橫濱大同學(xué)校作曲的《愛國(guó)歌》,夏頌萊作詞、譜曲的《何日醒》,石更詞、辛漢曲的《中國(guó)男兒》,楊度詞、沈心工曲的《黃河》,李叔同作詞、譜曲的《祖國(guó)歌》、《我的國(guó)》,徐謙作詞、沈彭年作曲、流行于廣東一帶的《廣東軍政府歌》;佚名的《美哉中華》;佚名作詞、借用英國(guó)國(guó)歌曲譜的《中華美地歌》,等等。
1912年民國(guó)成立后,圍繞國(guó)歌問題爭(zhēng)執(zhí)了多年。自教育部于1912年2月發(fā)布征集國(guó)歌的廣告開始,直至1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā),曾經(jīng)被正式或非正式使用的國(guó)歌計(jì)有:1913年汪榮寶的《卿云歌》,1915年袁世凱時(shí)期的新《卿云歌》,1926年北伐時(shí)期的《國(guó)民革命歌》,1930年國(guó)民黨黨歌(代用)。1937年6月3日,國(guó)民黨最終將孫中山主持黃埔軍校開學(xué)典禮時(shí)的訓(xùn)詞(1924年6月發(fā)布)作為中華民國(guó)國(guó)歌??偹阃瓿闪酥袊?guó)國(guó)家形象的構(gòu)建。
余論
中國(guó)近代民族主義的起點(diǎn)是中華民族身份認(rèn)同的確立(以“中國(guó)”作為國(guó)名為主要標(biāo)志,以國(guó)旗和國(guó)歌的逐漸確定過程為次要標(biāo)志),而民族身份認(rèn)同的確立和新國(guó)家的構(gòu)建在同步解決的時(shí)候卻不得不面臨傳統(tǒng)世界觀的轉(zhuǎn)變與調(diào)適。主動(dòng)和有意識(shí)的構(gòu)建并沒有抵消傳統(tǒng)世界觀的影響,加上革命派混亂而多變的民族意識(shí),以及“先造民國(guó),再造國(guó)民”的次序顛倒,使得辛亥革命在確立合法的中華民族身份認(rèn)同的時(shí)候既沒有很好地解決“民族”問題,也沒有很好地解決“民主”問題。
一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的確立,基本上可以以內(nèi)部的民主體制的確立和國(guó)際意義上的民族國(guó)家認(rèn)同的確立為必要標(biāo)志,近代至現(xiàn)代的中國(guó)沒有完成這兩個(gè)使命,導(dǎo)致中國(guó)帝制雖然推翻了,但民主體制沒有確立。中國(guó)是獨(dú)立了,但卻回歸大一統(tǒng)。對(duì)天下秩序的持續(xù)性焦慮和關(guān)注仍然表明中國(guó)并非一個(gè)典型的民族國(guó)家。近現(xiàn)代中國(guó)糾結(jié)于民族優(yōu)先還是民主優(yōu)先,糾結(jié)于民族主義還是天下觀念,面臨“一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家”的歐洲民族主義的沖擊,糾結(jié)于大一統(tǒng)與自治理念,凡此種種均證明中國(guó)仍然是一個(gè)“未完成的國(guó)家”。在民族利益和國(guó)家利益在多民族的中國(guó)難以完全吻合的初期,政治集團(tuán)的利益成為優(yōu)先考慮的目標(biāo),它必犧牲民族主義賴以存在的真正基礎(chǔ)即自由與民主。當(dāng)民族主義成為(僅僅成為)一種手段和動(dòng)員力量的時(shí)候,中國(guó)所付出的代價(jià)是巨大的。(文/李揚(yáng)帆)
本文轉(zhuǎn)自《國(guó)際政治研究》2014年第5期。篇幅所限,注釋從略。
原文標(biāo)題為:未完成的國(guó)家:“中國(guó)”國(guó)名的形成與近代民族主義的構(gòu)建