我記得，大學(xué)生活最初那幾年的塔什干，與21世紀(jì)的塔什干相比，幾乎是天壤之別。當(dāng)時(shí)，除了市中心的幾塊地有相對(duì)密集的多層樓房外，它仍舊是一個(gè)以平房為主的城市。在安霍爾大渠的岸上，距離“帕赫塔闊爾”體育場(chǎng)（系市總設(shè)計(jì)師M.C.布拉托夫設(shè)計(jì)，1956年建成）不遠(yuǎn)處，還聳立著舊的俄式城堡的高墻。后來(lái)，在城墻的位置上建起了烏茲別克斯坦共產(chǎn)黨中央委員會(huì)大樓。烏茲別克人居住的傳統(tǒng)瑪哈利亞和俄羅斯族人街區(qū)，緊挨著市中心并一直向外延伸，而建房使用的簡(jiǎn)易材料，完全是就地取材——土坯、膠合板、鐵皮和紙板等。這些街區(qū)因其“簡(jiǎn)陋”而俗稱“上海”。
俄式舊城堡，塔什干市
塔什干的中心是一個(gè)連接有八條輻射狀街道的街心花園，系十月革命前的設(shè)計(jì)規(guī)劃，如今仍保留著。東側(cè)古比雪夫大道（如今的費(fèi)爾干納玉里）上靠近歷史博物館（如今的圖片大樓）的角落處，有一棟老建筑——商人之家，考古學(xué)家Г.В.帕爾費(fèi)諾夫曾在該建筑里住過(guò)，他的住處成了當(dāng)時(shí)塔什干所有青年考古愛(ài)好者的聚會(huì)之地。在街道的對(duì)面，是郵局的一棟長(zhǎng)條形建筑，它的后面，在卡爾·馬克思和普希金兩條街道之間，當(dāng)時(shí)都是清一色的平房（后來(lái)這里建起了塔什干的第一幢高層建筑——烏茲別克斯坦酒店）。
瑞德維拉扎在塔什干街心花園，1963年
街心花園的西側(cè)是一棟半圓狀的建筑，它是過(guò)去的神學(xué)院和今天的弗·伊·列寧塔什干大學(xué)的主樓。緊挨著街心花園的中央廣場(chǎng)，在曾經(jīng)為斯大林建過(guò)紀(jì)念碑的舊址之上，有一個(gè)高聳的基座和碑石，坐落著一棟木制建筑物“彼亞塔克”，它是一個(gè)波西米亞風(fēng)格的咖啡館，是詩(shī)人和畫(huà)家經(jīng)常聚集的地方，夏季就成了露天咖啡店，有漂亮的鮮花櫥窗，是十月革命前為土爾克斯坦舉辦的一個(gè)工業(yè)展會(huì)而建。1964年，在街心花園的西北角、塔什干國(guó)立大學(xué)的對(duì)面，建起了一個(gè)現(xiàn)代的咖啡店“德魯日巴”，那時(shí)，大學(xué)生們常常作為自愿協(xié)助人員，被警察部門(mén)派往該店去做義務(wù)治安工作。
“德魯日巴”咖啡店前合影，左起：B.費(fèi)蘇諾夫、瑞德維拉扎、B.沙波瓦洛夫，1963年，塔什干
塔什干街心花園里的夏季露天咖啡店，瑞德維拉扎與Л.科洛霍娃，1966年
當(dāng)時(shí)，在卡拉卡梅什、謝爾戈利和尤努斯阿巴德還沒(méi)有大規(guī)模的住房建設(shè)，奇蘭扎爾也才開(kāi)始建一些四五層的住房——“赫魯曉夫卡”。這個(gè)小區(qū)的街道，那時(shí)還是同名的村莊，以及集體農(nóng)莊的田地和果園，里面還有夏季幼兒園和少年先鋒營(yíng)，它們都建在布爾扎爾大渠的岸邊。我的妻子見(jiàn)證過(guò)，深夜里，此處經(jīng)常能聽(tīng)到刺耳的胡狼叫聲。工業(yè)企業(yè)劃出了城市的邊界，其中，塔什干的東北郊是大型的拖拉機(jī)廠，就在這些企業(yè)的周邊建起了一些由工人居住的“小城”，如“航空城”“社會(huì)主義城”，等等。
尤·布里亞科夫、尤·格拉斯、尤·索科洛夫共同編寫(xiě)了一本介紹塔什干街道的書(shū)籍。這些街道總是熙熙攘攘，其中最熱鬧的就是卡爾·馬克思大街，那是市民最喜歡逛街的地方。
總體上說(shuō)，塔什干當(dāng)時(shí)是多彩的，如同《圣經(jīng)》中的巴比倫。城市的精神世界顯得獨(dú)特和多樣，充滿了藝術(shù)、詩(shī)意、科學(xué)的氣氛和氣質(zhì)。而那時(shí)我感覺(jué)自己雖然只在這個(gè)城市生活了五年，但好像已度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光。
在基羅夫大街歷史系樓前的合影，左為B.費(fèi)蘇諾夫，右為瑞德維拉扎，1966年
與入學(xué)考試同時(shí)令我感到不安的事情，就是考入大學(xué)后，是住學(xué)生宿舍還是租房來(lái)住。未經(jīng)任何多余的思考和猶豫，答案自己有了。有一天，在一門(mén)例行考試結(jié)束之后，我和科利亞·瓦謝茨基順路去學(xué)生宿舍“偵察”，想看個(gè)究竟。簡(jiǎn)單講，我們的印象是，宿舍條件還有待改善。這樣的宿舍讓人覺(jué)得很像“聊天”愛(ài)好者的過(guò)堂。想在此從事科學(xué)則無(wú)從談起。這樣我們的決定非常一致：租房！
那個(gè)年代將房子出租給大學(xué)生，對(duì)于許多市民而言是挺大的補(bǔ)貼。對(duì)我而言，雖然選擇很多，然而說(shuō)句實(shí)話，價(jià)格也不低。但是可以和同學(xué)一起合租，這樣對(duì)于兩個(gè)人來(lái)說(shuō)房租就可以接受了。
我和科利亞為了找到合適的房子，走訪了十多個(gè)瑪哈利亞，卻未遇到一個(gè)合適的。還是維克多麗婭·多琳斯卡婭幫我們找到了房子，8月底她告訴我們，她在離克倫克爾街（如今的沙拉夫·阿巴德街）自己房子不遠(yuǎn)處找到了一個(gè)住房。該街道的一側(cè)是烏里茨基街，向前是一所學(xué)校；另一側(cè)是卡布魯科夫街，通向阿賴巴扎；再往前就是街心花園和大學(xué)，距離近得幾乎是抬腿就到——沿著恩格斯街（如今的阿米爾·帖木兒大街）步行十五分鐘即可。
塔什干城區(qū)示意圖，1966年
從西側(cè)，大概是從烏里茨基街到“軍官之家”之間，恩格斯街與聞名的“喀什噶爾”瑪哈利亞（或可簡(jiǎn)稱“喀什噶爾卡”）相鄰，它的名稱源于喀什噶爾地區(qū)（中國(guó)新疆），從那里來(lái)的商人帶著商隊(duì)到阿賴巴扎做生意，逐漸在這里過(guò)起了定居的生活。
在我上大學(xué)的時(shí)候，喀什噶爾卡是一個(gè)人口稠密的地區(qū)，密密麻麻的土房，家家都有自己的小院和小果園，它的居民以好斗聞名全城，經(jīng)常在舞會(huì)和街道上與從塔什干其他區(qū)來(lái)的年輕人打架。有一首歌將這個(gè)區(qū)特有的氣質(zhì)唱了出來(lái)：“噢，喀什噶爾卡，喀什噶爾卡，喀什噶爾卡——死胡同，小街，小院子......”
我和科利亞經(jīng)常去喀什噶爾卡，那里有條魯金小街，與我們同班的女同學(xué)塔尼婭·別利婭耶娃就住在這里。我們?cè)谒覝?zhǔn)備過(guò)考試，還看過(guò)電視轉(zhuǎn)播的足球比賽，尤其是幾支強(qiáng)隊(duì)間的比賽，如“帕赫塔科爾”隊(duì)和“凱依拉特”隊(duì)，有時(shí)是與“阿爾加”隊(duì)。
每次從塔尼婭家出來(lái)回自己的住處，我們都會(huì)光顧那家不大的面包烘烤店，它位于恩格斯街的一個(gè)角落，全天營(yíng)業(yè)，任何時(shí)候來(lái)，都能買(mǎi)到新烤出爐的面包。這在1962-1963年的冬季變得尤為重要，要知道，當(dāng)時(shí)所有面包店柜臺(tái)上的食品，只在當(dāng)天固定的時(shí)間配送，原因是赫魯曉夫?qū)τ衩椎摹捌珢?ài)”，導(dǎo)致傳統(tǒng)糧食作物的種植面積大規(guī)?？s減。
喀什噶爾卡在1966年塔什干大地震的震中位置，震后，整個(gè)地區(qū)進(jìn)行了重建，全部建成了現(xiàn)代風(fēng)格的多層樓房。有點(diǎn)奇怪的是，我們?cè)?jīng)住過(guò)的地方，與整條克倫克爾街一樣，迄今保留得不錯(cuò)。同與其平行的另外三條街道——帕帕寧、什爾碩夫和弗多羅夫一樣，這條街道是為紀(jì)念著名的極地探險(xiǎn)家恩斯特·克倫克爾而命名的。它是一條非常幽靜并緊湊的街道，清一色的平房，都帶有漂亮的鐵藝門(mén)廊，房前有小渠流過(guò)，小巷里有參天大樹(shù)。
在克倫克爾街住房的小院里，后排左起：瑞德維拉扎、塔·別利婭耶娃、尼·瓦謝茨基，前排半蹲者為В.費(fèi)蘇諾夫，1963年
這里主要住的是知識(shí)分子，其中，有歷史系副主任加琳娜·鮑里索夫娜·尼科爾斯卡婭。距離此處不遠(yuǎn)，在馬利亞索夫街的一棟拐角樓里，住著我妻子的奶奶奧爾加·亞歷山德羅芙娜·布基尼奇（以前在這個(gè)區(qū)有很大的一片土地曾屬于她，而我的女房東曾在她家做過(guò)家務(wù)管理）。奶奶的鄰居，是考古學(xué)家季娜·瓦爾霍托娃和她的一個(gè)姨媽，這位姨媽在教堂工作，有很多基督教方面的書(shū)。我和麗迪亞有時(shí)會(huì)到季娜家去翻閱這些書(shū)，有19世紀(jì)末出版的《圣經(jīng)》，帶著古斯塔夫·多雷的版畫(huà)，十分精美。
克倫克爾街有棟普通的平房，窗戶朝著馬路，院子和小花園也不大，里面住著烏茲別克斯坦共產(chǎn)黨第一書(shū)記沙拉夫·拉希多維奇·拉希多夫一家。很多年里，這棟房子曾是烏茲別克斯坦共產(chǎn)黨第一書(shū)記們的住宅，20世紀(jì)30年代，阿克馬利·伊克拉莫夫也曾在此住過(guò)。
瑞德維拉扎（右二）、麗迪亞·布基尼奇（右一）、塔·別利婭耶娃（右三）等五位同學(xué)在克倫克爾街住房的院里合影
曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這樣一件事情！我們租住房間所在的那棟房子，就與拉希多夫家的房子相鄰，僅一堵土墻之隔。因此，直到1966年大地震（之后拉希多夫家就搬到別處的新房子里了）前，我時(shí)常能在去大學(xué)的路上遇到沙·拉·拉希多夫在房前等他的專車(chē)，每次遇見(jiàn)都會(huì)與他打招呼并致意。而每一次，他也都是熱情地回應(yīng)并大聲地問(wèn)候：“你好啊，大學(xué)生！”然后會(huì)很關(guān)心地問(wèn)一句：“怎么樣？學(xué)習(xí)還好嗎？”
我們的女房東是一位上了年紀(jì)的女士，叫葉卡捷琳娜·奧努芙里耶夫娜·什利婭彼娜，她的丈夫曾在印刷廠工作，是一位老布爾什維克，參加過(guò)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。她出租給大學(xué)生的這間屋子不大，做過(guò)簡(jiǎn)單的布置：墻角處立著衣柜，中間有一張桌子，四張網(wǎng)床緊貼著墻邊。我的那張床，已有幾根鐵絲接頭翹了起來(lái)，被室友們封號(hào)為“拉赫美托夫的床”，這是車(chē)爾尼雪夫斯基小說(shuō)《怎么辦》中主人公的名字，而他正是斯巴達(dá)式生活的樣板。
克倫克爾街上的住房，2014年
瑞德維拉扎（右）和尼·瓦謝茨基合影，在克倫克爾街的住房里，1963年
起初，在克倫克爾街的出租房里就我和科利亞兩人居住，但到后來(lái)，又有兩人加了進(jìn)來(lái)，他們是歷史系的學(xué)生斯拉瓦·沙波瓦洛夫和弗拉基米爾·費(fèi)蘇諾夫，兩人都曾在部隊(duì)服役過(guò)三年。
斯拉瓦家住在阿雷西，是塔什干以北一個(gè)很大的鐵路車(chē)站，距離奧特拉爾古城遺址不遠(yuǎn)。弗拉基米爾來(lái)自沙赫特市，距1962年發(fā)生過(guò)大規(guī)模居民抗議活動(dòng)的諾沃切爾卡斯克市不遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)，事件是因?yàn)榫用駥?duì)幾種食品物價(jià)的上漲表示不滿，但實(shí)際上是有其他原因，有反對(duì)蘇聯(lián)的性質(zhì)。
再到后來(lái)，克倫克爾街出租房里的住客組成又發(fā)生了變化?？评麃啞ね咧x茨基與自己的中學(xué)女友柳德米拉結(jié)了婚，當(dāng)她來(lái)塔什干時(shí)，他就在阿塞拜疆人的街區(qū)租了間房子，離十月革命俱樂(lè)部不遠(yuǎn)，附近還有一個(gè)歷史悠久的捷濟(jì)科夫大巴扎，市場(chǎng)的地盤(pán)一直延伸到了鐵路邊上。
1965年，瓦謝茨基家的兒子出生，起名艾德瓦爾德，我們還用“南土考古綜合考察的著作”為他做了洗禮。大學(xué)畢業(yè)后，瓦謝茨基一家很快就回到了自己的故鄉(xiāng)伏龍芝市，科利亞先是在博物館工作，但因?yàn)楣べY低，他轉(zhuǎn)行進(jìn)了內(nèi)務(wù)部系統(tǒng)。
大部分的大學(xué)生僅靠一項(xiàng)助學(xué)金生活，尤其是外地來(lái)的學(xué)生，數(shù)額是32盧布。我的助學(xué)金數(shù)額較高，為45盧布，這對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是較為可觀的收入，然而，若考慮到所有開(kāi)支，這些錢(qián)依然不夠。對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō)，增加收入來(lái)源的辦法主要有：女生去郵局和電話臺(tái)換值夜班，而男生則去貨運(yùn)站當(dāng)裝卸工，其中一個(gè)貨運(yùn)站就在佩爾武什橋附近。根據(jù)貨車(chē)編組的情況，每個(gè)裝卸隊(duì)（通常由四五個(gè)大學(xué)生組成）能獲得100-125盧布的報(bào)酬，也就是說(shuō)，每人能分得25盧布。
我們隊(duì)有五人，隊(duì)長(zhǎng)是地理系的學(xué)生科斯塔斯，他出身于希臘政治移民家庭。在許多次我去貨運(yùn)站“掙外快”的經(jīng)歷中，有幾次的印象比較深刻。記得其中一次，是讓我們卸一車(chē)美國(guó)的“弗吉尼亞”煙葉。包裝桶非常大，每桶是三百公斤。我們?cè)谛兜臅r(shí)候用了這樣的辦法：將兩塊木板傾斜放置，三個(gè)同伴先將大桶放倒橫躺，然后用撬杠把它滾動(dòng)到車(chē)廂邊上。另外兩位從兩個(gè)側(cè)面扶住桶子，讓它順著木板滾動(dòng)下來(lái)。工作進(jìn)展很快，但剩下的最后一桶，不知為何我們未能把它抓緊......它滾落到瀝青地面時(shí)被碰破了，煙葉從里面散落出來(lái)，空氣中頓時(shí)彌漫著一股芬芳的香味。不用說(shuō)，這香味對(duì)吸煙者有一種特別的誘惑！我們悄悄地將散落的那部分煙葉收集到自己的口袋中，并設(shè)法修補(bǔ)了碰破的桶板。到此還沒(méi)有結(jié)束：科斯塔斯還與管事的人爭(zhēng)吵了一番，堅(jiān)持要求他要給我們略加一點(diǎn)報(bào)酬，加錢(qián)的名義是我們從事了“重體力勞動(dòng)”。
我們大學(xué)時(shí)期的伙食非常儉樸：早晚餐是面包配茶腸，或配茄汁小雜魚(yú)?，F(xiàn)在很難想象，這種用小雜魚(yú)和其他一些魚(yú)種制成的罐頭，是由穆依納克市生產(chǎn)，它就位于曾經(jīng)水源豐足的咸海岸邊。我們的午飯通常是去食堂，它在歷史系教學(xué)樓的地下樓層，或去“軍官之家”的食堂。到了春天，我們的口糧中，會(huì)多出一些蔬菜和水果。巴扎上那些熱情的售貨員，很容易就認(rèn)出我們這些大學(xué)生，總是用能夠打動(dòng)我們的語(yǔ)氣吆喝：“買(mǎi)點(diǎn)吧，孩子，自家園子種的。吃了身體健康！”在傍晚的巴扎上，任何果菜園子的果實(shí)，“哈麻斯”地買(mǎi)下，才花50戈比。
有時(shí)，我們也買(mǎi)點(diǎn)烤肉打打牙祭?？救鈹偙榧八哺傻拿總€(gè)十字路口，頭頂是梧桐樹(shù)或榆樹(shù)巨大的樹(shù)冠，旁邊緊挨的是清涼的小水渠。一串烤肉帶一片面包和一點(diǎn)沙拉，價(jià)格為18戈比。
有時(shí)可能會(huì)邀請(qǐng)姑娘去餐廳坐坐。在塔什干，還有一個(gè)與“巴霍爾”齊名的餐廳，叫“沙爾克”。它在東方真理大街角上的一棟漂亮的老建筑里，離曾經(jīng)的“斯維爾德洛夫”劇院（如今的“交易所”）不遠(yuǎn)。在它的半地下室里，有個(gè)快餐部，在那里喝一杯紅酒配一份白魚(yú)三明治，價(jià)格十分便宜，僅需花費(fèi)30-40戈比。餐廳里有塔什干當(dāng)時(shí)最有名的爵士樂(lè)隊(duì)的演奏，曲目有探戈和狐步舞曲。有幾位舞者，我在21世紀(jì)初的一些不同類(lèi)型的活動(dòng)中，還見(jiàn)到過(guò)他們的身影。
當(dāng)然，“人不能僅靠面包而活著”。在大學(xué)里，課余時(shí)間的每一個(gè)小時(shí)，我都會(huì)用來(lái)抓緊讀書(shū)，我讀了很多書(shū)，其中包括文學(xué)作品如詩(shī)歌、散文，以及有關(guān)高加索和中亞的長(zhǎng)、中篇?dú)v史小說(shuō)。它們中，給我印象最深的有瓦西里·揚(yáng)的《蒙古人的入侵》三部曲（《成吉思汗》《拔都汗》《走向最后的海洋》）；亞·哈·伊利亞索夫的中篇小說(shuō)《粟特》；安娜·安東諾夫斯卡婭的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《偉大的穆拉維》；A.A.別斯圖熱夫-馬爾林斯基的中短篇小說(shuō)《阿瑪拉特伯克》；列夫·托爾斯泰的中短篇小說(shuō)《哈吉穆拉特》《高加索的俘虜》；阿爾瑪金斯卡婭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《壓迫》三部曲（《在遼闊的草原》《風(fēng)暴的呼吸》《在偉大的會(huì)戰(zhàn)中》）。留下深刻印象的作品還有列昂尼德·安德列耶夫的散文，以及他的悲劇小說(shuō)《瓦西里·菲維伊斯基的一生》。我還喜歡亞·格林、A.布寧、亞·庫(kù)普林等作家的中短篇小說(shuō)......
我曾一度癡迷于詩(shī)歌，阿波隆·格里戈里耶夫的詩(shī)，以及他的《茨岡匈牙利女人》這首詩(shī)里的詩(shī)句，韻味獨(dú)特：“兩把吉他響起/似哀怨般的哭泣......”還有費(fèi)多爾·丘特切夫和尼古拉·涅克拉索夫的詩(shī)，尤其是那句“在高高的莊稼間迷失......”和“這是正門(mén)......”在春季線路考察時(shí)，我會(huì)想起阿·康·托爾斯泰的詩(shī)句：“我的風(fēng)鈴草，草原上的小花！深藍(lán)色的你們，是怎樣地看我？”我喜愛(ài)讀當(dāng)時(shí)還被嚴(yán)禁的尼古拉·古米廖夫的詩(shī)，當(dāng)然，還有米哈依爾·萊蒙托夫的那首題為《爭(zhēng)端》的詩(shī)，在很大程度上成了預(yù)言：
有一次
在似同族兄弟般的群山面前
在卡茲別克山與沙特山之間
出現(xiàn)一場(chǎng)偉大的爭(zhēng)端。
“要小心！”——白發(fā)的沙特
朝著卡茲別克說(shuō)了一句——
你臣服了一個(gè)人
兄弟，這可不無(wú)道理！
在崎嶇的陡坡之上
他將修建有人煙的小房；
就在你的峽谷深處
斧聲即將回響；
還有那鐵鏟
會(huì)挖向石壁胸膛；
銅和黃金將被開(kāi)采，
兇險(xiǎn)的路嵌入前方。
在外國(guó)作家和詩(shī)人當(dāng)中，我喜歡阿蒂爾·蘭波、夏爾·波德萊爾、弗朗索瓦·維庸的詩(shī)歌和散文詩(shī)，一生喜愛(ài)魯?shù)聛喌隆ぜ妨值脑?shī)作，其中，《英殖民主義的歌手》一詩(shī)，透著詩(shī)人對(duì)東方細(xì)致和深刻的理解。在詩(shī)作《曼德勒》中，吉卜林充滿了對(duì)東方的懷舊之情。
聽(tīng)到東方召喚的人，會(huì)把大家?guī)Щ啬抢铩?/p>
把所有的人帶回那里
回到辛辣和醉酒的氣息中去，
回到有太陽(yáng)、海灣和響徹鐘聲的土地
沿著朝向曼德勒的路走去……
那些年，一些自稱為“塔什干精英”的首府青年人，喜歡讀約翰·厄普代克、約翰·斯坦貝克、杰羅姆·塞林格的作品，以及幾位蘇聯(lián)青年詩(shī)人的詩(shī)歌。其中，有安德列·沃茲涅先斯基、葉夫根尼·葉夫圖申科、羅伯特·羅日捷斯特文斯基、布拉特·奧庫(kù)扎娃。亞歷山大·加利奇的詩(shī)歌有自己的特點(diǎn)，我最喜歡他的作品《驃騎兵之歌》（“這是巴列赫人的一幅畫(huà)/有人在毯子上織出波列謝夫·亞歷山大/他身穿黑色斗篷騎著駿馬......”）和《烏云》（“烏云在飄啊，烏云，慢慢地飄動(dòng)，像在電影里。我吃著烤雛雞，我喝了一斤白蘭地......”）。
我們的塔什干詩(shī)人亞歷山大·法因貝格，也是這個(gè)時(shí)期成名的，從1963年起，我與他結(jié)下了親密的友情。通常我們是在一個(gè)“角”里會(huì)面，這是塔什干第一個(gè)“大眾化的”咖啡館，它建在曾經(jīng)是安·伊·伊茲拉艾利教授的狗窩的位置，在這里，人們可就某個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)話和爭(zhēng)論。
從20世紀(jì)60年代初起，以加富爾·古利亞姆命名的一家出版社，開(kāi)始出版一些東方詩(shī)人的詩(shī)集。其中，有海亞姆、薩阿迪、哈菲茲、魯米、巴布爾、扎維基、薩利力、富爾卡特，在他們的抒情詩(shī)里，充滿了東方的韻味和被升華的愛(ài)情悲劇主題。迄今，這些詩(shī)集還被珍藏在我的圖書(shū)館里。
大學(xué)時(shí)期自己喜愛(ài)并讀過(guò)的文學(xué)作品，在此無(wú)法逐一列出，數(shù)量太多，難以計(jì)數(shù)。
為了看書(shū)，我找了兩處僻靜的角落，植物園和天文臺(tái)，在這里就不會(huì)有人打擾我。
我的愛(ài)好世界里當(dāng)然也有歌曲和音樂(lè)。除了古典音樂(lè)，像莫里斯·拉威爾的《波萊羅舞曲》，喬治·比才的歌劇《卡門(mén)》中的詠嘆調(diào)，我都喜歡，我還喜歡流行的爵士樂(lè)曲、東方音樂(lè)，以及浪漫曲。我特別喜歡伊萬(wàn)·屠格涅夫、費(fèi)多爾·丘特切夫、A.阿巴扎和彼得·布拉霍夫的浪漫曲，因?yàn)樯倌陼r(shí)期我就愛(ài)上他們的作品，當(dāng)時(shí)曾隨姐姐涅莉去聽(tīng)過(guò)他們作品的音樂(lè)會(huì)，多是由著名的歌唱家演唱，如加琳娜·卡列娃、伊莎貝拉·尤里耶娃、塔瑪拉·策列捷莉、維里科·安扎帕里澤，后來(lái)是娜尼·布列格瓦澤，她的才華無(wú)與倫比。
之后，我又喜歡上了爵士樂(lè)，那是在1957年，艾迪·羅茲涅爾指揮的爵士樂(lè)團(tuán)在基斯洛沃茨克進(jìn)行了一次演出，那時(shí)，已經(jīng)可以聽(tīng)到艾靈頓公爵的《大篷車(chē)》和傳奇的路易·阿姆斯特朗的《圣路易斯藍(lán)調(diào)》。1963年，在塔什干市斯維爾德洛夫劇院，我有幸聽(tīng)到了杰出的美國(guó)爵士樂(lè)音樂(lè)家本尼·古德曼的演奏會(huì)。瓦迪姆·科津演唱的尚松曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，而我聽(tīng)到他的歌曲時(shí)，是1951年，在基斯洛沃茨克的一個(gè)錄音工作室里，同時(shí)還聽(tīng)到了亞歷山大·維爾金斯基和布拉特·奧庫(kù)扎娃的歌曲。青年人對(duì)所謂的“監(jiān)獄”歌曲的喜愛(ài)程度依然挺高。而此時(shí)的流行歌曲已十分普遍。
每天，大學(xué)里的課程結(jié)束后，當(dāng)回到住處，聽(tīng)到有音樂(lè)聲飄出人家的窗戶，尤其是在春天的四月，那種感覺(jué)非常美妙。也許，這是塔什干一年中最美的季節(jié)，大自然完全蘇醒，鮮花盛開(kāi)的時(shí)光到來(lái)：樹(shù)枝上長(zhǎng)出茂盛的葉子，四處繁花似錦，彩蝶飛舞，蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)飛去，陽(yáng)光溫柔地灑在人的身上。
那時(shí)，由巴特爾·扎基羅夫演唱的烏茲別克流行歌曲《阿拉伯探戈》《小渠流水》《納曼干的蘋(píng)果》非常流行，不僅在中學(xué)和大學(xué)的晚會(huì)上演唱，而且在蘇聯(lián)的流行樂(lè)廣場(chǎng)上，都能聽(tīng)到這些歌的旋律。在此之后，天才少年羅伯蒂尼·洛雷蒂的時(shí)代到來(lái)，他的歌《牙買(mǎi)加》和波拉德·比尤利-比尤利·奧格路演唱的流行歌曲《今天你打過(guò)電話》，在當(dāng)時(shí)也很受聽(tīng)眾歡迎。后者是穆?tīng)枅D茲·馬梅多夫的兒子，馬梅多夫是享譽(yù)高加索地區(qū)的歌唱家，民間將其喻為“夜鶯”（阿塞拜疆語(yǔ)為“比尤利-比尤利”）。
1966年，一首名為《黑貓》的歌曲占據(jù)了主導(dǎo)地位，它標(biāo)志著蘇聯(lián)青年已經(jīng)轉(zhuǎn)向布吉伍吉、搖滾和扭扭舞的舞蹈節(jié)奏?！逗谪垺穾缀跏请S時(shí)隨地伴著我們，甚至在卡爾希，在城市監(jiān)獄旁邊進(jìn)行發(fā)掘時(shí)，這首歌的唱片在高墻里被一遍遍地播放，也許，它能支撐起生活在里面的人的精神活力。
有時(shí)，在克倫克爾的街道上，我們也會(huì)舉辦小型音樂(lè)會(huì)。照例，演奏吉他的是格納·阿法納瑟耶夫，或者是身材瘦小的朝鮮族韓姓同學(xué)，他在不久前住進(jìn)了我們的房間。而格納總是演奏一些深情的浪漫曲，多是愛(ài)情主題，比如，《花園里的菊花已經(jīng)開(kāi)敗》《白色金合歡的芳香》，而韓同學(xué)演奏的則多是憂傷的監(jiān)獄歌曲。
也許可以說(shuō)，在我的其他愛(ài)好中，足球是最重要的一項(xiàng)，我自己也曾踢得不錯(cuò)。就我而言，首次聽(tīng)廣播里的足球報(bào)道，是在1948年，那是“第比利斯迪納摩”與“莫斯科迪納摩”兩隊(duì)間的比賽，聽(tīng)的是著名的“碟子”牌揚(yáng)聲器，節(jié)目主持人是瓦迪姆·西尼亞夫斯基，一位無(wú)與倫比的解說(shuō)員。
我很早就是“第比利斯迪納摩”隊(duì)的球迷。該隊(duì)曾有一批傳奇球員，像弗拉基米爾·馬爾加尼亞和瓦利特爾·桑納亞（守門(mén)員）、弗拉基米爾·埃洛什維利和易卜拉吉姆·薩爾支維拉澤（后衛(wèi)），控球?qū)＜疑w奧茲·哲哲拉瓦（在現(xiàn)代足球中，我尚未見(jiàn)到能與其比肩的球員），“轟炸機(jī)”鮑里斯·帕依恰澤和阿弗坦季爾·果果別里澤，曾將球隊(duì)帶進(jìn)了蘇聯(lián)足球史上最強(qiáng)球隊(duì)的名單。
1953年第比利斯球員的一場(chǎng)比賽，開(kāi)啟了之后持續(xù)六年的倒退。直到50年代末期，在球隊(duì)中出現(xiàn)了天才前鋒米哈依爾·梅斯希、鋼鐵后衛(wèi)吉維·喬赫利和杰出的中場(chǎng)碩塔·亞馬尼澤，“第比利斯迪納摩”隊(duì)曾經(jīng)的光榮才重現(xiàn)。后來(lái)，又一位出色的球員斯拉瓦·梅特列維利加入了該隊(duì)，他與梅斯希和喬赫利一起進(jìn)了蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)，并在1960年贏得了首屆歐洲杯冠軍。
斯拉瓦的知名度極高，在全蘇聯(lián)是家喻戶曉。那些遙遠(yuǎn)地區(qū)甚至是從不看足球比賽的人，都知道他的名字。很多人都記得一個(gè)流傳很廣的笑話：有個(gè)來(lái)自偏僻農(nóng)村的格魯吉亞人到了莫斯科，滿眼見(jiàn)到的是一幅標(biāo)語(yǔ)：“光榮屬于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨！”于是，他迎向第一個(gè)走來(lái)的人并好奇地問(wèn)：“親愛(ài)的，你能告訴我嗎？這句標(biāo)語(yǔ)上的‘斯拉瓦·卡派塞塞’是誰(shuí)呀？我只知道斯拉瓦·梅特列維利，那這個(gè)斯拉瓦是哪個(gè)球隊(duì)的呀？”
我總是忘不掉1964年的一場(chǎng)比賽。在從梅爾夫古城回城途中，我得知，11月18日，在塔什干的“帕赫塔科爾”體育場(chǎng)，將有一場(chǎng)“莫斯科魚(yú)雷”和“第比利斯迪納摩”爭(zhēng)奪蘇聯(lián)冠軍的比賽?；氐剿哺珊?，我和科利亞·瓦謝茨基立即去買(mǎi)球票，結(jié)果很神奇！——我們居然真的買(mǎi)到了兩張！我現(xiàn)在還記得，是西側(cè)看臺(tái)上的票。
比賽前夕，滿城內(nèi)出現(xiàn)了一種不同尋常的情況，現(xiàn)在回想起來(lái)有些不可思議！大家只講足球，都在談?wù)撨@場(chǎng)即將進(jìn)行的比賽。在大公宮殿旁的小公園里，聚集有很多群眾，他們?cè)谀抢镉懻撟钚碌捏w育新聞。這場(chǎng)決戰(zhàn)之前，那里人多得都沒(méi)路可走。例外的是，多數(shù)球迷看好第比利斯隊(duì)，正如聚集的球迷中有人說(shuō)，大家對(duì)莫斯科球隊(duì)的稱霸局面已經(jīng)有些厭倦了。
比賽的日子終于到了。人山人海！人們成群結(jié)隊(duì)地從四面八方涌向“帕赫塔科爾”中心體育場(chǎng)。給人的感覺(jué)是，有半數(shù)是格魯吉亞人，他們多是在比賽的前幾天就已經(jīng)趕到了塔什干。有很多觀眾炫耀般地穿著時(shí)尚（那個(gè)時(shí)代）的博洛尼亞風(fēng)衣，當(dāng)時(shí)，這種衣服很受喜愛(ài)而且價(jià)格不菲。當(dāng)我和科利亞快走進(jìn)體育場(chǎng)時(shí)，人群中突然沖出一個(gè)格魯吉亞人，他身披博洛尼亞風(fēng)衣，興奮地朝著我問(wèn)：“有票嗎？”“有！”我未假思索便回答說(shuō)。“給我吧。”他一邊求我把票轉(zhuǎn)給他，一邊從口袋里掏出了錢(qián)。我說(shuō)：“不，不！”而他依舊固執(zhí)地說(shuō)：“把票給我吧！”這時(shí)，只見(jiàn)他把身上的博洛尼亞風(fēng)衣脫了下來(lái)遞到我面前。我搖頭表示不肯。他終于不顧一切，把手腕上的表也摘了，放在了風(fēng)衣上面，而且還彎下腰去解皮鞋的鞋帶！他的真誠(chéng)讓我感到有些難過(guò)，可我還是想盡可能婉轉(zhuǎn)地回絕他，便用格魯吉亞語(yǔ)對(duì)他說(shuō)：“抱歉，阿姆哈納果（朋友），別再求了，我就是從博爾若米來(lái)的......為了這張票，我送出了兩件‘博洛尼亞’?！蹦吧腥撕荏@訝，呆呆地沉默了片刻，然后回過(guò)神來(lái)，又跑回到人群當(dāng)中。
整個(gè)體育場(chǎng)都沸騰了！它也曾這樣熱鬧過(guò)，那是以前帕赫塔科爾隊(duì)與來(lái)自烏拉圭的佩那羅爾和巴西的皮拉西卡巴兩隊(duì)進(jìn)行比賽的時(shí)候?？磁_(tái)上的觀眾傳言，在這場(chǎng)比賽前，梅斯希、巴爾卡亞和亞馬尼澤幾位球員去了老城，在那里買(mǎi)了一頭小毛驢（按照格魯吉亞人的習(xí)俗，小毛驢可帶來(lái)運(yùn)氣），并把它拴在了看臺(tái)下面，以求能給第比利斯隊(duì)帶來(lái)勝利。
這場(chǎng)比賽的過(guò)程（媒體上的報(bào)道非常詳細(xì)），我就不轉(zhuǎn)述了，我只說(shuō)一點(diǎn)——迪納摩隊(duì)贏了！在蘇聯(lián)足球的歷史上，格魯吉亞球隊(duì)以4比1的比分，首次奪得全蘇的冠軍。
在人生的旋渦里，常常會(huì)發(fā)生許多事件，它們會(huì)在人的一生中產(chǎn)生影響。對(duì)我來(lái)說(shuō)，1966年2月18日，父親在久病后離世對(duì)我的打擊很大?，F(xiàn)在，每當(dāng)我想起父親，就會(huì)想到我和他在克魯霍爾（今天的卡拉恰耶夫斯克）、澤連丘克、別斯蘭、加格拉、納利奇克、基斯洛沃茨克的談話，這些都是艱辛的生活迫使他去謀生的地方。我們?cè)谝黄鹫務(wù)摾?、格魯吉亞，談?wù)擄L(fēng)俗和禮儀——這方面他是行家，還聊他的童年和少年時(shí)代的生活，他所經(jīng)歷的19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的那些歲月。隨著父親的離去，我與格魯吉亞的親緣關(guān)系也逐漸淡去。在此艱難的時(shí)刻，是麗迪亞鼓勵(lì)和支持我再次返回塔什干，我們兩人已經(jīng)開(kāi)始天天相見(jiàn)，或是在我住的地方，或是去她家，或是在圖書(shū)館，或是在城市里的街道上漫步。
平淡的日子剛剛進(jìn)入習(xí)慣的軌道，卻被發(fā)生在1966年4月26日的塔什干大地震瞬間毀掉了。盡管這場(chǎng)地震是一場(chǎng)悲劇，但回想起那天的經(jīng)過(guò)，我還是忍不住會(huì)面帶微笑。當(dāng)時(shí)，在克倫克爾街租住的房間里，有我、瓦洛佳·費(fèi)蘇諾夫、格納·阿法納瑟耶夫和奧斯塔依·布塔納耶夫（如今著名的哈卡斯學(xué)者、歷史學(xué)家和民族志學(xué)家）。地震前夕，我們決定放下學(xué)習(xí)正事，稍微休息并“小酌”一下。按大學(xué)宴請(qǐng)的規(guī)矩?cái)[好了桌子：面包加茶腸和二十六號(hào)波特酒。晚餐的氣氛友好并愉快，一個(gè)不大的“莫斯科”牌收音機(jī)還播放著音樂(lè)，而為了把這個(gè)收音機(jī)接上廣播網(wǎng)，我們拉了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，穿過(guò)了整個(gè)房間，因?yàn)椴蹇资窃诜块g對(duì)面的墻上。一直聊到夜里兩點(diǎn)，我們才躺下睡覺(jué)。但沒(méi)睡多久，我就被驚醒了。我本能地從床上蹦了起來(lái)，而瞬間之后，一堆墻磚（在我床后的墻里，曾經(jīng)是一個(gè)荷蘭壁爐，后來(lái)用磚封了）就砸在了床上。我跳過(guò)大開(kāi)的窗戶（那天晚上很熱）之后，就聽(tīng)到身后發(fā)出很大的聲音，隆隆作響。一開(kāi)始我想，房子會(huì)倒，但回頭就看到了瓦洛佳·費(fèi)蘇諾夫，帶著驚恐的眼神，腳脖上還纏著電線和那個(gè)收音機(jī)。很顯然，黑暗中他從房間里跑出時(shí)，自然會(huì)被電線纏到，沖到院子里時(shí)，把這個(gè)“音樂(lè)伴奏器”也順便帶了出來(lái)。緊隨其后，奧斯塔依·布塔納耶夫也跑了出來(lái)。等我們回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)格納不在我們身邊。我沖回房間，猜我看到了什么？格納還在大睡！安靜地打著呼嚕并在夢(mèng)里喃喃自語(yǔ)。我發(fā)誓，我是勉強(qiáng)才推醒了他：“格納，快起來(lái)！地震了！”格納的反應(yīng)讓人吃驚：像被電擊了一樣，他從床上跳了起來(lái)，傻傻地看了一圈，突然，從桌上抓起一塊面包并迅速抱在胸前，子彈般地飛過(guò)了整個(gè)院子并跑到了街上。格納就那樣，身上是睡覺(jué)時(shí)的狼狽相，也就一條短褲，但胸前抱著一塊面包！匆匆穿了衣服的人們，逐漸在街中央聚成了堆，議論著地震毀壞的程度。地震有8.4級(jí)，震中是在相鄰的喀什噶爾卡區(qū)。就這樣，我們感受到了災(zāi)害的威力。
過(guò)了一陣，人們開(kāi)始散去，而我則跑去看望麗迪亞。我?guī)缀醪叫凶哌^(guò)了全城，開(kāi)始是沿著恩格斯大街，走在驚慌失措的人群中間，有時(shí)，會(huì)走在倒塌的房子落在街道上的墻磚和屋頂瓦礫上面。許多房屋上面，都有很大的裂縫。等我走到大學(xué)校園，看到很多的石頭碎塊——此處建筑上部的裝飾欄桿都塌落了下來(lái)。環(huán)視四周，到處都是廢墟。我從花園處轉(zhuǎn)身朝古比雪夫大道走去，我越往前走，毀壞的程度越劇烈，而且街上的人也不多。
一路走來(lái)，我的想象力能夠勾勒出的，都是最憂郁的畫(huà)面。步行了一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我走到麗迪亞家時(shí)，眼前的一幕卻讓我非常驚訝：她手拿一把坎土曼，正從渠里給自家的小花園引水。那時(shí)期，該地區(qū)還未通管道自來(lái)水，每家院里都有水井，以解決飲用水的問(wèn)題，而小院澆地，要從附近的渠中取水。整條跑馬場(chǎng)二號(hào)胡同旁邊（現(xiàn)在的艾斯基-奧特恰帕爾），分布有一些小渠。
“你至少知道發(fā)生了什么事吧？怎么，你們這里沒(méi)有發(fā)生地震嗎？”我問(wèn)?！坝械卣鸢。环?huà)從墻上掉下來(lái)了?！彼卮鹫f(shuō)。直到后來(lái)我才了解到，這個(gè)地區(qū)位于奇爾奇克河的泛濫區(qū)，有一米的地層是厚厚的卵石層，正是該層結(jié)構(gòu)消解了垂直性震動(dòng)釋放的力量。垂直性震動(dòng)有別于水平晃動(dòng)，因?yàn)樗交蝿?dòng)產(chǎn)生的地震，破壞力更大。
那一整天我們是在一起度過(guò)的。等我回到自己住處時(shí)，已經(jīng)是夜里一點(diǎn)時(shí)分。走到古比雪夫大道（著名的“勝利”出租車(chē)基本見(jiàn)不著了，而公交車(chē)十二點(diǎn)前都已停運(yùn)），我便步行向花園方向走去。有“夜間出租車(chē)”——灑水車(chē)幫忙，給司機(jī)塞一兩個(gè)盧布，他們能送你去城市的任何一處。就這樣，乘車(chē)到了花園后，我沿著恩格斯街向前走去，隨處可見(jiàn)夜間巡邏的人員，他們警惕地檢查證件，以防發(fā)生搶劫案件。這個(gè)地區(qū)所有的房子都空無(wú)一人，因?yàn)槿藗儞?dān)心會(huì)發(fā)生余震，就不敢再回來(lái)居住。為了解決人們的居住問(wèn)題，一些大型的軍用帳篷被緊急搭起，居民們都是整家地住了進(jìn)去。
到了白天，緊挨著馬路，尤其是在阿賴巴扎旁邊，有各種各樣的小巴扎。附近半損房屋里的居民，把自家的老式燭臺(tái)、鼻煙盒、餐具、飾品盒和舊書(shū)拿來(lái)出售，在這里，還真能淘到一些有趣和稀罕的物品。我買(mǎi)到了幾本19世紀(jì)的舊書(shū)，其中包括К.Н.科羅利科夫的《馬達(dá)托夫少將男爵的一生》；Ф.В.巴洛德的《伏爾加河的龐貝城》，寫(xiě)的是金帳汗國(guó)時(shí)期伏爾加河下游的幾個(gè)城市；還有И.В.穆希凱托夫有關(guān)中亞地理的兩卷本專著；還有不少其他的小東西。
地震后發(fā)生了許多事情，有一件我記得特別清楚。1966年5月初，有位朋友來(lái)看望我，于是，我們準(zhǔn)備“慶祝”一下我們的會(huì)面。買(mǎi)了波特酒和一點(diǎn)兒下酒小吃，把報(bào)紙當(dāng)桌布鋪在桌上。然后我們開(kāi)始邊喝邊聊。那年5月初的天氣出奇地?zé)?，所以，我們就脫了襯衣，僅穿著背心坐著。
盛筵正在進(jìn)行，突然聽(tīng)到有人敲門(mén)?！耙苍S是我的室友回來(lái)了?！蔽乙贿呄?，一邊隨意地應(yīng)了一聲：“進(jìn)來(lái)！”門(mén)開(kāi)了，門(mén)口竟然站著沙拉夫·拉希多維奇！我們倆彈簧似的從桌邊蹦了起來(lái)，為自己邋遢的外表和狼藉的桌面感到十分的窘迫?？吹轿覀円桓本o張的樣子，沙拉夫·拉希多維奇用安慰般的語(yǔ)氣對(duì)我們說(shuō)：“小伙子們，你們坐，你們坐。咱們是鄰居，我是來(lái)看看你們女房東的房子，了解一下，需要什么幫助。”與我們交談了不一會(huì)兒，沙拉夫·拉希多維奇仔細(xì)查看了整個(gè)房子的損壞情況，然后答應(yīng)葉卡捷琳娜·奧努芙里耶夫娜，要幫助她把房屋修好。他很快就履行了承諾，沒(méi)過(guò)幾天，房子就被修繕利落。
與此同時(shí)，就在眼皮底下，塔什干，主要是城中心，變化開(kāi)始發(fā)生——除了一些單獨(dú)的房子被拆除，整條街道和整個(gè)街區(qū)也都在發(fā)生變化。到處都是正在工作的推土機(jī)、裝載機(jī)、拖拉機(jī)，甚至是轟鳴的坦克，還有揚(yáng)起的厚厚塵土。被稱為“小區(qū)”的建設(shè)正在加速進(jìn)行，建好之后不僅安置了本地居民，還有外地來(lái)的建設(shè)者。他們都是響應(yīng)蘇聯(lián)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的決定和號(hào)召，前來(lái)塔什干開(kāi)展“兄弟般的援助”。
盡管小型的余震還在繼續(xù)，但大學(xué)里的課一天都沒(méi)有停，同樣，考古教研室的各種科學(xué)會(huì)議也照常進(jìn)行。5月13日，我和科利亞·瓦謝茨基乘飛機(jī)去遙遠(yuǎn)的烏日格羅德，參加全蘇大學(xué)生考古大會(huì)，該會(huì)議每年都會(huì)在蘇聯(lián)的某個(gè)城市舉行。飛烏日格羅德，我們要在莫斯科、基輔和利沃夫進(jìn)行三次轉(zhuǎn)機(jī)，空中旅途長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)。此次大會(huì)是在激烈的辯論和爭(zhēng)執(zhí)中進(jìn)行的，總體上說(shuō)，也很有意思。同樣有趣的是在外喀爾巴阡的參觀，我們?nèi)チ撕固?、穆卡切沃、切爾諾夫茨，參觀了一些中世紀(jì)的城堡，其中一個(gè)里面曾有很大的酒窖，出產(chǎn)外喀爾巴阡最好的紅酒。參觀期間，我們與各民族的代表見(jiàn)面，有匈牙利人、盧森尼亞人、斯洛伐克人、烏克蘭人、克羅地亞人。
圖13.15馬松教授就尼·瓦謝茨基和瑞德維拉扎參加大會(huì)一事寫(xiě)給烏日格羅德國(guó)立大學(xué)的信
回塔什干時(shí)，我們?nèi)〉览址颉⒘_斯托夫，在礦水城做了兩天的停留，我去看望了住在基斯洛沃茨克的母親和姐姐。但僅過(guò)數(shù)日，我們就飛到了卡爾希，在這里與克什考古地形考察隊(duì)會(huì)合。
歲月流逝。在克倫克爾街這間出租屋里，我度過(guò)了最美好和最難忘的五年。在這里的生活結(jié)束時(shí)，也發(fā)生了不少重要事件，就如同開(kāi)始時(shí)的那些事件一樣，值得記憶。1967年5月末，我和麗迪亞向登記處遞交了結(jié)婚申請(qǐng)，到了6月14日，此時(shí)正值考試的高峰期，我倆乘有軌電車(chē)去了婚禮宮，它坐落在安霍爾大渠岸邊的博格丹·赫梅利尼茨基（現(xiàn)在是巴布爾）街。在這里，我們完成了正式登記。自那時(shí)起到今天，我們一起生活了47年。
在這之后，我便永遠(yuǎn)地告別了克倫克爾街的這間屋子。僅僅在21世紀(jì)初，因要拍攝一部介紹我的科學(xué)生涯的電影，電影的導(dǎo)演決定拍攝我的學(xué)生生活單元，我又來(lái)到這里做了短暫的停留。當(dāng)然，沒(méi)變的東西僅剩下了原來(lái)房屋的墻，但當(dāng)我知道，現(xiàn)在這里住的是葉卡捷琳娜·奧努芙里耶夫娜的孫女娜塔莉婭時(shí)，我感到非常寬慰。這就是我對(duì)平靜的大學(xué)歲月的最后一次回訪。
（本文摘自瑞德維拉扎著《熱土荒丘五十年：中亞考古回憶錄》，陳杰軍譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 