《愛(ài)情神話(huà)》：白辛苦與方鴻漸

電影《愛(ài)情神話(huà)》剛開(kāi)演不久，李小姐從劇院出來(lái)，一副“愁邊動(dòng)寒角，夜久意難平”的樣子，提議再找個(gè)地方喝一杯，不如就去同行的老白家，邊說(shuō)卻邊往反方向走去。老白有點(diǎn)想糾正她，又擔(dān)心畫(huà)蛇添足，趕忙跟上，機(jī)靈窩囊得好像一條拉布拉多犬。我想，這不是方鴻漸嗎？后來(lái)又看到他住在市中心的小洋樓里，收租為生，不用上班，日常教畫(huà)。我又想，方鴻漸這趟總算走了運(yùn)。

電影《愛(ài)情神話(huà)》劇照

方鴻漸是錢(qián)鍾書(shū)長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》的主人公。與其他中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典一樣，《圍城》也深受誤解直至今日。人們談到它時(shí)，總愛(ài)復(fù)讀楊絳稍嫌草率的結(jié)論：“城外的人想進(jìn)來(lái)，城里的人想出去，婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的欲望大抵如此?！边@話(huà)說(shuō)得對(duì)，又不完全對(duì)——《圍城》的主題，當(dāng)然有關(guān)“城外的人想進(jìn)來(lái)，城里的人想出去”，但你有沒(méi)有想過(guò)：小說(shuō)原著里真正令到“城外的人想進(jìn)來(lái)，城里的人想出去”的那座“圍城”，可能既非“婚姻”，亦非“職業(yè)”，而是方鴻漸自己?；蚋鼫?zhǔn)確地說(shuō)，是方鴻漸的性格與理想。

這是否故作驚人之語(yǔ)，只需將“圍城”的主題公式代入方鴻漸情史即可得證。方鴻漸經(jīng)歷過(guò)四段感情糾葛，其中三段均處“獵物”而非“狩獵”位置，是被撩撥、被追求的那個(gè)。當(dāng)鮑小姐在郵輪甲板上以借火為名贈(zèng)他一個(gè)間接的吻，方鴻漸“窘得似乎甲板上人都在注意他，心里怪鮑小姐太做得出，恨不能說(shuō)她幾句”。蘇文紈殷勤示好要為方鴻漸縫扣子洗手帕，他只想保持距離，避免誤解與糾纏，“自己得留點(diǎn)兒神！幸而明后天就到上海，以后便沒(méi)有這樣接近的機(jī)會(huì)，危險(xiǎn)可以減少”。而最后成功將其誘入婚姻的孫柔嘉，則可能是整個(gè)中國(guó)文學(xué)史中的第一個(gè)“綠茶”人設(shè)：“我照方先生的話(huà)去做，不會(huì)錯(cuò)的。我太不知道怎樣做人，做人麻煩死了！方先生，你肯教教我么？”方鴻漸的時(shí)代沒(méi)有社交媒體，從未接受過(guò)防備勾引的訓(xùn)練，這才開(kāi)始疑心自己“是不是愛(ài)她——有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)她呢”？

而無(wú)論鮑小姐，還是孫柔嘉，在得到方鴻漸的人或心之后便失望了，前者在投以幾個(gè)白眼后重回未婚夫的懷抱，留下方鴻漸“遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲，像不倒翁，捺下去又豎起來(lái)，反而搖擺得厲害”；后者對(duì)丈夫“鄙薄得不復(fù)傷心”，只能用一聲聲“Coward！”紓解胸中憤恨。也就是說(shuō)，《圍城》里重復(fù)著別人如何進(jìn)出方鴻漸這座城池的故事，而非反過(guò)來(lái)。進(jìn)一步講：方鴻漸的可愛(ài)之處，恰恰就是他的可笑可悲可恨之處；得不到時(shí)可愛(ài)，得到后卻能感受到其中的可笑可悲與可恨，巴不得離開(kāi)他，才可謂“城外的人想進(jìn)來(lái)，城里的人想出去”。因故，圍城主題之辛酸，恰藏在方鴻漸性格的可愛(ài)里。

——“你不討厭，但毫無(wú)用處?！保ā秶恰罚?/p>

趙新楣評(píng)價(jià)方鴻漸：“你不討厭，但毫無(wú)用處?！庇眉{斯鮑姆的話(huà)說(shuō)，這揭示了“善的脆弱性”，即善良、溫柔與廉恥等美德，往往相伴著無(wú)能、懦弱與膽怯，若不能堅(jiān)強(qiáng)到將前后兩者分開(kāi)，難免會(huì)遭受生活欺凌，不斷迎來(lái)失望。這很好理解，因?yàn)闇厝嵘屏季褪嵌脼樗酥?，而為人著想與受人擺布間的界限并不容易把握，或直說(shuō)了吧，很容易滑落。大約150年前，尼采就看透了這點(diǎn)，所以提倡重估道德譜系，強(qiáng)化個(gè)人意志。方鴻漸是與尼采相反的人，他總愿表現(xiàn)得像個(gè)君子紳士，簡(jiǎn)言之，一個(gè)為他人著想的好人。所以當(dāng)蘇文紈在月光下用法語(yǔ)要求方鴻漸吻她，他無(wú)力推脫只能低下頭從命。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)：“這吻的分量很輕，范圍很小，只仿佛清朝官場(chǎng)端茶送客時(shí)的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見(jiàn)證人宣誓時(shí)的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指”，意思是其中沒(méi)有肉欲和情愛(ài)，只有對(duì)規(guī)則的順從——當(dāng)女士索吻，紳士不能令她難堪。方鴻漸出于伴著溫柔的軟弱（本就一體兩面），禮貌而溫馴地將暫時(shí)的危機(jī)存入時(shí)間的賬戶(hù)，未想到連本帶利取出時(shí)，付出的代價(jià)是與真正相愛(ài)的女孩（唐曉芙）訣別。

電視劇《圍城》劇照

至于那張克萊登大學(xué)的假文憑，是錢(qián)鍾書(shū)精心埋下，卻屢遭誤解的另一條“圍城”線(xiàn)索。人們常以為這不過(guò)是方鴻漸學(xué)無(wú)所成，百無(wú)一用的證明，殊不知錢(qián)鍾書(shū)自己也在拿到學(xué)位之前便離開(kāi)了牛津，因此楊絳在《我們仨》中有關(guān)“副博士”的說(shuō)法，也是種善意的隱瞞——是不是與方鴻漸有幾分相似。買(mǎi)下假文憑，如同與鮑小姐的云雨情，對(duì)有著君子夢(mèng)的方鴻漸來(lái)說(shuō)，實(shí)屬污點(diǎn)，但錢(qián)鍾書(shū)曾在別處說(shuō)過(guò)，生來(lái)是個(gè)人，終免不得做幾樁傻事錯(cuò)事，吃不該吃的果子，愛(ài)不值得愛(ài)的東西，重要的是心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來(lái)為自己辯護(hù)。這點(diǎn)方鴻漸算有做到，他暗自承諾買(mǎi)學(xué)位只是臨時(shí)救急，“反正將來(lái)找事時(shí)，絕不開(kāi)這張學(xué)歷”。于是走進(jìn)了另一種美德——“廉恥”的“圍城”。

錢(qián)鍾書(shū)卻非要方鴻漸為“廉恥”付出代價(jià)。因?yàn)槿鄙俑叩葘W(xué)位，他被降職到副教授，卻又得知同學(xué)院的系主任，就憑借克萊登大學(xué)的文憑謀得頂薪。方鴻漸有些后悔，“自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如索性大膽老臉，至少高松年的欺負(fù)就可以避免。”這不就是“城里的人想出去”。但方鴻漸總沒(méi)有勇氣踏出“廉恥圍城”，離開(kāi)大學(xué)后，依舊沒(méi)有使用過(guò)一次克萊登大學(xué)的文憑，即便被妻子罵成懦夫，即便最終在孤獨(dú)和陰冷中睡成“死的樣品”。

——不知不覺(jué)中黑地昏天合攏、裹緊，像滅盡燈火的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識(shí)擋住它。漸漸這鑷子松了、鈍了，他的睡也堅(jiān)實(shí)得鑷不破了，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺(jué)，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品。（《圍城》）

看《愛(ài)情神話(huà)》的時(shí)候，我想劇中老白與方鴻漸是同一種人，一樣善良、溫馴、知廉恥，招人喜歡，又容易受女人擺布。雖是同一種人，卻有完全相反的境遇，說(shuō)到底，竟是家產(chǎn)多寡的區(qū)別。

方鴻漸的失敗，在于想簡(jiǎn)單復(fù)制孔子留下的君子理想，卻沒(méi)達(dá)到“君子”應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)水平。你沒(méi)看錯(cuò)，孔子所謂“君子”，有基本的經(jīng)濟(jì)水平暨社會(huì)地位門(mén)檻，即貴族封建制中的統(tǒng)治階層。如今我們常用“君子”“小人”指代人格的高低，但孔子的原意——用今天的話(huà)說(shuō)——卻是統(tǒng)治者“格局”的大小。不理解這個(gè)，就讀不透《論語(yǔ)》。在《論語(yǔ)·子路第十三》中，有“樊遲請(qǐng)學(xué)稼”的故事，故事講樊遲求孔子教他種地，孔子說(shuō)，去問(wèn)農(nóng)民；又求孔子教他種菜，孔子說(shuō)，去問(wèn)菜農(nóng)。樊遲走后，孔子痛心疾首道：“小人哉，樊遲也！”就是在批評(píng)樊遲的“格局”太小?？鬃诱J(rèn)為，一個(gè)統(tǒng)治者，貴在克己復(fù)禮，如能做到，人民會(huì)從四面八方慕名而來(lái)，又哪里用得著你自己種田種菜呢？（夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？）因此對(duì)“君子”來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)任何實(shí)用技能都不如修身養(yǎng)性來(lái)得重要，這就叫“君子不器”，“君子不可小知而可大受也?！比缃褚灿腥藭?huì)說(shuō)“自由而無(wú)用的靈魂”云云，其精神之根或就在此。

孔子誕生于春秋亂世，禮崩樂(lè)壞之時(shí)，舊秩序幾近瓦解，新秩序還未建立，每個(gè)貴族都想成為諸侯，每個(gè)諸侯都想自立為王。孔子想做的，卻是“維穩(wěn)”，而“維穩(wěn)”的方法，則是說(shuō)服統(tǒng)治者舍棄功利私欲，恪守仁義禮信。以此為倫理起點(diǎn)，任何會(huì)帶來(lái)直接物質(zhì)利益的事業(yè)與技能都被看作下品。這在后來(lái)催生了“士-農(nóng)-工-商”的“鄙視結(jié)構(gòu)”，商人最受輕蔑，因?yàn)槠渑c利益最近。所以當(dāng)方鴻漸得知女詩(shī)人蘇文紈竟靠上海代購(gòu)賺外快時(shí)不禁感慨：“這朗朗青天不再是天堂與上帝所在了?！彼木衽c靈魂，屬于孔子理想中的貴族。

他卻不是貴族。雖然曾經(jīng)有機(jī)會(huì)是。

孔子的理想在春秋時(shí)期并未實(shí)現(xiàn)，雖然諸侯們喜歡孔子，因?yàn)樗芙逃?xùn)小貴族安分守己；但又討厭孔子，因?yàn)樗惨笏麄儼卜质丶?。最終，官僚制取代了封建制，皇族日漸依賴(lài)從平民中選拔官僚治理國(guó)家，但又難免擔(dān)心官僚造反，于是主張安分守己的“子曰”就充當(dāng)了趁手的教化工具。教化之余，皇族亦明白高薪養(yǎng)忠的道理，因此給官僚極高的物質(zhì)待遇，他們似乎相信錢(qián)足夠的人不會(huì)在乎錢(qián)，就像水足夠的地方不會(huì)節(jié)約水。魯迅的六世祖曾高中舉人，因此直至魯迅上代，整個(gè)家族都不愁吃穿。而方鴻漸的父親，正好也是舉人，偏偏方鴻漸身在二十世紀(jì)，而進(jìn)入二十世紀(jì)后不久，晚清舉人就拿不到俸祿了。因此他只沾上了貴族的理想，卻沒(méi)有貴族的命運(yùn)，又缺乏平民的自知之明，不明白沒(méi)有俸祿又不夠堅(jiān)強(qiáng)的君子，終會(huì)化作魯迅筆下的涓生與子君。

——人必生活著，愛(ài)才有所付麗。我要寫(xiě)下我的悔恨與悲哀，為自己，為子君。（《傷逝》）

如果晚清沒(méi)有覆滅，方鴻漸可能就會(huì)變成《愛(ài)情神話(huà)》里老白的模樣，善良，溫和、依舊有些膽怯，但很少人會(huì)嫌他窩囊——有成頃田產(chǎn)可以收租，生活必須的那些堅(jiān)強(qiáng)就不重要了。所以我羨慕地想，老白真走運(yùn)啊。而未想到，老白的走運(yùn)會(huì)為電影帶來(lái)爭(zhēng)議。

電影《愛(ài)情神話(huà)》劇照

有人說(shuō)，老白太幸運(yùn)了，這幸運(yùn)讓他身上及身邊的一切美善都顯得虛浮，言下之意，未經(jīng)歷苦難磨礪的美善不是美善。這實(shí)屬對(duì)人類(lèi)道德提出了過(guò)高要求，因?yàn)椴⒎撬行疫\(yùn)兒都愿意僅僅利用自己的幸運(yùn)保護(hù)心中的美善。畢竟就連孔子，也只對(duì)幸運(yùn)的貴族們提出了克己復(fù)禮的要求，而大多數(shù)貴族并不以為意，在他們眼里，幸運(yùn)是跋扈的資本與機(jī)遇，萬(wàn)不該被書(shū)呆子幻想出的美德約束。若老白生在春秋，他或許就能成為孔子眼里的君子。

又有人說(shuō)，老白太幸運(yùn)了，他的幸運(yùn)構(gòu)成對(duì)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)者的諷刺，配不上如此受人青睞，亦配不上代表上海的任何階層或普遍存在。但實(shí)際上，人就是人，沒(méi)有任何實(shí)在人或虛構(gòu)人，擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹫鞘谢螂A層的復(fù)雜性。但另一方面，我們又往往情不自禁地將某種卓越與理想作為代表，稱(chēng)之為城市高度或者速度。假使如此，那在《愛(ài)情神話(huà)》中確有某些以往作品中鮮見(jiàn)，但在現(xiàn)實(shí)生活里屢屢動(dòng)人的美善，它不是高度也不是速度，而是不因幸運(yùn)而跋扈的可愛(ài)之處。

——“在評(píng)價(jià)人的一生的時(shí)候，在多大程度上，我們可以分清什么是有賴(lài)于世界的，而什么是屬于我們自己的？”（《善的脆弱性》）

（作者系上海交通大學(xué)副教授）