看古人的日常，觀照我們自己

最近，中國傳統(tǒng)物質(zhì)文化研究者、《美人圖》作者孟暉，北京大學(xué)歷史學(xué)教授、《人間煙火》作者趙冬梅做客中信出版集團(tuán)直播間，以“中國古代生活的美與智慧”為題，就古人日常生活細(xì)節(jié)中所體現(xiàn)出的審美意趣等話題進(jìn)行了分享。

《美人圖》是孟暉寫作的一本古典生活美學(xué)隨筆集，以“斗妍”“情寄”“佳節(jié)”“紅妝”“服飾”“起居”“雅趣”七個(gè)部分解讀中國古代女性的世界；《人間煙火——掩埋在歷史里的日常與人生》中，趙冬梅從古人的衣食住行、行走坐臥等微觀視角解讀古代人的日常生活。

一部物質(zhì)文明史：茉莉花、玻璃器中的“大世界”

關(guān)于歷史的“小大之辯”中，政治史、軍事史、思想史等常被認(rèn)為更加重要，但孟暉認(rèn)為，古代物質(zhì)文化研究史范疇中那些日常生活中的小細(xì)節(jié)中，潛藏著文明史到達(dá)的水準(zhǔn)，也反映著生產(chǎn)力水平、科技水平、文明交流水平等等，“小細(xì)節(jié)并不小”。

孟暉以茉莉花為例子談道：“我們今天認(rèn)為茉莉花是中國傳統(tǒng)生活的標(biāo)配。但是，唐代的李白、白居易他們都沒有見過茉莉花。茉莉花不是中國本土的植物，它原產(chǎn)地是波斯。茉莉花從宋代開始在廣東、福建省廣泛培植，是因?yàn)楹Ｉ辖z綢之路的崛起?！币蚨⌒≤岳蚧w現(xiàn)的是一段古代中國的海外貿(mào)易交流史。除了茉莉花、梔子花，還有原產(chǎn)地是西亞的水仙花，都是漂洋過海來到中國。

寫作了《人間煙火》的趙冬梅更關(guān)懷個(gè)體的人，“我們會(huì)認(rèn)為我們的日常生活重要，關(guān)注古代的個(gè)人和他們的生命價(jià)值，這一點(diǎn)上是古今相通的?！?/p>

當(dāng)我們?nèi)タ慈粘Ｉ铎o水流深的時(shí)候，會(huì)看到更加開放、更加包容、海納百川的中華文明?！凹幢闶侵袊鴼v史上那些在政治史言說當(dāng)中被認(rèn)為是封閉的時(shí)代，外面的東西都在持續(xù)不斷進(jìn)來，中外之間的物質(zhì)文化和精神文化交流從來都沒有斷過?！壁w冬梅談道。

而提起一種雅致的審美生活，首先想到的或許就是風(fēng)雅的宋朝。兩位作者也談到她們心目中的宋，“當(dāng)說到任何一個(gè)時(shí)代的生活的時(shí)候，都要放在具體的語境中去區(qū)分一下，比如需要研究一下這是窮人還是富人的生活。其實(shí)我們大多數(shù)時(shí)候說的風(fēng)雅宋代，是士大夫的宋、富人的宋。在這個(gè)區(qū)分的基礎(chǔ)之上，我們也可以感受和重新評(píng)價(jià)一下我們今天的生活，其實(shí)我們大多數(shù)人日常的生活狀態(tài)，都要比古代的普遍狀況要好得多?！泵蠒熣J(rèn)為，宋代最重要的一點(diǎn)是市井的出現(xiàn)和城市文化的發(fā)展，這為中國文化平添了一個(gè)新的討論維度。“有一位學(xué)者曾認(rèn)為，唐詩是一種田園的文學(xué)，宋詞是一種城市的文學(xué)。在宋朝，城市生活中市民的生活趣味進(jìn)入審美范疇?！?/p>

以香的進(jìn)口為例，“宋代工藝水平逐漸變高，進(jìn)出口產(chǎn)業(yè)很強(qiáng)勁，進(jìn)口香非常多，所以宋代的生活比我們現(xiàn)在生活多了一個(gè)面向——宋代人的生活是有香氣的。還有我們一般想象不到的一點(diǎn)，我們現(xiàn)在比較關(guān)注宋瓷，但其實(shí)當(dāng)時(shí)的玻璃器也很發(fā)達(dá)。本土的有彩色低溫玻璃，進(jìn)口的有大食琉璃，比如南宋賞牡丹花的時(shí)候有各種各樣的花瓶，花瓶里有一種就叫大食琉璃瓶。而更有趣的在于，宋朝的飯店里有類似我們今天蓋澆飯的食物，這種蓋澆飯是最便宜的飯，但店家用的盤是藍(lán)色的玻璃碗，因?yàn)橥廉a(chǎn)的低溫玻璃器很廉價(jià)。”孟暉介紹道，這些小細(xì)節(jié)體現(xiàn)著宋代人物質(zhì)生活上的豐富性，“宋代日常生活在物質(zhì)的豐富性和精致性上，確實(shí)上了一個(gè)新臺(tái)階?！?/p>

一幅元代的《水月觀音圖》中出現(xiàn)的藍(lán)色玻璃容器

無限接近一個(gè)時(shí)代

對(duì)談中，兩位學(xué)者談到，了解細(xì)節(jié)有時(shí)會(huì)改變你對(duì)歷史整體的印象。

以服飾為例，宋代女性的服裝實(shí)際上是露脖子和露前胸的?！把永m(xù)著晚唐五代的傳統(tǒng)，女性的服飾里面會(huì)穿一個(gè)類似抹胸一樣的衣服露著脖子和前胸，我們看宋代遺存的墓室壁畫發(fā)現(xiàn)，女性的胸口會(huì)袒露很多皮膚，然后再穿一件對(duì)襟衣在外邊，這個(gè)形象的發(fā)現(xiàn)一下顛覆了大家對(duì)宋代的印象?！壁w冬梅談道。

關(guān)于宋人的穿衣文化，孟暉說：“宋人的衣服很雅，很雅的意思是它不是如唐代那樣的紅配綠，是顏色的雅。不過女性的衣服也很華麗，大量的用金線，比如李清照的詞說‘乍試夾衫金縷鳳’，表示它衣服上是用金線來縫邊的。福建黃昇墓也有出土灑金粉、貼金箔等等的裝飾的衣服。宋代海上絲路貿(mào)易繁盛，也大量地用珍珠裝飾領(lǐng)子和衣服。”

古代墓葬出土的紫褐色羅印金彩繪花邊單衣細(xì)節(jié)

關(guān)于古代男性的審美，趙冬梅特別提到了徐克導(dǎo)演的《梁?！?。電影中，祝英臺(tái)因不愿意出嫁，哭的時(shí)候流下來眼淚都是紅色的，但是已經(jīng)快要上花轎了，紅色的淚痕無法遮蓋，氣急敗壞的祝爸爸就說了一句：“用我的粉”，可見梁祝的故事發(fā)生的晉代，男性所敷的粉比女性的還要高級(jí)。

徐克《梁?！穭≌?/p>

“宋代男性的審美倒總體比較正常，但是肯定也有一些屬于傳統(tǒng)時(shí)期和我們今天不一樣的內(nèi)容。今天我們覺得是女性特權(quán)的比如賞花、噴香水，宋代時(shí)也為男性共享。宋代男性也簪花，當(dāng)然有些人也會(huì)拒絕的，比如司馬光就比較追求樸拙，他就不愿意簪。”趙冬梅談及。

孟暉也分享道，宋代男性對(duì)美的講究在另外一個(gè)維度：“宋代男性衣服上不見得很美，但是會(huì)很香。在宋代的時(shí)候，文人品香就像琴棋書畫一樣，是他的美學(xué)修養(yǎng)，有的人會(huì)自己做香，文人聚會(huì)的時(shí)候，會(huì)有人拿出一顆丸香，點(diǎn)起來，大家像參禪一樣欣賞。”孟暉說。

宋代 佚名 《田畯醉歸圖》中的簪花男子 局部

趙冬梅感嘆，“去看古代的人，看他的喜怒哀樂，會(huì)覺得你不孤單。透過這么遙遠(yuǎn)的歷史的煙塵，你會(huì)看到那些鮮活的生命，它跟今天在鋼筋水泥叢林里頭渺小的你和我一樣，他們活過、他們掙扎過、他們奮斗過，所以我們不孤單?？垂湃耍鋵?shí)都是為了觀照我們自己?！?/p>

在穿越回古代生活這個(gè)話題中，孟暉談道：“穿越劇寫寫看看就好，實(shí)際上也并不一定要穿越回去，當(dāng)我們了解一個(gè)時(shí)代，了解在中華文明的發(fā)展史上，曾經(jīng)有過那樣一個(gè)相對(duì)自由、繁榮的時(shí)代，有一群在人格上相對(duì)完善、美好的群體，他們處理問題的方式，他們對(duì)待人生的態(tài)度，這些東西如我們了解了，是一定會(huì)大大豐富我們的生命的，甚至這些本就屬于我們的一部分，從歷史中抵達(dá)了今天。”

“現(xiàn)在對(duì)于中國古代生活有兩種極端的想象：一是以古為美，二是古代表了落后。古代也不是什么都是美的，宋代也有很多很丑惡的東西。但不僅是宋朝，每個(gè)朝代也都有很美的東西，一切都是在不斷發(fā)展的?！泵蠒熣f。