盧梭的音樂事業(yè)與音樂美學(xué)

一個人如果僅僅依靠自學(xué)，可以成為名垂青史的作曲家嗎？在記錄和識讀樂曲時，數(shù)字簡譜是不是比五線譜更便捷一些呢？動人的歌唱性應(yīng)該是一切音樂創(chuàng)作的核心追求嗎？音樂的立命之本究竟是模仿語調(diào)和情緒呢，還是合乎律學(xué)和樂理規(guī)則？兩方面誰是最根本的？如果你對這些問題有所關(guān)注，且想從身體力行的探索者那里獲得啟發(fā)，那么盧梭的音樂事業(yè)與美學(xué)思想就是很值得了解和反思的。

盧梭

沒錯，就是那位十八世紀(jì)的法國啟蒙思想家讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）。作為跨領(lǐng)域的探索者，他的功績可謂是四面開花。在政治哲學(xué)史上，他有關(guān)自然與文明的獨到思考和對社會契約的深入闡發(fā)都是影響深遠(yuǎn)的，不僅為隨后的法國革命領(lǐng)袖們所服膺，也受到中國近代革命家的推崇。教育學(xué)史上，盧梭的《愛彌兒》是一套空前完整而系統(tǒng)的著作，它講了一個人從襁褓到婚姻的整個過程中其教育者所應(yīng)注意的一切細(xì)節(jié)，至今仍是暢銷的育兒寶典。翻開文學(xué)史，盧梭又是個頗占篇幅、獨樹一幟的人物。他的《懺悔錄》以坦誠、真摯、細(xì)膩著稱，獨特到令人難以仿作的程度，書信體小說《新愛洛依絲》又被史家視為浪漫主義文學(xué)的先聲和十八世紀(jì)歐洲最重要的小說。

那么除此之外，盧梭也會作曲嗎？他在音樂上也有建樹嗎？若是盧梭本人（不管是生前的他還是地下有知的他）聽到有人這么發(fā)問，他一定會相當(dāng)?shù)膽崙亢蛡?。因為音樂于他，遠(yuǎn)不止是一項愛好或休閑。在這門藝術(shù)上，盧梭灌注著心血，寄托著壯志，傾吐著主張和理想，表現(xiàn)出的是他最率直、最篤定、最少猶疑和最不低調(diào)的一面。

如果事業(yè)是一場球賽，那么盧梭的開局一球就起于音樂上的發(fā)力。一七四二年七月，三十歲的盧梭離開了他的“溫柔鄉(xiāng)”沙爾麥特村，只身來到群英薈萃的巴黎闖蕩。此時支撐其斗志的并非任何思想著述，而是數(shù)字簡譜的研發(fā)。他在《懺悔錄》中回憶道：“十五個金路易的現(xiàn)款以及我的《納爾西斯》喜劇和我的音樂改革計劃，這些就是我的全部本錢”，“我的記譜法是萬無一失的財源”，“目前，我還是專心搞我的記譜法，一意要在音樂這門藝術(shù)中掀起一場革命，并從而一舉成名”。這就是盧梭在入世之初最為自信的一種才華。

說到簡譜，它后來在中國的普及率是很高的。我們每個非音樂專業(yè)者自幼而今所拿過的歌譜上，幾乎全是這樣的符號。見到1、2、3、4、5、6、7，我們就知道要用do、re、mi、fa、sol、la、si去唱奏它；上下加點，代表高低八度；又有橫線、附點之類代表時值。這些在我們眼中已是平常無奇的規(guī)則，并無太多玄奧之處?？蔀槭裁幢R梭卻雄心勃勃地要用這種東西掀起一場音樂革命呢？這主要是因為，他所主張的是用簡譜去記錄所有音樂的所有音，而不僅僅記錄旋律，是要讓它完全替代五線譜，而不是只把它當(dāng)作掌握音樂的臨時工具。

對于和聲、復(fù)調(diào)稍有了解便可知道，這就意味著數(shù)字不再是一行，而是要被復(fù)雜地堆疊起來以表示完整的音樂織體，仿佛由一條線變成了一道墻。現(xiàn)今這樣的記譜可以偶見于無伴奏合唱，多聲部的器樂曲基本是不會這么寫出來的。

盧梭將他的方案寫成論文《音樂新符號建議書》，提交給法蘭西學(xué)士院，而后信心滿滿地奔赴了答辯會。三位評審認(rèn)為，這種記譜法盡管便于移調(diào)（只需換一個字母），但移調(diào)本身并不算多重要的事；更大的問題是，數(shù)字簡譜只適于聲樂而不適于器樂。盧梭則大不以為然，他暗自抱怨這三位先生既外行又固執(zhí)，沒有能力去認(rèn)識這項發(fā)明的價值。當(dāng)然，爭辯均告無效，幾天后他收到了一張安慰性的獎狀。

真正讓盧梭聽得進(jìn)去的一點意見，是音樂家讓-菲利普·拉莫（Jean-Philippe Rameau）當(dāng)面給他提出的。拉莫說這種譜固然是用簡單的數(shù)字代替了復(fù)雜的符號，但它“壞就壞在要用腦子去想，而腦子總是跟不上演奏的速度。如果兩個音符，一個很高，一個很低，用一大串中間的音符連接起來，我一眼就看出由此到彼的順序變化的進(jìn)程?？墒牵媚愕挠涀V法，要我摸清這一大串，就必須把那些數(shù)字一個一個拼出來，一目了然卻做不到”（《懺悔錄》）。盧梭很嘆服這蛇打七寸般的內(nèi)行見解，但也絲毫沒有放棄自己的念想。他一連幾個月埋頭把那篇論文做了修改，自費出版，托人宣傳，而后又特意收了一位來自美國的德盧蘭小姐作學(xué)生，用數(shù)字簡譜進(jìn)行教學(xué)試驗，覺得效果良好。不過，盧梭理想中的音樂革命還是沒有掀起。

讓-菲利普·拉莫

因何遭遇挫敗呢？其中原因并不難推知。就拿鋼琴音樂來說，我們很難想象那些密實的和聲、糾結(jié)的對位、靈動的音流如果全用數(shù)字寫出，還怎么能流暢地視奏。簡譜固然能明示每個音的級數(shù)，但演奏首先需要的是快速確認(rèn)音高（觸哪個鍵），而不是辨別音級（該音為當(dāng)前調(diào)性中的幾級音）。五線譜符號的空間位置和樂器上的琴鍵是可以直觀對應(yīng)的，這已然是最理想的形式，若讀著一行或一堆數(shù)字去逐一觸鍵，那只會平添思考的負(fù)擔(dān)。所以，拉莫的指疵確有道理。學(xué)士院的評審意見也是中肯的—簡譜的確更適合記錄聲樂。這是因為，人聲不是由琴鍵按出或笛孔吹出的，它不需要在音符的位置和發(fā)聲器官之間作直觀的空間對應(yīng)。歌唱者想知道的是唱什么音而不是音的位置，所以此時，數(shù)字所明示的音級反而能提供更多便利。因此可以說，簡譜對于聲樂是直觀的，對于器樂（尤其是多聲部器樂）卻需要“翻譯”，五線譜則正好相反。

除了簡譜的優(yōu)越性，盧梭也始終確信自己有作曲的才能，非科班出身的他在這方面緩慢而又執(zhí)著地前進(jìn)著。

二十歲的時候—在這個專業(yè)音樂家早應(yīng)成果斐然的年紀(jì)上，盧梭的創(chuàng)作還主要被熱情而不是技術(shù)功底所支撐。這一年，他在洛桑結(jié)識了一位法學(xué)教授特雷托倫先生，剛剛得知對方熱愛音樂且時常舉辦家庭音樂會，他便沒能遏制住一展才華的沖動，結(jié)果是鬧了一場笑話。盧梭回憶說：“我本不會作曲，卻向人人吹噓自己會作曲。我連最簡單的流行歌曲都不懂，卻自命為作曲家?！?/p>

決定在教授家上演的是一首器樂合奏。為此他忙了兩個星期，“滿有信心地劃分樂章，好像這真是一出音樂藝術(shù)的杰作似的”。最后他又靈機一動地加上一段小步舞曲作為這首曲子的末章。這段舞曲采用了當(dāng)時一首流行歌的旋律，不過那可不是一首上檔次的歌—“原來的歌詞非常猥褻，正因為如此，我才記住了這個曲調(diào)”。采來作成器樂，也就是去掉歌詞，為旋律重配一種伴奏，儼然一項認(rèn)真嚴(yán)肅的二度創(chuàng)作?！拔揖拖袷菍υ虑蛏系木用裾f話一樣，硬說這個曲子是我自己的作品?！保ā稇曰阡洝罚?/p>

聚會上，盧梭擔(dān)任指揮。樂聲一起，滿堂錯愕，連他自己都感到“自從有了法國歌劇以來，誰也沒有聽見過這樣難聽的音樂”。大滴的汗珠直往下滾，簡直無地自容。他想一跑了之，但身為指揮又必須堅持。聽眾直呼：“這真是魔鬼的聚會啊！”讓這羞愧雪上加霜的是，當(dāng)末尾那段小步舞曲剛一奏響，又從各處傳來了大笑聲……表演過后，大家都對這個作品的韻味表示祝賀，說這首小步舞曲一定會使盧梭名聲大震?？梢哉f，洛桑人首次知道盧梭就是通過這件事。

不過這并沒有挫傷他的愛樂之情。此后他繼續(xù)沉醉于詩情樂興，摸索著作曲技法，照舊進(jìn)到一所宅第里充任音樂教師，在來到尚貝里的土地登記處找到第一份正式工作之后沒多久，還起了“辭職不干，一心專搞音樂”的念頭。他說：“我瘋狂而頑固地想在音樂中尋求財運，我覺得我的腦袋里充滿了主題和歌曲，我認(rèn)為只要我能善于利用，就會立刻成為一個名家，一個當(dāng)代的俄耳浦斯，我那優(yōu)美的歌聲可以把全秘魯?shù)你y子都吸引過來。”還說：“我一定是為這種藝術(shù)而生的?！保ā稇曰阡洝罚?/p>

駑馬十駕，功在不舍。到了三十五歲那一年，他的能力已經(jīng)獲得相當(dāng)?shù)男湃?，以至于被邀請為伏爾泰作詞、拉莫作曲的歌劇進(jìn)行改編。此劇由《納瓦爾公主》易名為《拉米爾的慶祝會》，主題和內(nèi)容變了，幾場幕間段落就需要替換，序曲也要重寫。盧梭慨然承擔(dān)了這項填詞譜曲的雙重任務(wù)。他感到：“人家既惠然讓我跟兩個高手結(jié)合在一起，我一想到他們兩位，我的才氣也就迸發(fā)出來了?！保ㄍ希?jù)他說，在彩排中聽眾并不能分辨出哪些是拉莫所作，哪些是他的手筆。不過，拉莫并未對他有過什么褒獎，而且，這位大師寧可自己不署名，也不愿讓盧梭和自己的名字并列，結(jié)果在正式演出的宣傳冊上只寫著伏爾泰這一個作者。

盧梭還獨立創(chuàng)作了數(shù)部歌劇，最為成功的就是《鄉(xiāng)村卜師》（Le devin du village）。一七五二年十月十八日，該劇在楓丹白露宮首演，包括國王、王后在內(nèi)的宮廷成員集體出席，屏息聆聽，繁花爭艷般的貴婦小姐們在歌聲中感動流淚，總之效果是出乎意料的好。國王路易十五對這部歌劇非常欣賞，決定次日就召見盧梭并賞賜一份年金，不過沒有等來作曲家覲見。

歌劇《鄉(xiāng)村卜師》

一七五三年三月，《鄉(xiāng)村卜師》又在巴黎的皇宮劇院面向公眾演出，依舊受到好評，成為流行一時的佳作。這便是這位思想大家作曲事業(yè)的頂點。

盧梭這一往無前的音樂熱情究竟源自何處呢？他又是怎樣修習(xí)歷練的呢？原來這初始之力是童年時從歌聲里獲得的感動。他說：“我對于音樂的愛好，確信是受了姑姑的影響。她會唱無數(shù)美妙的小調(diào)和歌曲，以她那清細(xì)的嗓音，唱起來十分動聽。”（同上）一生的執(zhí)著便由此萌芽。其實這聽上去更像是一位歌唱家的童年而不是作曲家的。作曲家小時候往往都是在樂器的聽奏上閃現(xiàn)靈光、在樂理的調(diào)教下摸著門道的，而自幼顛沛流離、飽嘗苦難心酸的盧梭顯然難以進(jìn)入學(xué)習(xí)的正軌，進(jìn)步緩慢也就在所難免。

在與義母兼情人的華倫夫人生活在一起后，各門功課的自學(xué)才正式開始。最初階的一點音樂知識，也是由華倫夫人在自家的羽管鍵琴上為他講授的。盧梭并非沒有遇到能帶他登堂入室的音樂家，比如勒·麥特爾先生和布朗沙爾神父就是難得的兩位，但在拜師之后他都未能開展系統(tǒng)的訓(xùn)練，只是受到一些熏陶就與老師分別了。

盧梭也求助過樂理書籍，在《懺悔錄》中他兩次說到研讀拉莫《和聲學(xué)》的感受。這部后來巍然矗立于西方音樂史的著作確立了空前系統(tǒng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮吐曇?guī)范，是今天所謂古典樂理的一部奠基性的律法書。盧梭在初讀之下覺得：“這本書不僅冗長，而且編寫得不好，我覺得要把它研究和理解透徹，需要很多時間，于是我就不再往這方面下功夫?！辈痪茫谇蠼逃诓祭噬碃柹窀赣衷庥霾豁樅螅诰趩实男木持杏帜闷疬@本《和聲學(xué)》，“由于苦心鉆研，終于對它有了理解，并且試寫了幾支小曲，成績倒還不錯”，創(chuàng)作的信心便又找回了。

他又說：“我學(xué)音樂最好的方法就是抄樂譜?！背瓨纷V起先只是一種學(xué)習(xí)方法，后來則成為他從事了半生的工作。這種工作按頁計費，時間自由，所掙不多，勉強維持著他欣然選擇的清貧生活。要問抄譜能給一個人的作曲技能帶來多少助益，這就和回答“抄寫小說能讓寫作水平提高多少”差不了太多。（《懺悔錄》）

晚年的盧梭坦言道：“我的作品的質(zhì)量參差不齊，又不合常規(guī)，有時十分出色，有時平淡無奇。一個人全靠幾陣子才氣，沒有扎實的功夫作基礎(chǔ)，他的作品必然是這個樣子?！睂τ谧髑襾碚f，才氣和功夫分別是指什么呢？大略言之，才氣就是發(fā)自性靈、單靠刻苦未必能得來的東西，比如樂感、創(chuàng)造力、想象力、即興能力，等等。盧梭說自己“腦袋里充滿了主題和歌曲”，如果這是就樂思的原創(chuàng)和靈感而言的，那當(dāng)然是很難得的一種才氣；所謂功夫，則是一種硬性的訓(xùn)練。對于古典—嚴(yán)肅音樂家而言，一切寫作都必須建立在對樂理技術(shù)的熟稔之上，例如他必須知道遠(yuǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)調(diào)（與原調(diào)相差一個以上調(diào)號）有哪些情況和幾種方法、二重賦格應(yīng)該怎樣處理兩個主題、木管組樂器之間如何依據(jù)音區(qū)特點進(jìn)行色彩重疊，等等。這些都需要在教師親授的過程中經(jīng)過大量練習(xí)才能掌握，并不是單憑激情、幻想和干勁就能成就的。至于從分析作品中獲取經(jīng)驗，也只有在功夫過硬的前提下才有良好效果。

那么兼?zhèn)淞瞬艢夂凸Ψ虻淖髑呔湍軐懗鲇蟹至康慕茏鲉?？在某種情況下也不盡然。這種情況就是當(dāng)他把音樂作為嚴(yán)肅藝術(shù)看待、身處于古典音樂脈絡(luò)中的時候。此時成功的基本要件除了才氣和功夫，至少還有一項，那就是音樂觀，即認(rèn)為音樂應(yīng)當(dāng)追求什么、要用什么方式去實現(xiàn)這個追求。

至巴洛克時代，音樂在西歐眾多大師的觀念里已經(jīng)漸漸剝?nèi)蕵放c服務(wù)的屬性，開始朝著獨立而精深的純藝術(shù)方向發(fā)展。把音樂看作嚴(yán)肅、精致、個性化的藝術(shù)品之后，創(chuàng)作上的操作就不再是為歌詞譜上動人的旋律、為旋律配以點綴性的伴奏這么簡單，作曲家開始動用的是細(xì)密的理性思維，在和聲、復(fù)調(diào)、曲式、配器上進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)而復(fù)雜的探索。我們今天所界定和所聽到的古典音樂，正是致力于此的探索者們在三百年間前赴后繼、如接力般創(chuàng)新求變的碩果。之所以我們會覺得古典音樂艱深難懂、門檻重重，一個主要原因就是這些創(chuàng)作與人們著迷于歌曲、專注于旋律的聽賞天性有意地保持了距離，而在音響組織的可能性上進(jìn)行了方方面面的試驗與開拓。音樂萬神殿里的作曲家們之所以不朽，首先是因為他們在橫、縱、音色等維度上巧妙地構(gòu)建了一座座聽覺的建筑奇觀，而不是因為他們?yōu)槭澜绱蛟爝^幾根悅耳動人的旋律線。

作為極力肯定自然人性、警惕文明污染的思想家，盧梭恰恰是站在了歌唱與旋律的這一端上。他所提倡的簡譜是學(xué)唱者的福音，卻不利于器樂的長足發(fā)展；他的音樂熱情由歌聲點燃，也終其一生在為歌聲揮灑。在他心中，歌聲和旋律之外的任何音樂要素都處于從屬和陪襯的地位。所以在作曲時他也并不愿意在音的縱向組合方面投入什么匠心，這可以從這樣一段回憶中看出—他說：“不到三個月工夫，我那部歌劇的詞曲就已全部完成，只剩下幾段伴奏和中音部了，這種機械工作我很討厭?！保ā稇曰阡洝罚┯谑潜阏埲俗降洞P以分擔(dān)他的厭煩。實際上旋律之外的部分正是發(fā)揮藝術(shù)才思的廣闊地帶（我們可以想象面對同樣的旋律素材，貝多芬、肖邦、拉赫瑪尼諾夫等人會各自處理成何等不同的效果），音樂家若對此漠然放棄，那就像是一位畫家只勾出輪廓然后交由別人給畫上色一樣。

盧梭的音樂美學(xué)思想就是他這種音樂觀的高聲明示。在《論語言的起源：兼論旋律與音樂的摹仿》這本小書中，盧梭扼要而激切地表明了音樂是什么、音樂應(yīng)當(dāng)怎樣。他認(rèn)為，音樂之所以是一門藝術(shù)，就在于它能摹仿人的內(nèi)心情感。如何摹仿呢？就是通過旋律?！巴ㄟ^摹仿聲音的音調(diào)變化，旋律表達(dá)了哀怨、痛苦、歡樂、悲悼的聲音；所有有關(guān)激情的聲音符號都在它的范圍之內(nèi)。它摹仿各種語言的腔調(diào)，摹仿其俗語，使其與心靈的特定運動產(chǎn)生共振?！薄耙魳返哪》抡菑倪@里獲得它的力量，歌曲正是從這里掌握了敏感的心靈?！?/p>

《論語言的起源：兼論旋律與音樂的摹仿》

對于和聲，盧梭既不把它視為藝術(shù)的要素，也不看重它給旋律帶來的增色效果，而是將它指斥為旋律的大敵：“和聲使旋律喪失了活力與表現(xiàn)力。為了滿足音程的要求，它消除了富于激情的重音，它使歌曲僅局限于兩種調(diào)式，而歌曲的調(diào)式應(yīng)該與語調(diào)的種類一樣多。它根除并摧毀了不合其體系的豐富多彩的聲音或音程。總之，它使歌曲與語言相分離。”他所批判的和聲，正是巴洛克以來在實踐中被逐漸完善而后在拉莫手中得到深入總結(jié)的和聲學(xué)體系。可實際上也正是這套理論“奠定了現(xiàn)代音樂理論的基礎(chǔ)，直接影響了后來幾個世紀(jì)的音樂實踐”（蔡良玉《西方音樂文化》），是歐洲音樂創(chuàng)作由感性隨意走向含規(guī)孕矩的一個重要指南。拉莫的理論核心是和聲與音級的功能性，即讓音階各音及其三度疊置所得的和弦都時刻擔(dān)任著“主”“屬”或“下屬”的職責(zé)，所有聲部在進(jìn)行中必須橫縱有法，阡陌有序。這樣一來，旋律中的各音也都要在橫向進(jìn)行的同時顧到縱向上的和聲性質(zhì)。這是讓盧梭十分擔(dān)憂和不滿的。

盧梭與拉莫及其雙方的支持者在這一問題上的分歧，就是西方音樂美學(xué)史上有名的“旋律派與和聲派之爭”。它表面上是在爭論旋律與和聲這兩個要素哪個更重要、誰應(yīng)該遷就于誰的問題，實質(zhì)上卻暗含著對于音樂根本屬性的決斷，即音樂究竟是情感和語言自我發(fā)酵而來的一種任人暢飲的佳釀，還是數(shù)學(xué)和音律為人類心靈擺下的一盤規(guī)則嚴(yán)密的棋局？

事實表明，對后一種傾向的認(rèn)同更有利于促成創(chuàng)作理念的質(zhì)變和更多偉績的出現(xiàn)，而對前一種觀念的堅持則是在維護(hù)自古以來人類聽覺的自然需求。但是我們也不能說盧梭是在逆時代而動，因為音樂畢竟不是無聲的數(shù)學(xué)演算，如果它與自然的聽覺期待偏離太過，則會喪失審美的意義（許多令人不堪卒聽的現(xiàn)代派音樂就是例子），這時就需要在藝術(shù)性和自然人性之間尋求平衡，讓音樂既新奇、豐富，又不至于折磨聽眾，也就是在理性和感性之間實現(xiàn)巧妙的兼顧。

崇尚自然是盧梭的信念內(nèi)核，平民立場是他的根本態(tài)度，這在他的哲學(xué)、政治論、教育論、作曲實踐和音樂美學(xué)中是一以貫之的。在崇尚科學(xué)和理性的啟蒙主義思潮高歌猛進(jìn)的時代，盧梭就像是一個特立獨行的逆行者，他的音樂觀念也在很大程度上有悖于當(dāng)時音樂藝術(shù)的前進(jìn)方向，但是堅決將人性置于理性之上的盧梭，他的真誠與執(zhí)著是令人珍視和動容的，他在音樂上的所思所做也很值得我們反思與玩味。

本文首發(fā)于《書城》（2022年1月號），澎湃新聞經(jīng)《書城》授權(quán)刊發(fā)。