2021年12月18日,“新文化的射程——?dú)v史綜合如何可能”工作坊在中間美術(shù)館順利舉辦。本次工作坊在季劍青《新文化的位置:“五四”文學(xué)與思想論集》和袁一丹《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》兩本新書出版的基礎(chǔ)上,圍繞近年五四新文化研究的新思路與新動(dòng)向進(jìn)行研討。與會(huì)嘉賓有:王東杰(清華大學(xué)歷史系教授)、劉大先(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員)、李浴洋(北京師范大學(xué)文學(xué)院講師)、宋聲泉(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授)、張麗華(北京大學(xué)中文系副教授)、季劍青(北京大學(xué)中文系副教授)、金理(復(fù)旦大學(xué)中文系教授)、孟慶澍(首都師范大學(xué)文學(xué)院教授)、袁一丹(首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授)、袁先欣(清華大學(xué)中文系副教授)、徐佳貴(上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員)、高波(中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院副教授)。此外,北京大學(xué)中文系陳平原教授出席了工作坊的圓桌討論。
中間美術(shù)館館長(zhǎng)盧迎華致歡迎辭。李浴洋介紹了本次工作坊的主旨。在過去二三十年間,五四新文化的研究積累了諸多新的成果,甚至形成了某種新的范式。季劍青《新文化的位置:“五四”文學(xué)與思想論集》和袁一丹《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》的出版,體現(xiàn)出新一代學(xué)人與新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)話的努力。新文化作為一種“活的傳統(tǒng)”,真正的意義是對(duì)晚清以降的中國(guó)與世界的無(wú)往不在的介入。工作坊主題中的“射程”二字,表明新文化運(yùn)動(dòng)和中國(guó)過去、當(dāng)下、未來(lái)的命運(yùn)都息息相關(guān)。這次對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的相關(guān)研究進(jìn)行的探討,嘉賓來(lái)自不同的學(xué)科背景,希望能夠帶來(lái)新的學(xué)術(shù)方向感和歷史認(rèn)識(shí)的可能性。
與會(huì)學(xué)者合影
第一單元由王東杰主持。高波做了題為《新文化的歷史縱深》的報(bào)告。他認(rèn)為“射程”這個(gè)詞點(diǎn)出了新文化運(yùn)動(dòng)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的特征?!吧洹钡姆矫?,新文化運(yùn)動(dòng)有兩面性,既有發(fā)箭者,亦有受箭方,運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)受箭的是士大夫,而近十年新文化和五四也已是箭靶了,被射得遍體鱗傷?!俺獭钡姆矫妫緞η嘣噲D將新文化運(yùn)動(dòng)放在較長(zhǎng)的歷史過程中把握,同時(shí)也關(guān)注空間尺度問題;袁一丹則更注重新文化運(yùn)動(dòng)指向當(dāng)下的這一面。季劍青書中最后一篇文章《“早期現(xiàn)代中國(guó)”論述的譜系與可能性》討論的是近代和早期現(xiàn)代的問題,歷史學(xué)也有近代和現(xiàn)代的端點(diǎn)問題,改革開放以后,現(xiàn)代的端點(diǎn)從五四運(yùn)動(dòng)向辛亥革命的移動(dòng),這不僅是個(gè)學(xué)術(shù)過程,背后也有很強(qiáng)的思想與政治因素。辛亥革命是站在晚清的延長(zhǎng)線上的,而清末革命的底色是復(fù)古運(yùn)動(dòng),主張回向明清之際;“五四”則決意與過去告別。以上是結(jié)構(gòu)方面,從個(gè)人生命史來(lái)看,從五四到1923年、1923年到九一八、九一八到抗戰(zhàn),這三個(gè)階段大體也是五四青年成長(zhǎng)為五四中年的過程。袁一丹由碩士階段對(duì)五四新文化的研究轉(zhuǎn)到博士階段對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)的研究,正面對(duì)著這一五四青年變?yōu)槲逅闹心甑膯栴}。個(gè)人和時(shí)代的中年到底意味著什么,是成熟還是衰???這是個(gè)問題。袁一丹的書里提到中年胡適以“逼上梁山”解釋新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生,強(qiáng)調(diào)文學(xué)革命的偶然性,主張這是少數(shù)幾個(gè)人的選擇,這個(gè)解釋偏離了胡適青年時(shí)期的看法,那時(shí)他主張的還是社會(huì)不朽論。作為新文化運(yùn)動(dòng)的主要當(dāng)事人,中年胡適改變了對(duì)運(yùn)動(dòng)本身的解釋,也是改變了對(duì)青年胡適的看法,這一從青年到中年的轉(zhuǎn)變,既是個(gè)人性的,也透露著某種具有普遍性的“時(shí)代心情”。
金理的報(bào)告題目是《如果將新文化運(yùn)動(dòng)研究想象為一種“地域史”》。他從王德威主編的《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》談起,該書注重“文化的交錯(cuò)互動(dòng)”,全球史取向鮮明可見,關(guān)注旅行與跨國(guó),并將現(xiàn)代文學(xué)史的開端推到晚明思潮,與晚清一起形塑了早期現(xiàn)代的圖景。在這樣的歷史圖景之下,應(yīng)該如何調(diào)和眾聲喧嘩與感時(shí)憂國(guó),如何調(diào)和消費(fèi)現(xiàn)代性和啟蒙現(xiàn)代性呢?季劍青書中的文章《什么是“現(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代”?》《“早期現(xiàn)代中國(guó)”論述的譜系與可能性》認(rèn)為,中國(guó)的現(xiàn)代并非早期現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展,早期現(xiàn)代文學(xué)是消費(fèi)性的,而現(xiàn)代文學(xué)是生產(chǎn)性的。復(fù)旦的師長(zhǎng)也提出過相近思路,如陳思和從先鋒與常態(tài)的角度談?wù)摗拔逅摹毙挛膶W(xué),李振聲則將現(xiàn)代文學(xué)的源頭追溯到晚清的思想及學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)而非晚清文學(xué)。金理注意到,袁一丹將新文化運(yùn)動(dòng)溶解為未定型的新名詞,把“魚”重新置于“水”里,置身于歷史現(xiàn)場(chǎng),對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)手方和地方勢(shì)力都有關(guān)注。新文化的內(nèi)部也有異質(zhì)性,有的被放逐到了邊緣地帶,比如劉半農(nóng)與《何典》的事例就呈現(xiàn)出新文化運(yùn)動(dòng)自我排斥和壓抑的面向。袁一丹的研究當(dāng)中有一種“余味”,這和知識(shí)周密、考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)都不同,讀者總能夠通過閱讀感受到作者對(duì)歷史中個(gè)人掙扎的同情。這其實(shí)就是人文關(guān)懷。金理借鑒魯西奇的觀點(diǎn),將所謂“地域史”視作一種區(qū)別于地方史和區(qū)域史的研究方法,它強(qiáng)調(diào)必須在本地與外部、局內(nèi)觀察者與局外觀察者之間不斷移動(dòng)。而季劍青和袁一丹兩位的學(xué)科出身和學(xué)術(shù)自覺,使他們獲得了既入乎其內(nèi)、又出乎其外的靈活立場(chǎng)。比如,季劍青之所以堅(jiān)守“早期現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”無(wú)法混同,顯然是要認(rèn)領(lǐng)“五四”新文學(xué)那個(gè)無(wú)法被解構(gòu)的內(nèi)核、或者說質(zhì)的規(guī)定性;而袁一丹檢討“五四”一代的立場(chǎng),恰恰是為了“回應(yīng)中國(guó)當(dāng)下的思想氛圍”。這份理解與體貼,甚至包含著一種后來(lái)者不敢辭其責(zé)的擔(dān)當(dāng)。故而這兩位的論著既是將“五四”對(duì)象化,將“新文化運(yùn)動(dòng)”問題化;但又絕不同于來(lái)自外部的批判者。而新文化傳統(tǒng)能夠不斷地內(nèi)生出像季劍青和袁一丹這樣“強(qiáng)力的對(duì)話者”,反過來(lái)也證明這個(gè)傳統(tǒng)是一個(gè)既不乏內(nèi)在緊張感又具有韌性和回旋空間的、“活的傳統(tǒng)”。
徐佳貴做了題為《聚焦于北大與〈新青年〉之外的新文化運(yùn)動(dòng)研究》的報(bào)告。報(bào)告從定義問題切入,比如“五四”的定義,既有狹義的也有廣義的,這在學(xué)術(shù)上可以做出明顯的區(qū)隔。五四運(yùn)動(dòng)本身可以被認(rèn)為外交政治性質(zhì)的,也可以被認(rèn)為是思想文化性質(zhì)的,這種詮釋上的巨大彈性,在民國(guó)以日期標(biāo)示的“運(yùn)動(dòng)”序列中,是五四運(yùn)動(dòng)相對(duì)五卅、一二·九運(yùn)動(dòng)等的特殊性所在,而在近代史重大節(jié)點(diǎn)的序列中,也是五四運(yùn)動(dòng)相對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命等的特殊性所在。為什么會(huì)如此?這關(guān)系到在五四運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),外交、政治、社會(huì)、思想、文化各個(gè)方面是如何有所區(qū)別而又互相糾纏的,而只關(guān)注北大和《新青年》,難以完滿地回答這樣的問題?!靶挛幕ㄟ\(yùn)動(dòng))”的多歧定義也是這樣。今天學(xué)者已經(jīng)指出,我們也需要關(guān)注研究系、中華革命黨-國(guó)民黨和江蘇省教育會(huì)等組織的作用。這就包括以下這樣的認(rèn)識(shí),即回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)的旨趣,要求研究者把新文化運(yùn)動(dòng)的興起理解為新文化之“名”和某些“實(shí)”發(fā)生關(guān)聯(lián)的過程,為此,除卻北大與《新青年》的五四“前史”,還應(yīng)廣泛考察研究系、國(guó)民黨、江蘇省教育會(huì)或其他地域、勢(shì)力的五四“前史”,各方面的“來(lái)龍”與“去脈”,以及相應(yīng)的能動(dòng)性都值得論述,而不宜滿足于“北大是太陽(yáng)而其他地方只配沐浴陽(yáng)光”的基本圖式。如1919年上半年還在江蘇省教育會(huì)的蔣夢(mèng)麟,對(duì)當(dāng)時(shí)新風(fēng)新潮的描述就不是“陽(yáng)光普照”式的,而是呈現(xiàn)為“水流”的圖式,其源頭是北大,沿著東南沿海流下來(lái),上海等東南地區(qū)可以扮演樞紐的作用——好比武漢不是長(zhǎng)江源頭,但卻是長(zhǎng)江上的樞紐。另外,在北京以外的其他地方,新文化運(yùn)動(dòng)可能另有重點(diǎn),比如可能跟地方自治密切關(guān)聯(lián)在一起。照這樣看,五四新文化的來(lái)龍與去脈都應(yīng)該是多線的,北大和《新青年》之外的研究不應(yīng)該滿足于在既有的畫面格局上填補(bǔ)空白,從而強(qiáng)化既有的敘述模式,而是應(yīng)該借以反思現(xiàn)有的模式本身。
宋聲泉做了題為《新文化運(yùn)動(dòng)研究的困局與破局》的報(bào)告。他指出,新文化運(yùn)動(dòng)研究面臨的第一個(gè)困局,是學(xué)界在以學(xué)院化的方式研究新文化運(yùn)動(dòng)。學(xué)院派的方法在去中心化,學(xué)者習(xí)慣了小題大作,而喪失了大題大作的能力。新文化運(yùn)動(dòng)這個(gè)巨大的歷史存在不是以分科治學(xué)的方式發(fā)生的,做研究應(yīng)該回到歷史中去,應(yīng)該不分科地處理它。新文化運(yùn)動(dòng)研究面臨的第二個(gè)困局在于以學(xué)院派的方式反思學(xué)院派的研究?,F(xiàn)在流行一種慣性的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的反思話語(yǔ),即現(xiàn)在的現(xiàn)代文學(xué)研究因?yàn)檫^于碎片化而失去了和時(shí)代對(duì)話的能力,這導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)研究被學(xué)術(shù)界邊緣化了。仿佛問題的根結(jié)在學(xué)院派的知識(shí)生產(chǎn)。但這種反思本身特別是已經(jīng)成為了某種政治正確般的反思話語(yǔ),究其根本,仍是學(xué)院派的話語(yǔ)生產(chǎn)。在新文化運(yùn)動(dòng)研究方面,經(jīng)得住百年學(xué)術(shù)史檢驗(yàn)的名山之作并不多,需要層層清理的基本史實(shí)與史事不勝枚舉。第三個(gè)困局是我們今天可能已經(jīng)不在“新文化”的射程之內(nèi)。射程,說的是有效射擊距離。處于當(dāng)今時(shí)代,“新文化”能不能在射程之外還可以擊中靶心,考驗(yàn)的是研究者的能力。這二十年來(lái),我們從文字時(shí)代進(jìn)入圖片時(shí)代、短視頻時(shí)代,如何重返一個(gè)以文字中心主義的時(shí)代,是我們不得不面對(duì)的問題。很難想象沒有認(rèn)真讀過幾遍《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》《晨報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等基本文獻(xiàn),僅靠看了幾本研究新文化運(yùn)動(dòng)的書就敢于對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)下一種本質(zhì)主義的判斷的“新文化論”是靠得住的。新文化運(yùn)動(dòng)研究的破局,要害在研究者的“破執(zhí)”,“毋意,毋必,毋固,毋我”,也就是“不憑空臆測(cè),不絕對(duì)肯定,不固執(zhí)己見,不自以為是”,新文化運(yùn)動(dòng)研究方能得其大,追其源,觀其流,望其遠(yuǎn)。
工作坊現(xiàn)場(chǎng)
第二單元由孟慶澍主持。張麗華做了題為《新文化的“未完成性”:從魯迅小說〈高老夫子〉談起》的報(bào)告。張麗華在報(bào)告中,對(duì)魯迅寫于1925年的短篇小說《高老夫子》進(jìn)行了重讀。在她看來(lái),這篇一向被研究者忽視的作品,其實(shí)蘊(yùn)含了魯迅對(duì)晚清以降新文化的“未完成性”的思考。魯迅在小說中塑造了一個(gè)在“高干亭”和“高爾礎(chǔ)”之間游移而不安主人公,置于魯迅所熟知的世界文學(xué)背景以及1920年代新文化運(yùn)動(dòng)思潮的時(shí)代語(yǔ)境之中,這一主人公形象,可以讀作是對(duì)中國(guó)未完成的新文化的寓言。這一“新文化”,以西方新思想、新制度、新文明為鏡,但始終未能真正建立自己的主體性,小說對(duì)“爾礎(chǔ)高老夫子”在女校講學(xué)最終以失敗告終的生動(dòng)敘述,即形象地揭示了這一在他人目光和話語(yǔ)中不斷異化的主體的分裂和未完成性?!陡呃戏蜃印枫U撔缘卣故玖诵碌默F(xiàn)代學(xué)校制度建立之后,傳統(tǒng)的師道已失落,但新的合理的師生倫理卻尚未建立。季劍青書中有一篇文章題曰《國(guó)家與道德:民初共和危機(jī)與新文化人倫理關(guān)切的發(fā)生》,討論的是現(xiàn)代國(guó)家這一新制度建立之后,相應(yīng)的新道德、新倫理卻沒有建立起來(lái),這是新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的基礎(chǔ)。張麗華認(rèn)為,包括《高老夫子》在內(nèi)的魯迅小說集《彷徨》中的諸多作品,都可以在這一延長(zhǎng)線上來(lái)閱讀,它們包含了魯迅對(duì)現(xiàn)代未完成的倫理革命的思考。
袁先欣做了題為《短二十世紀(jì)與重建文化問題的方法論》的報(bào)告。她指出,季劍青、袁一丹兩位學(xué)者的研究有兩個(gè)特點(diǎn):一個(gè)特點(diǎn)是他們都有內(nèi)在于文學(xué)的關(guān)切,特別關(guān)注文體和語(yǔ)言的問題,但同時(shí)這些關(guān)注又呈現(xiàn)出非常廣闊的思想史的視野;另一個(gè)特點(diǎn)是兩位學(xué)者都在有意識(shí)地引入新方法,比如說社會(huì)史、新文化史的方法。當(dāng)學(xué)者在做新文化運(yùn)動(dòng)研究時(shí),他會(huì)感到自己無(wú)論討論什么問題在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)是合法的,但如果將同樣的方式挪到1930-1940年代就不再合法,由此可看出新文化運(yùn)動(dòng)作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn),它和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科之間有一種奇特的內(nèi)部緊張感。八十年代學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)移之后,很多討論都想沖破革命史觀的束縛,但是學(xué)者們卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法拋棄新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)這個(gè)起點(diǎn)。新文學(xué)的體制可能并不僅僅是一種文學(xué)的體制,而是處于一個(gè)更大的革命體制內(nèi)。在這個(gè)意義上可以將新文學(xué)和汪暉提出的“短二十世紀(jì)”的概念放在一起看?!岸潭兰o(jì)”提出的是一個(gè)從中國(guó)視野開始的革命的世紀(jì)如何可能的問題,這個(gè)世紀(jì)當(dāng)中,另一個(gè)突出的現(xiàn)象則是文化問題被提到前所未有的重要位置。對(duì)這一現(xiàn)象,我們現(xiàn)在的解釋還是并不充分的。新文化史確實(shí)打開了很多從前不會(huì)關(guān)注的問題,比如地域、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、進(jìn)行機(jī)制等等,但是新文化史發(fā)生在法國(guó)的時(shí)候是對(duì)社會(huì)史的一個(gè)反撥,它對(duì)“文化”的理解與新文化運(yùn)動(dòng)中的“文化”并不一定完全吻合。袁先欣最后提出:現(xiàn)在回看過去,我們有沒有可能去重新提出一種關(guān)于二十世紀(jì)文化本身的方法論,由此去抓住它的核心,形成一個(gè)對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、甚至對(duì)于二十世紀(jì)歷史的新的解釋呢?
李浴洋做了題為《“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)與“新文學(xué)”思想的關(guān)系問題芻議》的報(bào)告。現(xiàn)代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系以及這種互動(dòng)關(guān)系的歷史影響,不管在學(xué)術(shù)史上還是在文學(xué)史內(nèi)部都是一種巨大的存在?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代文學(xué)共同創(chuàng)生于巨變的晚清到五四時(shí)期,都是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的重要組成部分。在新文化運(yùn)動(dòng)中,先驅(qū)者就確立了兩者相互支撐、彼此生發(fā)的整體性方案,在此后的數(shù)十年,一直到今天,依托共同的知識(shí)生產(chǎn)傳播和接受的制度,現(xiàn)代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代文學(xué)也始終相生相成而又彼此制約?,F(xiàn)有研究對(duì)于二者在歷史前進(jìn)中的互動(dòng)情況,特別是二者如何有機(jī)動(dòng)態(tài)地介入各自核心議題的關(guān)注是不足的。在很長(zhǎng)時(shí)間里,整理國(guó)故被簡(jiǎn)單地視為對(duì)于文學(xué)革命的反動(dòng),或者僅是被當(dāng)作新文化運(yùn)動(dòng)在學(xué)術(shù)層面上的延伸。研究者大都是在文學(xué)史學(xué)的范疇中研究整理國(guó)故對(duì)于新文學(xué)的影響。但這只是兩者關(guān)聯(lián)的一個(gè)方面?;谔剿鳜F(xiàn)代文學(xué)研究和學(xué)術(shù)史研究的互動(dòng)形態(tài)、挖掘新文化運(yùn)動(dòng)和整理國(guó)故的互生關(guān)系的思路,李浴洋提出應(yīng)當(dāng)更為全面地考辨整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)與1920年代新文學(xué)思想展開的關(guān)系問題,揭示兩者在多個(gè)向度上的歷史聯(lián)結(jié),尤其將重點(diǎn)放在對(duì)于文學(xué)革命之后的新文學(xué)思想譜系的勾勒及其內(nèi)在機(jī)制的考掘上。他寫作的以王國(guó)維和朱自清為對(duì)象的兩篇文章,便是這一研究思路初步實(shí)踐的成果。
劉大先做了題為《“新文化”的拓展——論20世紀(jì)末知識(shí)分子的表述與被表述》的報(bào)告。他指出,現(xiàn)代中國(guó)與社會(huì)主義人民共和國(guó)的建立過程中,知識(shí)分子與工農(nóng)聯(lián)盟結(jié)合,對(duì)革命的勝利起到了推動(dòng)作用,1949年之后新興的共和國(guó)建立了一整套政治體制,特別是單位制度與戶籍制度,將知識(shí)分子整合到社會(huì)主義體制之中。在這個(gè)過程中,參與革命建國(guó)的“有機(jī)知識(shí)分子”與一部分自由知識(shí)分子,都成為制度系統(tǒng)的有機(jī)組成部分,中間因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)激進(jìn)化而采取的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng),使之在政治地位上遭到一定程度的擠壓,但對(duì)于迫切需要“現(xiàn)代化”的社會(huì)而言,知識(shí)分子以其特殊的專業(yè)才能依然有其不可或缺的功能。因而在1970年代后期鄧小平就開始提出科技(知識(shí))是生產(chǎn)力的問題,調(diào)整了知識(shí)分子在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。伴隨商品經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)化的興起,中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)在1990年代發(fā)生了巨大變遷,知識(shí)分子感受到自身文化與符號(hào)資本的貶值,以及由此導(dǎo)致的在經(jīng)濟(jì)生活與社會(huì)地位中的邊緣化。作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)與基礎(chǔ)的工人與農(nóng)民發(fā)生了身份的調(diào)整,原本屬于“工人階級(jí)”一份子的“知識(shí)分子”同樣在“市場(chǎng)化”的總體性話語(yǔ)中面對(duì)身份定位與重構(gòu)的問題。20世紀(jì)末的知識(shí)分子遭遇了堪稱天人交戰(zhàn)的焦慮與掙扎,并力圖在變化了的語(yǔ)境中嘗試建立起主體性的言說,產(chǎn)生了一系列的論爭(zhēng)。劉大先認(rèn)為,1990年代以來(lái)的知識(shí)分子表述與自我表述,可以歸結(jié)為反智主義與啟蒙話語(yǔ)裂解后的話語(yǔ)分歧、世俗化的不滿與日常生活的合法化、專業(yè)主義崗位意識(shí)與公共性的吁求等三大主題。囿于既定認(rèn)知范式,在相關(guān)這些主題的表述中,存在著對(duì)啟蒙的單向度理解、對(duì)日常生活與人性的化約式處理、以及對(duì)公共性的窄化等問題。這些問題未能有效清理,導(dǎo)致知識(shí)分子的自我言說、論爭(zhēng)與反思,以及他們的文學(xué)、社會(huì)與傳媒形象,都日益轉(zhuǎn)向于內(nèi)傾化、個(gè)人化與專門化,呈現(xiàn)出與大眾社會(huì)脫節(jié)的“喧囂的失語(yǔ)”狀態(tài)。今天在政治、技術(shù)、市場(chǎng)的文化融合時(shí)代,如何處理知識(shí)分子由來(lái)已久的事關(guān)具體與超越、確定與猶疑、有限與無(wú)限之間的辯證關(guān)系,是1990年代以來(lái)知識(shí)分子表述所提出而尚需進(jìn)一步思考的命題,也是塑造“新人文”的起點(diǎn)。
工作坊海報(bào)
第三單元由劉大先主持。王東杰做了題為《新文化運(yùn)動(dòng)的新文化史》的報(bào)告。他指出,季劍青和袁一丹的兩本書在導(dǎo)論里都表達(dá)了一種對(duì)新的價(jià)值旨?xì)w的追求,想要尋找到“五四”對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的意義。從歷史屬性的角度說,這兩本書都可以看作新文化運(yùn)動(dòng)研究在這些年來(lái)的實(shí)質(zhì)性推進(jìn),不同于過去單一的目的論的敘述,凸顯了新文化內(nèi)部的多元性和張力。其中文體、聲音、地方性的展開都是新文化史關(guān)注的熱門議題,與新文化運(yùn)動(dòng)這一主題存在著有趣的匹配性。在中國(guó)現(xiàn)代史上,新文化運(yùn)動(dòng)兼具了歷史性和神話性兩種意義。從歷史性的角度看,很多學(xué)者擔(dān)心新文化史會(huì)造成歷史研究碎片化的危險(xiǎn),但這種風(fēng)險(xiǎn)更多時(shí)候是由于很多學(xué)者刻意追求邊緣性話題的研究取向所造成,對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)這種“重大”歷史課題而言,它卻恰好彌補(bǔ)了以往研究過于整齊化的弊端,通過對(duì)游離的歷史細(xì)節(jié)的補(bǔ)充,使宏大議題呈現(xiàn)出更豐富的色彩。從神話性的角度說,新文化運(yùn)動(dòng)提出價(jià)值重估的口號(hào),有價(jià)值先行的取向。對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的整一性解構(gòu)并不意味著要否定新文化運(yùn)動(dòng)的神話性或神圣性。如果現(xiàn)代中國(guó)需要一個(gè)心理原點(diǎn),新文化運(yùn)動(dòng)庶幾當(dāng)之。新文化史的方法反對(duì)籠罩性的史學(xué)敘述,通過碎片化的策略重新把思想心靈從歷史敘述中解放出來(lái),讓我們看到歷史性和神話性這兩者在對(duì)立之外還有對(duì)流。神話屬性與宗教不同,其不同之處在于我們可以對(duì)它施以批評(píng)。在陳寅恪先生說的“了解之同情”之外,我們還需要提出“批評(píng)之了解”。二者結(jié)合,才能看清新文化運(yùn)動(dòng)兼具歷史性和神話性的兩面。因此,新文化史不僅一味解構(gòu)神話,也讓我們重新審視歷史事件的神話性,讓新文化運(yùn)動(dòng)煥發(fā)出新的學(xué)術(shù)生產(chǎn)力。
孟慶澍做了題為《何處安放新文化?》的報(bào)告。他指出,工作坊關(guān)注的兩書風(fēng)格鮮明、各有特點(diǎn),代表了新一代新文化運(yùn)動(dòng)研究者的實(shí)績(jī)。季劍青之作重劍無(wú)鋒、質(zhì)樸持正,正面對(duì)沖新文化運(yùn)動(dòng)的核心問題,在方法上接近經(jīng)典思想史的研究,思辨性和對(duì)話性較強(qiáng)。袁一丹之作靈動(dòng)飄逸、旁逸斜出,善于在史料縫隙間發(fā)掘支點(diǎn),從而撬動(dòng)整體,解構(gòu)神話,看似劍走偏鋒,實(shí)則有一劍封喉的效果。她有極強(qiáng)的敘事能力而不滿足于講好故事,其實(shí)是通過具體而微的事件/個(gè)人研究,對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)研究進(jìn)行方法論意義上的清理和重啟,是以多學(xué)科視野的介入來(lái)處理文化史、社會(huì)史、思想史和文學(xué)史重疊層壘處的問題,可以看出,兩位青年學(xué)者的研究和近二十年的學(xué)術(shù)思潮有密切的關(guān)系,他們都致力于為新文化運(yùn)動(dòng)祛魅,使新文化運(yùn)動(dòng)研究擺脫了歷史目的論的敘事,從固有的各種論述框架中解鎖出來(lái),重新獲得了開放性。當(dāng)然,這種解鎖也帶來(lái)了失去重心和位置感的焦慮。一方面,新文化運(yùn)動(dòng)研究是否需要以及如何找到新的總體性視野成為迫在眉睫的問題。季劍青對(duì)后結(jié)構(gòu)主義歷史學(xué)有所警惕和糾偏,并嘗試從新文化運(yùn)動(dòng)的后果社會(huì)主義革命來(lái)重新錨定新文化運(yùn)動(dòng);而袁一丹則提醒,具體研究盡可以微觀,但其目的是從歷史現(xiàn)場(chǎng)拾得碎片,拼成一幅新的圖景,要通向一種自內(nèi)而外的“歷史綜合”。另一方面,研究者也亟需確立新的坐標(biāo)系以安放自身。從學(xué)科的分野來(lái)看,現(xiàn)代文學(xué)研究越來(lái)越“史學(xué)化”,理論與方法上的時(shí)差效應(yīng)導(dǎo)致某種學(xué)科間等級(jí)制的形成,而研究者在努力追求文史打通、學(xué)科融合的同時(shí),在一定程度上也失去了文學(xué)研究的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。如果我們無(wú)法確定來(lái)路和去向,無(wú)法知道“我是誰(shuí)”,也就很難對(duì)自身進(jìn)行定位,從而對(duì)歷史做出真正深入和總體性的把握。
季劍青做了題為《重思新文化與傳統(tǒng)的關(guān)系——從杜威訪華談起》的報(bào)告。他指出,五四時(shí)期,“文化”相較于思想和文學(xué)是一個(gè)比較寬泛的總體性的概念,具有很強(qiáng)的包容性和彌散性,跟那種動(dòng)態(tài)的、擴(kuò)展性的“運(yùn)動(dòng)”概念,有某種天然的親和性;另一方面,思想和文學(xué)是某種知識(shí)性的活動(dòng),而“文化”在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中則具有某種實(shí)踐性,實(shí)踐性的文化運(yùn)動(dòng)與社會(huì)生活的具體語(yǔ)境產(chǎn)生碰撞,在觀念與社會(huì)的互動(dòng)中生成新的實(shí)踐。由此可對(duì)新文化和傳統(tǒng)的關(guān)系做一些新的思考。杜威訪華是一個(gè)很好的個(gè)案。杜威訪華期間寫了大量有關(guān)中國(guó)的文章,首先,在他看來(lái),新文化運(yùn)動(dòng)是以思想和道德變革為前提的運(yùn)動(dòng),新文化運(yùn)動(dòng)的提倡者強(qiáng)調(diào)思想道德問題的優(yōu)先性,反而接近儒家的觀念。第二,杜威對(duì)表現(xiàn)于社會(huì)生活和習(xí)俗制度中的漫長(zhǎng)的中國(guó)文化傳統(tǒng),有著很深的同情和理解,他認(rèn)為中國(guó)人有民主精神,看重地方的自主性,將它看作中國(guó)現(xiàn)代化一個(gè)非常重要的動(dòng)力。第三,杜威對(duì)中日兩國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)行了比較。他對(duì)日本的現(xiàn)代化模式持批評(píng)態(tài)度,日本全面引入西方的資源,但卻更多地保存了儒家的權(quán)威,相比之下中國(guó)人在思想方面更開放;日本的現(xiàn)代化借助國(guó)家的力量自上而下地推行,而中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)更多依靠國(guó)民的自我組織,具有更強(qiáng)的內(nèi)生性。竹內(nèi)好和林毓生都受到了杜威的影響,但價(jià)值判斷卻截然相反:竹內(nèi)好從反思日本戰(zhàn)敗的視角來(lái)討論中日兩國(guó)的現(xiàn)代化路徑,肯定新文化運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代性的內(nèi)生性;林毓生則出于自由主義者的立場(chǎng),批判五四以來(lái)持續(xù)發(fā)生影響的“借思想文化以解決問題的途徑”的儒家式思想模式。今天看來(lái)兩位學(xué)者的整體性判斷都有問題,但是不能不承認(rèn)他們各自從自己的問題意識(shí)和關(guān)懷出發(fā),創(chuàng)造了有深度、有生命力的關(guān)于五四新文化的“歷史綜合”敘事。當(dāng)下中國(guó)存在著諸多傳統(tǒng),新文化本身也已成為傳統(tǒng),但在其中可能處于比較邊緣的位置。怎樣在這種現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中獲得自己的眼光和視角,并由此做出新的歷史綜合,有待于在不斷變動(dòng)的土地上尋求新的立足之地。
袁一丹的報(bào)告題為《新文化的結(jié)構(gòu)與剩余物》。她從正、反兩方面闡述了就五四新文化這個(gè)議題而言,歷史綜合如何可能,又為何不可能。歷史綜合之不可能,主要存在價(jià)值和技術(shù)兩方面的困難。目前之所以難以寫出超越周策縱的五四通史,根本原因在于難以兌現(xiàn)“價(jià)值重估”的允諾。價(jià)值重估的懸宕,一方面緣于當(dāng)下及未來(lái)的高度不確定性,一方面也跟研究者的主體狀態(tài)有關(guān)。只有在觸碰“五四”這類重大歷史議題時(shí),研究者才能深切體會(huì)到某種無(wú)力感?!拔逅摹北旧硎钦挝C(jī)、思想危機(jī)的產(chǎn)物。每一次對(duì)“五四”的重新闡述,無(wú)異于對(duì)危機(jī)時(shí)刻的再度確認(rèn)。如果研究者從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)處境中感覺不到“五四”所包孕的危機(jī)意識(shí),或覺得藥不對(duì)癥的話;僅僅把“五四”當(dāng)作常規(guī)歷史題目加以技術(shù)化的處理,也就意味著“五四”作為一種思想勢(shì)能的衰竭。在“五四”這個(gè)老題目上,新材料、新方法、新范式催生的歷史新意,總是暫時(shí)的、局部的;真切的危機(jī)意識(shí)才是更新歷史解釋的源頭活水。歷史綜合如何可能,這個(gè)大哉問在《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》中具化為一種結(jié)構(gòu)的焦慮。“剩余物”的概念,是被結(jié)構(gòu)的焦慮催逼出來(lái)的。較之嚴(yán)整的結(jié)構(gòu),她更關(guān)心結(jié)構(gòu)的剩余物;較之歷史光滑的表象,則更關(guān)注結(jié)構(gòu)的裂縫與褶皺。當(dāng)追問歷史綜合如何可能時(shí),仍不免有一種改寫總體史的沖動(dòng)??傮w史旨在給一個(gè)時(shí)代畫像,而??聞t提出另一種歷史結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)方式,他稱之為“一般史”。一般史關(guān)注歷史的非連續(xù)性,包括過程的極限、曲線的拐點(diǎn)、運(yùn)動(dòng)的反轉(zhuǎn)等?!读砥稹愤@本書的面貌,更接近關(guān)注彌散性、非連續(xù)性的一般史。
陳平原教授發(fā)言
第三單元結(jié)束后,季劍青主持了圓桌討論,首先邀請(qǐng)蒞臨會(huì)場(chǎng)的陳平原教授發(fā)言。陳平原梳理了自己過去幾年有關(guān)五四新文化運(yùn)動(dòng)的著述和演講等工作情況。2019年他試圖續(xù)編《觸摸歷史:五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》一書,當(dāng)時(shí)的思路是要把新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者(如張厚載、馮省三)也容納進(jìn)來(lái),而不只局限于當(dāng)時(shí)參與五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生。陳平原提到當(dāng)時(shí)從法國(guó)回來(lái)的張競(jìng)生曾向時(shí)人介紹盧梭,但是以失敗告終,這說明新文化運(yùn)動(dòng)是有天花板的?!拔逅摹辈坏扔谛挛幕?,但新文化會(huì)走向“五四”。做學(xué)術(shù)研究,如果對(duì)象是新文化運(yùn)動(dòng),應(yīng)該盡量往前談,如果對(duì)象是五四運(yùn)動(dòng),就應(yīng)該往后面談。瓦格納教授關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的最新研究,關(guān)注的是外交史上的五四運(yùn)動(dòng),強(qiáng)調(diào)必須理解在華外國(guó)人在五四中的作用,可惜沒有做完這項(xiàng)工作就去世了,但他的思路是可供我們參考的。陳平原還提及他曾經(jīng)寫過一篇題為《我的“五四”百年》的短文,里面表達(dá)了對(duì)“五四”百年紀(jì)念的四個(gè)擔(dān)憂:第一是怕現(xiàn)在年輕人不能理解“五四”知識(shí)分子的表達(dá),當(dāng)年的人們?cè)谖C(jī)時(shí)刻饑不擇食,對(duì)西方的東西可能理解錯(cuò)了,經(jīng)不起今天用學(xué)院角度、專業(yè)角度來(lái)敲打,但是卻發(fā)揮了歷史作用;第二是怕紀(jì)念活動(dòng)成為空洞化的儀式;第三是怕學(xué)術(shù)研究只是在增加史實(shí);第四怕五四研究成為書齋學(xué)問,沒辦法進(jìn)入現(xiàn)實(shí)話題,介入當(dāng)代生活。陳平原希望中國(guó)人能像法國(guó)人和法國(guó)大革命對(duì)話一樣不斷地去和“五四”對(duì)話。對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的研究是一種歷史研究,而對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的研究卻不完全是歷史研究,“五四”在某種意義上也是一種思想資源,既與學(xué)問有關(guān),也與我們的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)。研究者與“五四”對(duì)話不完全為了學(xué)問,也是為了我們這一代人的精神。
對(duì)于學(xué)科分野的焦慮以及學(xué)術(shù)研究和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,學(xué)者們也發(fā)表了自己的意見。孟慶澍認(rèn)為,現(xiàn)代文學(xué)研究從別的學(xué)科吸收了很多研究工具,但是現(xiàn)代文學(xué)研究卻很難向別的學(xué)科提供研究范式。現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者們經(jīng)常讀其他學(xué)科的文獻(xiàn),而其他學(xué)科的學(xué)者卻很少讀現(xiàn)代文學(xué)的研究成果,這背后是學(xué)科深刻的危機(jī)。張麗華認(rèn)為,不同于文史之間的焦慮,也可以看到文史之間的互通。研究者和過去的關(guān)系可以類比于批評(píng)者和學(xué)者的關(guān)系,可以把文學(xué)批評(píng)的方法作用于歷史研究。如果用批評(píng)家面對(duì)文本的這樣一種流動(dòng)的方式來(lái)看,現(xiàn)代文學(xué)邊界的不清晰未嘗不是一件好事,其原因恰恰是現(xiàn)代性沒有完成,也正因此每個(gè)研究都可以給當(dāng)下提供一個(gè)視角。我們的時(shí)代不確定性增加了,很難找到大家都認(rèn)同的支點(diǎn)去回溯歷史,但是共同的支點(diǎn)也是沒有必要的。
陳平原最后指出,學(xué)科的分野沒有那么重要,研究者自身才是重要的。學(xué)者完全有選擇自己的話題和方法的能力,不用擔(dān)心文史分野這個(gè)話題。每一代的學(xué)者都有自己的焦慮,為應(yīng)對(duì)現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體制帶來(lái)的壓力,陳平原建議年輕學(xué)者們可以在每年寫一兩篇大文章之外,寫一些小文章來(lái)保持性情的溫潤(rùn)和對(duì)文學(xué)的感覺。
(本文已經(jīng)各位報(bào)告人審閱)