海男，中國(guó)當(dāng)代著名作家，中國(guó)女性先鋒作家代表人之一。曾榮獲1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)；中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)；2005年《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)；2008年《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng)；2009年榮獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)；2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）；2021年又以《金絲猴國(guó)家公園》獲得第二屆“猴王杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽特等獎(jiǎng)；以《抵達(dá)之美》獲第六屆“中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)”獎(jiǎng)。海男跨文本寫(xiě)作《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛(ài)情傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》等；散文集《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請(qǐng)男人干杯》等；詩(shī)歌集《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等。現(xiàn)為云南師范大學(xué)特聘教授。
崖麗娟，上海市文史研究館編研室主任、《世紀(jì)》雜志副主編。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《作品》《百家評(píng)論》《南方文學(xué)》《廣西文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《滇池》等發(fā)表詩(shī)歌和詩(shī)歌評(píng)論。出版詩(shī)集《未竟之旅》《無(wú)盡之河》《會(huì)思考的魚(yú)》，并有詩(shī)歌獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)居上海。
詩(shī)人海男
崖麗娟：您被譽(yù)為中國(guó)女性先鋒作家代表之一，榮獲中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)，第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)。請(qǐng)問(wèn)在創(chuàng)作中您特別注意自己女性身份意識(shí)嗎？女詩(shī)人在寫(xiě)作上有何優(yōu)勢(shì)？
海男：在寫(xiě)作的意義上完全沒(méi)有必要?jiǎng)澐?。然而，性別又是存在的，就像太陽(yáng)和月亮的關(guān)系，它們以白晝和黑暗不同的色澤揭示了宇宙間的另一個(gè)奧秘的存在。性別是這個(gè)世界的沖突和矛盾，也是它們之間用其身體的不同感受力，必須經(jīng)歷的故事。我在寫(xiě)作中會(huì)忘記我的性別，然而在語(yǔ)言的使用過(guò)程中，卻不知不覺(jué)中產(chǎn)生了女性主義者的立場(chǎng)和審美。
崖麗娟：詩(shī)歌以情緒意念并伴隨心理趨向或自我意識(shí)而引發(fā)讀者的共鳴、思考和認(rèn)知，語(yǔ)言陌生化表達(dá)更容易使詩(shī)人獨(dú)具標(biāo)識(shí)。您一直進(jìn)行跨文體寫(xiě)作:詩(shī)歌，小說(shuō)，散文……對(duì)您而言，這多種文本之間相互關(guān)聯(lián)是什么？您如何在諸多散點(diǎn)建立詩(shī)學(xué)坐標(biāo)以增強(qiáng)自己詩(shī)歌的辨識(shí)度？
海男：寫(xiě)作包含了廣大的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)學(xué)，如果按常規(guī)來(lái)劃分，才有了小說(shuō)、詩(shī)歌和散文。我從17歲就開(kāi)始紙上寫(xiě)作了，我發(fā)表的第一個(gè)作品是短篇小說(shuō)，其次才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌、散文。在我后來(lái)的閱讀中，發(fā)現(xiàn)許多影響過(guò)我使用語(yǔ)言的作家都是詩(shī)人和小說(shuō)家，比如：普魯斯特的長(zhǎng)卷本《追憶逝水年華》從頭到尾都是詩(shī)體小說(shuō)，如果將其中的每一段分行而排列，就是詩(shī)歌。還有博爾赫斯，他的詩(shī)歌中有小說(shuō)的細(xì)節(jié)，中短篇小說(shuō)中有詩(shī)歌的抒情寓義，散文中有詩(shī)學(xué)的韻味。還有米蘭.昆德拉，他所有的作品都體現(xiàn)詩(shī)學(xué)那種飄忽不定的結(jié)構(gòu)學(xué)。他是一位非常豐富的作家。其次，還有納博可夫，除了是一位詩(shī)人外，他的作品中同樣彌漫著詩(shī)的節(jié)奏。作家置身于時(shí)代背景中的所有情緒，產(chǎn)生了不同的語(yǔ)境。
我的寫(xiě)作中有三種文體，但它們是互為融合的，就像月亮和太陽(yáng)的關(guān)系。
崖麗娟： 您榮獲過(guò)很多詩(shī)歌大獎(jiǎng)：曾獲1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)；2005年《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)；2008年《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng)； 2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）；2021年又以《金絲猴國(guó)家公園》獲得第二屆“猴王杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽特等獎(jiǎng)；以《抵達(dá)之美》獲第六屆“中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)”獎(jiǎng)。您的詩(shī)歌似乎以長(zhǎng)詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，但我知道有民間詩(shī)社倡導(dǎo)以“短、淺、美”為審美標(biāo)準(zhǔn)，如何評(píng)價(jià)長(zhǎng)詩(shī)與短詩(shī)？您認(rèn)為一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
海男：寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)就像寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它除了需要時(shí)間之外，還需要語(yǔ)境的延伸。何謂長(zhǎng)詩(shī)，當(dāng)然是需要具備行數(shù)的長(zhǎng)詩(shī)，我最喜歡的長(zhǎng)詩(shī)卷，就是但丁的《神曲》，但在艾略特的《荒原》《四個(gè)四重奏》中，我同樣讀到了長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)。長(zhǎng)詩(shī)就像小說(shuō)家寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，第一，需要時(shí)間和身體的健康。第二，需要持久的將一個(gè)故事、將一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題延續(xù)下去的能力。第三，需要激蕩你內(nèi)心語(yǔ)言符號(hào)學(xué)的廣闊話語(yǔ)。這三者是我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)和長(zhǎng)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。短詩(shī)就像云南大地上的山澗水，從無(wú)數(shù)的根須中涌出，去尋找河流再匯入海洋平川。
陌生而開(kāi)闊的語(yǔ)境讓人讀第一句就情不自禁地想往下讀。好的詩(shī)歌就像白云悠悠載著你的身心作一次虛無(wú)縹緲的旅行，也可以落在地上，棲息于大地。
崖麗娟：好詩(shī)應(yīng)該有自己的精神維度、思想深度、歷史厚度，一首好詩(shī)讓讀者享受到情懷與智慧交織的愉悅，同時(shí)體會(huì)到思考與發(fā)掘的意義。現(xiàn)代詩(shī)用隱喻和形象表達(dá)思想情感難免會(huì)造成晦澀難懂，太直白又容易影響詩(shī)意，如何通過(guò)語(yǔ)言媒介讓讀者感受到詩(shī)藝的力量？
海男：詩(shī)歌就是語(yǔ)言中的梯形符號(hào)，它只可能是需要詩(shī)歌閱讀的群體才可能閱讀。有些詩(shī)歌是留給未來(lái)的，每一個(gè)有理想的寫(xiě)作者都會(huì)寫(xiě)一部未來(lái)之書(shū)。寫(xiě)作時(shí)如果過(guò)多的考慮讀者群，首先就已經(jīng)偏離開(kāi)了自己的內(nèi)心。沉思于符號(hào)，結(jié)構(gòu)于大地草木萬(wàn)水千山者，需要找到鑰匙，無(wú)論是銅銹或金屬，在寫(xiě)作者身邊，都是蹉跎的時(shí)光。一個(gè)沒(méi)有用內(nèi)心歷經(jīng)滄桑者，無(wú)法迷離于時(shí)間。我們講人類的故事，就是在蒼穹之下成為黃沙彌漫中的一粒塵沙。我的讀者如果能喜歡上我的作品，同樣也需要一個(gè)尋找靈魂的過(guò)程，如果一本書(shū)能讓讀者在不知不覺(jué)中尋找到自己的故事和人生，那么，這本書(shū)就是一個(gè)造夢(mèng)空間。
崖麗娟：新時(shí)代詩(shī)歌既要展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)貌，更要展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云。寫(xiě)作是作者與這個(gè)世界的對(duì)話，您如何處理詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？如何用新詩(shī)這一文體表達(dá)自己的思考和情感？
海男：憂郁和激情是我的常態(tài)，是我寫(xiě)作和生活的樂(lè)譜架，我在上面彈奏著因天氣季節(jié)和社會(huì)所產(chǎn)生出的變幻莫測(cè)的東西。語(yǔ)言中的不確定或飄忽感越強(qiáng)烈，就能揭開(kāi)一幕幕煙火人間的時(shí)間之謎。真實(shí)的時(shí)態(tài)屬于神性，是無(wú)法穿透的。相比坦言或呈現(xiàn)，我更迷幻于隱蔽中的神秘語(yǔ)感，一個(gè)故事一個(gè)人的語(yǔ)言，在無(wú)窮無(wú)盡的宇宙中，只是一個(gè)個(gè)被你夢(mèng)見(jiàn)的隱喻而已。我曾說(shuō)過(guò)：我消失在我該消失的地方，我出現(xiàn)在我該出現(xiàn)的地方。這世上沒(méi)有人可以替代你去承擔(dān)責(zé)任和幻想，這是兩個(gè)不同的世界。慢慢地燃燒吧，就像在我的南部高原，我的裙子上掛滿了荊棘和野生的花朵。
崖麗娟：隨著社會(huì)文化語(yǔ)境的變遷以及自媒體的興起，在您看來(lái)，由于詩(shī)歌傳播方式的改變給當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)什么影響？您平時(shí)只讀紙質(zhì)報(bào)刊書(shū)籍作品嗎？您選擇閱讀詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
海男：互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了更多人對(duì)紙質(zhì)書(shū)的遺棄，這一直是我生活中為之抵抗的。從年輕時(shí)代就讀紙質(zhì)書(shū)，這個(gè)習(xí)慣保持到了今天。而且我對(duì)不同版本的紙質(zhì)書(shū)總是不停止收藏。每天閱讀，分好幾個(gè)時(shí)段，根本就不習(xí)慣讀電子書(shū)。紙質(zhì)書(shū)不僅在書(shū)屋，床上，客廳，也會(huì)隨同我去旅途。箱子里有一本書(shū)，還有紙質(zhì)的傳統(tǒng)筆記來(lái)，便于用手繪鋼筆畫(huà)，寫(xiě)雜記。而紙質(zhì)書(shū)仿佛就是靈魂，伴隨我的身體出入任何地方。另一個(gè)原因，一個(gè)寫(xiě)作者寫(xiě)書(shū)、出版，就更熱愛(ài)紙質(zhì)書(shū)了。
所有的書(shū)，小說(shuō)散文詩(shī)歌都意味著你要與語(yǔ)言相遇，閱讀仿佛是一場(chǎng)場(chǎng)相遇，為什么相遇？世界上的書(shū)籍太多了，人短暫的一生是無(wú)法讀完全世界所有圖書(shū)的，人一生遇到的事和人，都是上蒼安排的。閱讀詩(shī)歌同樣是一次神秘的相遇，首先，詩(shī)歌必須迷失我的感官和觸力，然后迷失我的意念思想和行為迷失我的時(shí)光，只有這樣的詩(shī)歌會(huì)勾引我往下讀，就像愛(ài)情，就是一見(jiàn)鐘情，如果沒(méi)有此基礎(chǔ)，任何東西都只是陪襯而已。
崖麗娟：閱讀對(duì)您創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響？您畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷Ｎ覀儼l(fā)現(xiàn)，很多好詩(shī)人也是很好的批評(píng)家，反之，很多好的批評(píng)家的詩(shī)寫(xiě)得也很好，您關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論嗎？
海男：云南是一個(gè)地域變幻最為豐富的版圖，我從小就在自然生態(tài)不同的經(jīng)緯度中成長(zhǎng)并閱讀。我10歲就開(kāi)始了閱讀，我的寫(xiě)作完全是從自然史中演變而出的，沒(méi)有任何人教會(huì)我如何寫(xiě)作。對(duì)我影響最大的是青春時(shí)代閱讀古典中國(guó)詩(shī)詞，它們培養(yǎng)了我早期的詩(shī)學(xué)境遇。后來(lái)，幾乎是在瘋狂中閱讀外國(guó)文學(xué)，八十年代是一個(gè)理想主義者生活讀書(shū)的時(shí)代，也被稱為后理想主義者的時(shí)代。我們正值最美好的年華，同時(shí)遇上了最好的時(shí)代。科技還未加速，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有出現(xiàn)。人們崇尚讀書(shū)和勞動(dòng)，追夢(mèng)者不畏艱辛。閱讀改變了我的命運(yùn)，正是紙質(zhì)書(shū)讓我擁有了書(shū)架，枕邊書(shū)，每個(gè)閑暇的時(shí)刻，都在饑餓地讀書(shū)，于是，我個(gè)人的閱讀史出現(xiàn)了普魯斯特的《追憶逝水年華》，這部七卷本是作家寫(xiě)給未來(lái)的，有些書(shū)之所以永恒，是因?yàn)樽骷覄?chuàng)作時(shí)，從身體到靈魂都激蕩著浩瀚的宇宙之光。正是這些偉大作家的光芒，讓我熱愛(ài)上了閱讀，并長(zhǎng)久的沉迷于他們所創(chuàng)造的語(yǔ)言中。除了詩(shī)歌、小說(shuō)外，我偶尓也寫(xiě)一些評(píng)語(yǔ)或評(píng)論，羅蘭·巴特和本雅明的文學(xué)理論對(duì)我影響很大，我更喜歡羅蘭·巴特《戀人絮語(yǔ)》，本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》這樣的文體。正如本雅雅明所言：“迷路是一種藝術(shù)，而且不是一門(mén)簡(jiǎn)單的藝術(shù)，生活中，我很晚才學(xué)會(huì)了這門(mén)藝術(shù)，它實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想?！?/p>
崖麗娟：詩(shī)歌作為一門(mén)特殊的綜合藝術(shù)，通過(guò)語(yǔ)言營(yíng)造意境和畫(huà)面感，您既是詩(shī)人也是畫(huà)家，在處理“詩(shī)”與“畫(huà)”的關(guān)系時(shí)如何做到“詩(shī)中有畫(huà)”“畫(huà)中有詩(shī)”？云南出了不少優(yōu)秀詩(shī)人，有怎樣的詩(shī)歌傳統(tǒng)和氛圍？云南昆明四季如春，您的服裝斑斕多姿，您的畫(huà)風(fēng)色彩絢麗，云南獨(dú)特的地理環(huán)境對(duì)創(chuàng)作有何影響？
海男：我繪畫(huà)已經(jīng)很晚，2014年才開(kāi)始繪畫(huà)，盡管如此，我從小就生活在調(diào)色板上的云南高原，云南的山山水水引領(lǐng)我進(jìn)入了色域之旅。詩(shī)畫(huà)無(wú)界，兩者在此相遇，構(gòu)成了我畫(huà)布上的又一個(gè)小世界。
云南有豐厚神秘的自然概貌和人文景觀，在上千年的多種民族文化的遷徙之路上，古老的祖先們發(fā)明了可以吟唱的歌謠，以此禮贊生死輪回，同時(shí)將大地萬(wàn)物奉為內(nèi)心的諸神。他們?cè)趹?zhàn)亂中逃亡，尋找新的安居之地。所以，每一個(gè)云南的民族都有他們獨(dú)特的歌韻和農(nóng)耕歌謠，直到現(xiàn)在，只要你進(jìn)入一座村寨，村民們都會(huì)給你唱敬酒歌，以此歡迎你。云南充滿了真正的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，人們用歌舞祭祀談情說(shuō)愛(ài)。我從小就生長(zhǎng)在這樣的土地上，各種語(yǔ)系的聲音影響了我的寫(xiě)作。
崖麗娟：您一個(gè)身份是云南師范大學(xué)的特聘教授，聽(tīng)說(shuō)您的海男工作室在特定的時(shí)間對(duì)大學(xué)生們開(kāi)放，經(jīng)常跟同學(xué)們交流讀書(shū)寫(xiě)作，請(qǐng)具體介紹一下情況。
海男：90后的詩(shī)歌有著這一代人更年輕的體驗(yàn)和探索，他們成長(zhǎng)并置身的時(shí)代，將讓他們經(jīng)歷高科技互聯(lián)網(wǎng)下生命的另一種困惑和意義。
我的工作室在沒(méi)被疫情影響之前，一般是每周五開(kāi)放。工作室有書(shū)籍，茶水，我喜歡跟年輕的大學(xué)生們?cè)谝黄鸬拿篮脮r(shí)光，我們不僅談文學(xué)，也會(huì)談人生，學(xué)生們會(huì)談到他們的故鄉(xiāng)，從小讀書(shū)生活的地方，甚至也會(huì)談到他們的戀愛(ài)。每次跟大學(xué)生在一起，我們都會(huì)有非常新鮮的話題，中午一起到學(xué)生食堂吃飯，偶尓也會(huì)叫外賣(mài)到工作室共分享這個(gè)時(shí)代的潮流。與他們?cè)谝黄?，我們分享著人生，探索著這個(gè)世界的危機(jī)和矛盾，同時(shí)也感悟生活與讀書(shū)的美味關(guān)系。
崖麗娟：?？思{在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)：“做一個(gè)作家有三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。有了其中兩項(xiàng)，或有時(shí)只要有其中的一項(xiàng)，就可以彌補(bǔ)另外兩項(xiàng)的不足?！痹谠?shī)歌創(chuàng)作中，靈感、激情、經(jīng)驗(yàn)、想象……您認(rèn)為哪一個(gè)更重要？您遭遇過(guò)創(chuàng)作低谷嗎？長(zhǎng)期寫(xiě)作中如何保持持續(xù)的動(dòng)力和旺盛的創(chuàng)作欲望？您著述甚豐，有什么成功的經(jīng)驗(yàn)可以與讀者分享？
海男：白晝消磨著我們的憂郁，就像被褥衣物只要被日光暴曬總有一種太陽(yáng)的味道，這味色有時(shí)像漿果榴色，又像枯草，曬干的柴塊。云南的陽(yáng)光熾熱，哪怕是冬日。這是一個(gè)魔幻的版圖，只要有陽(yáng)光，哪怕多虛無(wú)，總能找到現(xiàn)實(shí)，回到你棲身處。一個(gè)作家如要持久的寫(xiě)作，對(duì)我而言有三要素：其一，永不喪失對(duì)虛幻力量的追索和踐行，一個(gè)空想者，只會(huì)讓一朵云從眼皮底下消失，只有跟隨云去變幻才會(huì)尋找到廣大的云絮，神秘的蹤跡。其二，永不喪失享受孤獨(dú)并與此生活在語(yǔ)言中的能力。一個(gè)迷失在語(yǔ)言深處的寫(xiě)作者，才會(huì)融入你的時(shí)代和你身后的歷史和未來(lái)的時(shí)空。其三，永不喪失對(duì)一個(gè)人內(nèi)心世界的追究和熔煉魔法的時(shí)間歷程，所有的作品都需要寫(xiě)作者歷盡人生的磨難，才能抵達(dá)你的長(zhǎng)夜和光芒。
在詩(shī)歌創(chuàng)作中，靈感、激情、經(jīng)驗(yàn)、想象……這些都重要，但所有這些都依附于個(gè)人主義者的想象力之上，一個(gè)充滿想象力的人才會(huì)充滿激情。而所謂的靈感則是從飛翔的想象力中抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)。我從未有過(guò)創(chuàng)作低谷，從年僅17歲就開(kāi)始了寫(xiě)作，它已經(jīng)完成了低谷區(qū)，因?yàn)檎Z(yǔ)言就是面包、土豆和空氣，也是我的白晝和漫長(zhǎng)的夜晚。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 