狀元郎何以成為“靖康罪首”？

《建炎以來系年要錄》（卷四十三）紹興元年（1131）四月己巳條：

參知政事秦檜言，“臣昨與何?、陳過庭、孫傅、張叔夜同扈二圣出疆，今臣偶獲生還，驟蒙圣獎(jiǎng)，擢居政府，而?、過庭、叔夜皆死異域，體骸不全，游魂無歸，可為傷惻。欲望圣慈，特依近者聶昌體例，追贈?等官職，仍給其家恩澤，以為死事之勸?！痹t贈?、過庭、叔夜并開府儀同三司，官子孫各十人。

“靖康之變”中，北宋欽宗朝宰執(zhí)何?、陳過庭、孫傅、張叔夜同時(shí)陷敵，并隨“二圣北遷”，身死異域，后同獲南宋朝廷追贈。

但當(dāng)時(shí)人對于追贈何?一事始終有非議，同書（卷四十四）五月丙午條：

故正議大夫何?贈觀文殿大學(xué)士，官子孫七人。初，殿中侍御史章誼論，?“折沖無謀，守御無策，堅(jiān)請淵圣再幸敵營，此陛下父兄之仇，而中國招禍之首，雖死異域，當(dāng)行追貶。望寢贈典，以允公議。”事既行，參知政事秦檜力明其死節(jié)深為金人所重。上曰：“?能如此，不可不示激勸，但比張叔夜等三人，稍損可也?！?/p>

視何?為“招禍之首”者，絕非章誼一人。繼章誼之后，次年，胡松年舊事重提，“靖康之禍，何?輕脫寡謀，宜為罪首?！保ā督ㄑ滓詠硐的暌洝ぞ矶罚┝硗?，早在建炎之初，孫覿便有此一問，“首俾二圣辱在泥途”“凡此誤朝，誰為禍?zhǔn)祝俊保ā度泵藭帯ぞ砥呤弧罚?/p>

章誼、胡松年、孫覿均與何?為同時(shí)代人，“靖康之變”中，孫覿更陪同欽宗、何?兩入“敵營”，這些人言之鑿鑿地質(zhì)疑何?在“靖康之變”中的行止，顯然其來有自。那么，何?究竟何許人也？為何會被視為“靖康罪首”？

一

何?，字文縝，今四川仁壽人，政和五年（1115）進(jìn)士及第，為該榜狀元?！度泵藭帯ず?span style="color: rgb(34, 34, 34); font-family: Arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: rgb(255, 255, 255);">?傳》說：“兄棠，字文植，弟榘，字文度，皆好學(xué)，能詩，以才知名?！焙问先值苤?，何?尤為突出，“天姿俊逸，善屬文?！逼淙擞⒖t灑，寫得一手好文章。

徽宗在位期間，何?在政治上鮮有作為，值得一書的，唯有宣和六年（1124），“言事者論?宗蘇氏，謂軾為鄉(xiāng)黨、曲學(xué)，出之?！钡兆陔S即“留為御史中丞，（何?）論王黼奸邪”，“王黼既解政，栗亦罷”。這一事件的背景是徽宗朝蔡京、王黼兩黨交斗延及人事變動，何?只不過是秉承徽宗的“圣意”行事而已。（王開春：《韓駒宣和六年被黜原因蠡測》）

一年之后，徽宗禪位，“欽宗即位，（何?）復(fù)為御史中丞。”（《東都事略·何?傳》）其后，何?相繼為翰林學(xué)士、中書侍郎、門下侍郎，最后除尚書右仆射兼中書侍郎，即右相。不足百日間，何?遍歷三省，直至超擢為宰相，以致于汪藻也在《代何?辭免右仆射表》中感嘆其超擢之速，“未閱十旬之久，遍膺三省之除?！保ā陡∠罚?/p>

縱觀北宋一朝，由狀元而官至宰相者，此前只出現(xiàn)在真、仁兩朝，僅呂蒙正、王曾、李迪、宋庠四人而已，且宋庠入相僅一年，便于1051年罷相。其后，直至1126年底何?登庸，期間再無狀元拜相，何?由此成為北宋最后的狀元宰相，更是其中最年輕的一位。

正如前引《何?傳》所說，“識者謂其才藻宜在兩禁，恨柄用之太早，況當(dāng)變故之際也?！焙?甫一拜相，其同年、也是該榜榜眼潘良貴便對欽宗皇帝直言不諱，“靖康召對，（潘良貴）因論時(shí)宰何?……不可用，恐誤國事?！保ā赌晌募ば颉罚?/p>

但是，靖康年間，風(fēng)云突變，因緣際會，被普遍認(rèn)為并不適任的何?驟然登上權(quán)力巔峰。究其根本，是靖康以來政治形勢的急劇演化、發(fā)展所致，只是何?拜相，未能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，反而將徽、欽父子，乃至于除高宗之外的整個(gè)趙宋皇族拖入萬劫不復(fù)的深淵。

二

宣和七年十二月二十四日，徽宗倉惶退位，嫡長子趙桓即位，是為欽宗，次年改元靖康。靖康元年正月初七，金軍便兵臨城下，包圍了北宋都城汴京，宋、金之間被迫簽訂城下之盟。其中，北宋割讓太原、真定、中山三鎮(zhèn)，并以巨額金銀犒軍，金人于二月十日退兵。

金人甫一退兵，宋廷便開始反悔，認(rèn)為“三鎮(zhèn)國家邊面所系”，“祖宗陵寢在焉”，“決不可割”，三鎮(zhèn)守臣都拒不奉詔，堅(jiān)守不降。為此，北宋朝廷不得不轉(zhuǎn)而組織力量，救援三鎮(zhèn)，尤其是河?xùn)|重鎮(zhèn)太原。可惜太原不僅未能解圍，反而錯(cuò)失進(jìn)一步構(gòu)筑防御體系的最后時(shí)機(jī)，并將剩余的宋軍精銳消耗殆盡，河北重鎮(zhèn)真定等也因?yàn)槭剀姳徽髡{(diào)赴太原解圍，導(dǎo)致城內(nèi)空虛而相繼陷敵。

戰(zhàn)場上接連敗北之后，宋廷又被迫重回議和一途，“許以三鎮(zhèn)稅租之?dāng)?shù)”。（《靖康要錄箋注·卷十二》）北宋朝廷打算以三鎮(zhèn)租稅贖回三鎮(zhèn)，遭到金人嚴(yán)詞拒絕。十一月七日，前往議和的使臣王云“自軍前單騎馳歸，不數(shù)日至，中外大駭。果云：‘事勢中變，欲得三關(guān)（即三鎮(zhèn)）而止。不然，便至汴都’”。（《靖康要錄箋注·卷十二》）

為此，北宋朝廷需要就是否割讓三鎮(zhèn)重新做出抉擇。哲宗紹圣年間，司馬光、文彥博、趙卨、范純粹等一干大臣因?yàn)椤耙詶壍刂锵鞒?，投竄嶺海，禁錮子孫，累赦不宥，可謂酷矣”。有鑒于此，欽宗朝的宰執(zhí)們無人敢于決斷，紛紛“卷舌不言，自為計(jì)耳”。何?就是其中的代表，他的應(yīng)對之策便是典型的“鴕鳥”政策，“至是，何?謂宰相唐恪曰：‘三鎮(zhèn)之地，割之則傷河外之情，不割則太原、真定已失守矣，不若任之。’”（《三朝北盟會編·卷六二》）

宰執(zhí)們久議不決，欽宗本人同樣不敢公然置祖宗之地于不顧，“陛下受祖宗之天下，尺地豈可與人 ？”（《皇朝編年綱目備要·卷三十》）于是，轉(zhuǎn)而希望借百官集議之名來堵住悠悠眾口?！敖鹑吮赜?zhèn)，今與之，其害如何？欲不與之，其利如何？朕當(dāng)從眾而行之，不敢自任?！痹紫嗵沏』乇埽A(yù)議的百官們再次分裂為兩大陣營：其一，以門下侍郎耿南仲為首，主張“棄地而和”；其二，以中書侍郎何?為首，“欲戰(zhàn)”，“何?其首也?！保ā毒缚狄洝ぞ硎罚?/p>

結(jié)果，主張“棄地而和”的一派勝出。門下侍郎耿南仲以及附和耿南仲的知樞密院事聶昌，均以“割地使”的名義，被欽宗強(qiáng)令出使金營，宰相唐恪則因依違其間，遭到汴京百姓的唾棄，而最終乞罷。

十一月八日百官集議，二十五日，金軍第二次包圍汴京。此時(shí)，唐恪已經(jīng)罷相，而耿南仲、聶昌出外，朝廷中樞為之一空。閏十一月一日，何?得以“序遷”拜相，而與何?持同一立場的孫傅、陳過庭、馮澥等則入主二府，成為執(zhí)政，他們共同執(zhí)掌起北宋的軍、政大權(quán)，而何栗的同年秦檜則除御史中丞。

三

除了拒絕割三鎮(zhèn)之外，何?的另一重要主張是固守汴京。其實(shí)，早在金軍第二次南侵之前，名將種師道臨終時(shí)就建議欽宗，“金人……若復(fù)來，是必集諸國大舉，鋒銳不可當(dāng)……欲乞大駕幸長安，以避其鋒。”（《三朝北盟會編》，卷六十）宰相唐恪也建議欽宗，“今宜……西幸洛（陽），連據(jù)秦、雍，領(lǐng)天下親征，以圖興復(fù)。”

種師道與唐恪均主張欽宗應(yīng)該暫時(shí)出城避敵，卻被何?嗤之以鼻，而支撐何?做出決斷的唯一理由，似乎僅有蘇軾的一篇舊文，“（何?）引蘇軾所論，謂周之失計(jì)，未有如東遷之甚者”。蘇軾的這篇文章，出自《東坡志林》，題目便是《周東遷失計(jì)》，蘇軾認(rèn)為，周平王遷都導(dǎo)致“東周之名存而實(shí)亡也”。由此，何?認(rèn)為，宋廷一旦遷都，必然重蹈東周的覆轍。

殊不知時(shí)移勢易，所謂此一時(shí)也，彼一時(shí)也，何?此舉無異于刻舟求劍。宋、金之間的形勢和力量對比已經(jīng)有天壤之別。宣和七年底，金東、西兩路大軍南下伐宋，其中，東路軍繞過河北重鎮(zhèn)真定、中山，直抵汴京，但金軍第一次圍城，事屬突然，宋廷隨后便在大臣李綱的強(qiáng)勢主導(dǎo)下，積極防御，并調(diào)集各地勤王兵馬，尤其是西軍名將種師道等率兵趕到，給予金軍實(shí)質(zhì)上的威脅。而金西路軍則被阻擋在太原城下，難以按計(jì)劃和東路軍會師于汴京，導(dǎo)致東路軍孤軍深入不測，在獲得北宋割地、賠款的承諾之后，便匆匆撤離。

金人再次兵臨城下之際，種師道已經(jīng)病逝，另因朝廷指揮不當(dāng)，其弟種師中在解圍太原的途中戰(zhàn)死，而太原在堅(jiān)守了250多天之后，也最終被攻破，金西路軍得以渡過黃河。隨后，金西路軍兵分兩路，一部西向阻斷北宋西軍的勤王之路，另一部則東向直抵汴京城下，和東路軍會師，聯(lián)合攻城。

反觀北宋，最為金人忌憚的西軍精銳已經(jīng)在南征方臘、宣和北伐以及解圍太原的連續(xù)征戰(zhàn)中消耗殆盡，更主要的是宋軍接連敗北，名將凋零，士氣崩壞，朝廷又朝令夕改，指揮無方，導(dǎo)致各地勤王兵力解體。金人早已洞悉北宋朝廷的虛實(shí)以及屈膝、懦弱的脾性，而志在必得。

毋庸置疑，此時(shí)北宋朝廷與其坐困愁城，不如暫避鋒芒，但是，在何?的力主下，欽宗君臣卻擺出一幅勢與汴京共存亡的架勢。

四

何?拜相之際，一位從九品京官追溯欽宗朝以來命相的種種弊端，直斥“何?……書生也，平居高談闊論，是古非今，使人昵于名實(shí)而不知所守，置之翰苑可也，若使之輔佐英主，安國家，定社稷，實(shí)非所長?！北彼瓮醭臍v史和命運(yùn)不幸被這位小人物言中，正如本文開篇章誼所述，宰相何?“折沖無謀，守御無策，堅(jiān)請淵圣再幸敵營……而中國招禍之首?！保ā督ㄑ滓詠硐的暌洝?，卷四十四。）

考諸史冊，章誼的話，可謂一語中的，試一一析之。

第一，所謂“守御無策”。

何?主張固守汴京，但是金軍大兵壓境，何?、孫傅等人在此期間的“御敵之策”卻荒誕至極，主要有以下三途：

其一，“禱河神”。北宋都汴梁，“形勢渙散，防維為難?！保ā蹲x史方輿紀(jì)要·卷四十七》）金軍一旦渡過黃河，便可直抵汴京城下，且宣和七年底，宋軍棄守，金軍順利渡河，更可謂前車之鑒。因此，守住黃河防線是當(dāng)務(wù)之急，但是，何?等人卻將防河的重責(zé)寄托在“河神”的垂憐上。

對此，時(shí)任中書舍人孫覿在奏疏中寫道，“臣承乏直學(xué)士院，被旨撰祝冊，禱河神，望其冬三月河流不冰……可謂兒戲?！保ā度泵藭帯ぞ砹濉罚┖?span style="color: rgb(34, 34, 34); font-family: Arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: rgb(255, 255, 255);">?等人沒有尋求守御之策，而是寄望于黃河不結(jié)冰，從而將金軍阻斷在黃河北岸，以保汴京無虞。

其二，“創(chuàng)奇兵”?！秾O子兵法·勢篇》云，“三軍之眾，可使必受敵而無敗者，奇正是也?！崩铙茏⒃?，“邀截掩襲，萬途之勢，不可窮盡也?！币虼耍^“奇正”主要是指設(shè)伏、掩襲等用兵策略，但是，何?等人掩耳盜鈴，“預(yù)以‘奇兵’自名”，“創(chuàng)‘奇兵’，何?領(lǐng)之，有識者莫不以為笑?！保ā度泵藭帯ぞ砹罚?/p>

其三，擇“六甲神兵”。“有卒郭京者……用六甲訣……何?、孫傅與內(nèi)侍輩尤尊信，傾心待之?！保ā毒懦幠陚湟?，卷三零）“（郭）京耀兵于市，鬼顏異服，所招募不問武藝，但擇其年命合六甲法，又相視其面目，以為去取?！保ā度泵藭帯ぞ砹拧罚?/p>

“六甲神兵”是“靖康之變”中最為荒唐的一幕。汴京被圍困一個(gè)月之久，但由于城防堅(jiān)固，金人始終未能攻破，之后，這群烏合之眾第一次被派上用場，甫一對敵，便一觸即潰，而始終不得其門而入的金軍卻乘虛直入，最終導(dǎo)致汴京陷落。

第二，所謂“折沖無謀”。

城破之后，金人邀北宋宰相、親王出城議和，據(jù)《三朝北盟會編》（卷七十）引《靖康遺錄》載，何?“遲回良久不決，（李）若水謾罵云，‘致國家如此者，皆汝輩爾，今社稷傾危，爾輩萬死何足塞責(zé)！’栗不得已乃上馬，而足戰(zhàn)不能跨，左右扶上，出朱雀門，所執(zhí)馬鞭三墜地?！?/p>

何?如此懦弱不堪，入金營之后，更是唯唯諾諾?？梢坏┡c金人簽下降書，便自以為折沖有術(shù)，萬事大吉，以致于洋洋得意，竟然在金使面前吟唱出一句，“細(xì)雨共斜風(fēng)，作輕寒?！贝司涑鲎蕴K軾詞作《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》，這也再次證實(shí)了何?作為蘇軾擁躉的本色。

有關(guān)何?的輕脫、寡謀，《三朝北盟會編》（卷七十一）進(jìn)一步引《朝野僉言》，“栗歸都堂，曾無愧色，見執(zhí)政，但喜講和而已，與作會飲酒、食肉，談笑終日，自古大臣愚昧、無恥，未有若此之甚者?！?/p>

第三，所謂“堅(jiān)請淵圣再幸敵營”。

金人堅(jiān)持邀欽宗出城“會盟”，以確定兩國之間的和議，又一度將欽宗放還，這一行為反映出金人尚未就是否廢黜欽宗一事達(dá)成一致。后來，再次邀欽宗入金營“會盟”時(shí)，大計(jì)已定，以至于連金國使臣都忍不住提醒欽宗，“陛下不必親出，姑為書，或遣親王、大臣以行，如何？”

但是，“何?獨(dú)以謂必須親出，上信之?！苯Y(jié)果，欽宗從此一去不返，此后，金人便以欽宗為餌，賺太上皇、皇太后、皇后、太子、親王、公主、駙馬、宗室等，整個(gè)趙宋皇族被迫傾巢而出，任人宰割，而北宋王朝于焉傾覆。

何?堅(jiān)請欽宗再次出城，正是源于他對自己“折沖有術(shù)”的盲目自信，天真地以為自己和金人簽下的那一紙和議，便可保大宋皇帝無虞。何?、孫傅等一干人的天真和無謀，讓徽、欽父子以及趙宋皇族徹底淪為階下囚，以致于國族淪喪。

被臣下們脅迫出城之際，徽宗掩面大哭，“宰相誤我父子?！睌碃I中，父子相聚，欽宗痛定思痛，痛斥何?等人，“某國家為公等誤，一至于此?！保ā度泵藭帯罚砥呤唬?/p>

當(dāng)然，作繭自縛的何?、孫傅等人，也未能幸免于難，最終死于非命，只是《清明上河圖》上那場繁華、綺麗的夢，就這樣毀于一旦，只留下一部《東京夢華錄》供后人憑吊。

五

《宋史·欽宗紀(jì)》“贊曰”：“惜其亂勢已成，不可救藥；君臣相視，又不能同力協(xié)謀，以濟(jì)斯難，惴惴然講和之不暇。卒致父子淪胥，社稷蕪茀。帝至于是，蓋亦巽懦而不知義者歟！”

可見南宋人將“靖康之禍”完全歸咎于何?，有失公允，且有為徽、欽父子諱飾之嫌。當(dāng)然，這同樣不足以掩飾何?束手無策、措置無方的事實(shí)，正如《東都事略·何栗傳》所說：“?才疏而術(shù)浮，無圖回天下之志，使之遭時(shí)承平，從容廟堂，商古今，談治忽可也。而況艱難之際，倚之而謀國，豈不殆哉？”

但正所謂積重難返，靖康時(shí)局實(shí)非一人之力可以扭轉(zhuǎn)。作為何?的參照，李綱曾“成功”地組織、領(lǐng)導(dǎo)了第一次汴京保衛(wèi)戰(zhàn)，后來，南宋孝宗朝宰相陳俊卿在為《丞相李公（即李綱）奏議》做序時(shí)說，“使公之謀盡用，則胡騎必?zé)o再下之禍?！倍韺W(xué)家朱熹則在《后序》中進(jìn)一步寫道，“使公之言……用于靖康，則宗國必?zé)o顛覆之禍。”

李綱和南、北宋之際的理學(xué)中人交游廣泛，而陳俊卿曾是朱熹的舉主，更和朱熹同屬理學(xué)中人，陳俊卿死后，朱熹不遠(yuǎn)千里趕往吊唁，且為其撰寫行狀。朱熹是理學(xué)開創(chuàng)者“二程（程顥、程頤）”門人楊時(shí)的再傳弟子，靖康中，楊時(shí)則是李綱黨人，并與李綱父子交游頗深，因此，朱熹一再為李綱回護(hù)。（《朱子語類·卷第一百二十七、第一百三十》）但是，即便和李綱等人有這一重深厚淵源，當(dāng)其門人詢問，“靖康之禍，若得前輩者一二人，莫可主張否？”朱熹也不得不承認(rèn)“也難主張”。（《朱子語類·卷第一百三十》）

毋庸置疑，“靖康之禍”是中國文化史上的一大憾事，今人對于導(dǎo)致“靖康之禍”的諸般因素的探討，需要更為客觀的立場和寬廣的視野，比如徽宗朝以來愈演愈烈的專制與黨爭，非常時(shí)期徽、欽之間的倉促禪位，徽、欽父子之間的矛盾與權(quán)力之爭，終北宋一朝“強(qiáng)干弱枝”的“祖宗之法”，以及欽宗的猶豫不決和朝令夕改等等，無不是最終導(dǎo)致“靖康之禍”的重要因素，而這一切還都有待進(jìn)一步發(fā)掘。