還未曾有一部合宜的英語詞典
1746年年初，此時(shí)距離塞繆爾·約翰生三十六歲生日已過五六個(gè)月，他進(jìn)入法律行業(yè)的希望業(yè)已徹底破滅。他打消猶豫，開始編寫一部里程碑式的作品——《約翰生詞典》。九年后，這部作品完稿，立即成為當(dāng)時(shí)最偉大的學(xué)術(shù)成就之一，也許是單憑一己之力所取得的最偉大的學(xué)術(shù)成果。他克服種種不利條件，在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)通過辛勤的努力，完成了這部巨著。
塞繆爾·約翰生畫像
半個(gè)多世紀(jì)以來，由于缺少一部重要的英語詞典，英國人的民族自尊心深受打擊。這對于英國知識界的打擊尤為顯著，令他們無比尷尬。在這方面，法國和意大利都出版了國語詞典巨著，將英國遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。這兩部詞典都是由高等學(xué)府集眾人之力完成。意大利語詞典（六卷本，1612）率先創(chuàng)立標(biāo)準(zhǔn)，意大利秕糠學(xué)會對這部巨著足足傾注了二十年心血。法蘭西學(xué)院的創(chuàng)立目的主要是“凈化”法語并對這門語言立下規(guī)范，它以這部鴻篇巨制為榜樣，用四年時(shí)間思考如何推出一部能夠媲美甚至趕超意大利同仁的詞典。到了1639年，詞典編委由最初的八名增加到四十位。這部作品在五十五年后（1694年）最終完稿。不久，又用十八年時(shí)間（1700年至1718年）完成修訂版。
英國卻遲遲未能編寫出能與以上作品相比肩的英語詞典，長期以來，這一直令有志于此項(xiàng)事業(yè)的人士扼腕痛惜。因?yàn)檫@部作品只能由個(gè)人來完成。在英國，并沒有成立像法蘭西學(xué)院這樣的學(xué)術(shù)組織，而且英國以個(gè)人主義為驕傲，成立這一組織的希望因此很渺茫。這項(xiàng)事業(yè)工作量巨大，令所有真正有志于此的學(xué)者望而卻步。而學(xué)術(shù)素養(yǎng)稍遜一籌的作家卻喜歡討論這個(gè)問題，但并沒有認(rèn)真考慮過采取行動，例如蒲柏、艾迪生（據(jù)說有人提出給他三千英鎊的酬勞來編寫這部詞典）以及安布羅斯·菲利普斯（他發(fā)表了《出版英語詞典的建議》，之后卻又放棄這項(xiàng)事業(yè)）。多年以來，也涌現(xiàn)了一些接近于詞典的作品，它們的作者并沒有耗費(fèi)多少心血。它們通常只不過是“費(fèi)解詞語”的羅列。但有一部作品（1721）例外，值得推薦，作者是斯特普尼的一位校長南森·貝利。這部詞典于1736年修訂，收錄約六萬單詞，但它主要關(guān)注詞語的濫觴。由于詞源學(xué)當(dāng)時(shí)尚處于襁褓階段，它錯(cuò)誤百出，影響了其價(jià)值。此外，書中定義也經(jīng)常過于隨意（例如，“馬”的定義是“人們熟悉的一種牲畜”，“狗”被解釋成“人們熟悉的一種四足動物”）。
倫敦的出版商充分認(rèn)識到了這一需求。實(shí)際上，據(jù)羅伯特·多茲利的兄弟詹姆斯說，羅伯特之前就向約翰生提議了這項(xiàng)工程。當(dāng)時(shí)，約翰生就坐在羅伯特的書店里。但實(shí)際上據(jù)約翰生說，在羅伯特提議之前，“我就已經(jīng)思考過這個(gè)問題”。
當(dāng)然，他思考過這個(gè)問題。無論是這項(xiàng)工程，還是其他工程（至少在他看來，這需要從各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域擷取成千上萬條例句，以說明意義的各種細(xì)微差別），他都能借此實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期的理想，早在斯陶爾布里奇與牛津求學(xué)時(shí)，他就立志要實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期多才多藝的理想。但與組織相比，個(gè)人很難完成這項(xiàng)事業(yè)，因此他的理想成為鏡花水月。他若要為英國完成這項(xiàng)浩大的工程，就需要在有限的時(shí)間內(nèi)，單槍匹馬完成在意大利和法國由研究機(jī)構(gòu)所完成的工作。就連西班牙前不久也對約翰生構(gòu)成了壓力。十五年來，約翰生發(fā)現(xiàn)自己由于沒有學(xué)位，閉門羹一個(gè)接一個(gè)地吃。如果此次取得成功，他就能一勞永逸地打響名氣，改變?nèi)松壽E。但毋庸置疑，他在完成此項(xiàng)工作時(shí)需要面對巨大的不利條件，尤其是他缺少藏書。最重要的一點(diǎn)在于，無論是這種工作的特點(diǎn)，還是需要投入大量時(shí)間，都與他的天性和習(xí)慣格格不入。在這條漫長的道路上，每前進(jìn)一步都要擊敗前方的攔路虎，也就是他缺乏耐心的天性和他時(shí)而叛逆的惰性。無論何時(shí)，無論是什么工作，他的念頭都是要盡快將其完成。
此舉充分表明，他已認(rèn)識到時(shí)光如流水般逝去，決心奮力一搏。因此在1745年與1746年之交的冬天，他終于付諸行動（這是他人生中最重要的決定之一）。即便他不得不在格拉布街鬻文為生，他同樣會勇敢地完成其中最艱巨、最重要的工作，創(chuàng)作出雇傭文人作品中的精品，在格拉布街的環(huán)境中（無論住處還是工作場所都適合“編寫小型詞典”)取得最高成就。在這種最不具備成功可能性的環(huán)境下（或者說享受著“舒適的學(xué)術(shù)條件”的人士可能會認(rèn)為這種環(huán)境根本沒有可能取得成功），他竟然以一己之力“擔(dān)當(dāng)了整個(gè)科研機(jī)構(gòu)的工作”，他需要的條件似乎只求讓他坐下來安心工作。只有他方能在這種惡劣的條件下取得成功，他也引以為豪。他并沒有低估此項(xiàng)工作的困難。鮑斯威爾曾在四十年后暗示約翰生當(dāng)時(shí)可能低估了困難：“您不知道自己完成的是什么工作吧?！奔s翰生只是答道：“我非常清楚自己在做什么，也很清楚應(yīng)該怎樣做，我做得很出色?！?/p>
約翰生于1746年與羅伯特·多茲利簽署了一項(xiàng)意向性協(xié)議，他擬定了《新英語詞典編寫方案簡述》，并將此交給一批出版商（1746年4月30日）。由于這項(xiàng)工程規(guī)模浩大，沒有一家出版商愿意獨(dú)自承擔(dān)出版責(zé)任。于是，一批出版商便組團(tuán)資助這部新詞典的出版工作）。
之后到了6月18日，雙方在早餐時(shí)簽署了正式合同，地點(diǎn)就在霍爾本附近的金錨。根據(jù)約定，約翰生將分期獲得一千五百七十五英鎊的稿酬，相關(guān)開支和他聘請幫手的費(fèi)用都從這筆錢里支出。
約翰生同他的助手完成了一座科學(xué)院的工作
他用這筆錢租了間房子（位于高夫廣場17號），這間老宅保存至今，每年都有成千上萬的游客前來參觀。他聘請了六位來自社會底層的助手（五位為蘇格蘭人，一位為英格蘭人），他們都窮困潦倒。約翰生挑選他們的理由似乎主要是惻隱之心。每當(dāng)他開工時(shí)，到場的助手也許只有三四人。而且他租的房子也比較大，他除了給助手開工資之外（一周工資約十二先令），很可能還給有些助手提供食宿。在當(dāng)時(shí)，按照大致相同的工作量，每周能獲得七八個(gè)先令報(bào)酬就很豐厚了。
為了便于讀者想象這部詞典的編纂工作，我們應(yīng)當(dāng)知道，即便是編寫一部中等規(guī)模的詞典，也要付出大量艱辛的勞作，盡管在此之前已有幾十部詞典可供依賴、借鑒或往往只是修訂、微調(diào)有爭議的細(xì)節(jié)。此外，還要從各個(gè)基金會獲得資助；集結(jié)數(shù)十位學(xué)者，其他幫助不計(jì)其數(shù)，還有機(jī)械化文件編排系統(tǒng)。
所有這些都與高夫廣場閣樓里的情景大相徑庭。約翰生并沒有圖書館可供使用，卻寫出了四萬多個(gè)詞條（他不單是寫出詞條，還要寫出每個(gè)詞條的不同含義）。為了編寫詞典，他從前兩個(gè)世紀(jì)以來（從伊麗莎白女王執(zhí)政中葉一直到當(dāng)時(shí)）的各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域摘錄了十一萬四千條英語例句，以闡述這些詞語在各種場合使用時(shí)的不同意義。（他實(shí)際收集的例句數(shù)量可能還要多一倍，不得不放棄一大半例句，因?yàn)樗麚?dān)心“大部頭的詞典會讓學(xué)生望而生畏”。）在此過程中，他借鑒了意大利秕糠學(xué)會編纂意大利語詞典的方法，只不過他所涉及的領(lǐng)域更為廣闊（這部詞典不限于“文學(xué)”領(lǐng)域，還從哲學(xué)、科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域的著作中擷取范例）。法蘭西科學(xué)院曾反對過這種做法，并稱法蘭西科學(xué)院院士的身份就是“權(quán)威”，因而不必引述其他權(quán)威。很久之后（1778年），伏爾泰在臨終前不久，還打算催促法蘭西科學(xué)院學(xué)習(xí)約翰生的方法，以修改他們的編纂程序。
《約翰生詞典》第一卷（1755年）
這部詞典從醞釀到完稿，約翰生始終牽腸掛肚的并非其“原創(chuàng)性”，而是如何在有限時(shí)間內(nèi)盡可能高質(zhì)量地完成，他從前人編纂的重要詞典中學(xué)習(xí)借鑒了各種高明創(chuàng)意與做法，例如希臘語和拉丁語的詞典。詹姆斯·斯萊德與格文·科爾布強(qiáng)調(diào)，如果把重點(diǎn)放在追求這部詞典的創(chuàng)新性、原創(chuàng)性或與眾不同之處，是錯(cuò)誤之舉。這部詞典的成就在于，它是前人所編纂詞典的“發(fā)展和延續(xù)”，“尤其是學(xué)院派詞典”。旨在汲取前人傳統(tǒng)中的精華并將其發(fā)揚(yáng)光大。這部詞典動工后不久，亞當(dāng)斯博士曾拜訪過約翰生，他想知道約翰生怎么會認(rèn)為短短三年內(nèi)就能完成這樣的鴻篇巨制，因?yàn)椤胺ㄌm西科學(xué)院合四十位院士之力，還花了四十年時(shí)間方完成編纂”。無論是對亞當(dāng)斯還是任何人（尤其是約翰生）來說，當(dāng)時(shí)一般都是學(xué)院派編寫出了偉大的詞典。約翰生并沒有糾正亞當(dāng)斯的說法，因?yàn)榉ㄌm西科學(xué)院實(shí)際上花了五十五年時(shí)間，而是答道：“讓我看看，40乘以40等于1600。1600除以3，所得結(jié)果就是一個(gè)英國人與一個(gè)法國人能力之比?！?/p>
一部詞典如何誕生？
約翰生是采用什么方法完成了如此海量的工作呢？人們自然對此興趣極大。約翰生使用了約八十本大型記錄本。鮑斯威爾通過了解約翰生的工作程序，推斷出他首先借鑒其他詞典，寫出一份單詞總表，并在每個(gè)單詞之間留出足夠的空白，再收集代表性的例句，然后將例文和定義都加到留出的空白中。但是如珀西主教所說，如果要列出一份單詞總表，再對每個(gè)單詞都“搜羅各種英語文獻(xiàn)，尋找它們的各種含義，光是這件工作就要耗盡任何一個(gè)人一生的時(shí)間”?；艚鹚沟脑u語也表明了相同的反對意見，他認(rèn)為約翰生利用“貝利的詞典”作為他所收集的信息與例文的出發(fā)點(diǎn)和“倉庫”。此外，盡管他有時(shí)可能確實(shí)使用了貝利的詞典，但卻很難為八十本大型記事本提供各種零碎的材料。實(shí)際上，“據(jù)他本人”對珀西的說明，他的工作程序截然不同：
他首先孜孜不倦地細(xì)讀語言運(yùn)用最為精當(dāng)?shù)母魑挥⒄Z名家的作品，然后在他打算摘錄的每一句話下面，他都會打上一道橫線，然后在頁邊空白處注明這個(gè)單詞的首字母，好將它放在詞典的相應(yīng)位置。然后，他就把這些書籍交給文書，讓他們將每一句話都謄寫到一張單獨(dú)的紙條上，并將其貼在這個(gè)詞條下面。通過這種方法，他收集到了許多詞條及其各種不同的含義。整個(gè)編纂工作按照字母表順序排列好之后，他就開始撰寫單詞的定義，然后再收集其詞源……
完成這件工作之后，還要將材料按照字母表順序排列好，最后才會翻閱其他詞典，“以檢查自己是否漏掉了一些詞條”。
W.K.威姆薩特言簡意賅地表明，約翰生的初期工作相當(dāng)于“浩大的閱讀計(jì)劃，涵蓋了英語詩歌、戲劇、散文、歷史、傳記、科學(xué)與藝術(shù)作品”（除了其他特點(diǎn)之外，這部詞典還是當(dāng)之無愧的“當(dāng)代科學(xué)的萬花筒”）。據(jù)霍金斯稱，約翰生使用的書籍“都是他自己的藏書，他的藏書汗牛充棟，卻都破破爛爛的”，他還從朋友那里借來各種書籍供編纂詞典之用。根據(jù)幸存下來的書籍來看，他并未按照珀西的說法，在摘錄的整段文字下面打上橫線。而是通常用豎線標(biāo)出需要謄寫的段落的開頭和結(jié)尾，然后再對關(guān)鍵詞語打上下劃線。盡管他用一支黑色鉛筆畫線，并認(rèn)為畫上的橫線很容易擦掉，但是這些書物歸原主時(shí)，“卻已經(jīng)變得破損不堪，根本不值得收藏，但他的許多朋友收到書之后都非常開心，并將這些書當(dāng)作珍品”。很多時(shí)候，很不容易找到詩人的著作，這時(shí)他就會憑借記憶寫出原句。篩選例句，他有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。主要標(biāo)準(zhǔn)自然是能闡明詞語的意義。條件允許，他還希望例句能體現(xiàn)出語言的質(zhì)量或思想的內(nèi)容。（他在前言中寫道：“因此，我從哲學(xué)家的著作中選取了科學(xué)的原理；從歷史學(xué)家的作品中摘錄了重要的史實(shí)；從化學(xué)家的著作中挑選出整個(gè)化學(xué)過程；從神學(xué)家的作品中挑選出振聾發(fā)聵的布道詞；從詩人的詩篇中擷取優(yōu)美的詩句?！保┧麑?shí)際使用的引文數(shù)量約為十一萬四千條，他收集的引文有一大半都被舍棄，因此他收集的引文總數(shù)很可能高達(dá)二十四萬條。文書助理將原文謄在紙條上之后，就將紙條粘貼在八十本大型記事本相應(yīng)的關(guān)鍵詞條中。這里還要最后補(bǔ)充一個(gè)特點(diǎn)。為了表明詞語的歷史，約翰生會根據(jù)原文撰寫的時(shí)間來排序。
在粘貼這些紙條之前，約翰生先寫下詞源（也許后來偶爾也會加一些）和重要的定義。在歷史語言學(xué)取得發(fā)展之前，詞源部分必然是這部詞典最沒有價(jià)值的部分。在十八世紀(jì)，人們喜歡引述麥考萊的評論，認(rèn)為“約翰生是一位可憐的詞源學(xué)家”，而不去想一想當(dāng)時(shí)有誰能超過他。這樣指責(zé)他的人往往并非重要人物，他們也未能通過開創(chuàng)歷史語言學(xué)的新領(lǐng)域，從而認(rèn)識到約翰生所做工作的意義。這些人只知道語言學(xué)研究正在取得進(jìn)展，并希望表明自己對此并非一無所知。即便約翰生面臨種種掣肘，但據(jù)斯萊德與科爾布的論述，他還是想辦法收集到了“最好的資料來源，并能比許多號稱是專業(yè)人士的人更好地使用這些資料”。到了二十世紀(jì)，每一位研究這一領(lǐng)域的資深人士（這時(shí)的詞典編纂者已經(jīng)無須再和約翰生競爭了），都不禁贊同H.B.惠特利的看法，即這些定義“已經(jīng)找不到任何詞語來贊美了”，“永遠(yuǎn)無法被超越”。在約翰生之后涌現(xiàn)出一部又一部的重要詞典，約翰生的定義都是它們的開山鼻祖。
約翰生正是通過這些定義和愉快地挑選權(quán)威引文，使這部詞典實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，即為正確、得體的用詞提供實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)。很多人曾說，這部詞典中有許多離奇的定義。他們常舉的例子（這經(jīng)常只占到詞語定義中的一小部分）是：燕麥——“一種谷物，在英國通常用來喂馬，但在蘇格蘭卻給人吃”；恩俸——“每個(gè)人都能獲得的津貼，但金額不等。在英國，人們通常知道這指的是犯下叛國罪行的公務(wù)人員所獲得的報(bào)酬”；恩主——“提供支持、資助或保護(hù)的人。他通常是可鄙的人，提供資助時(shí)傲慢無禮，并且對阿諛奉承很是受用”；詞典編纂人員——“創(chuàng)作詞典的作家，他的辛勤工作沒有壞處……”網(wǎng)絡(luò)一詞有一個(gè)著名的多音節(jié)定義，可能是因?yàn)樗磳ω惱~典中對網(wǎng)所下的定義，他并沒有將網(wǎng)絡(luò)定義為“捕捉魚類、鳥類等動物的裝置”，而是“由網(wǎng)格組成的物體，每個(gè)網(wǎng)格的距離相等”。還有一個(gè)著名的筆誤，他對骹骨的定義是馬的“膝蓋”，而不是馬的距毛與馬蹄之間的部位。這個(gè)定義之所以出名，是因?yàn)樗獯疬^普利茅斯一位女士提出的問題。這位女士問他為何這樣下定義，并希望給出學(xué)術(shù)性的解釋。約翰生的回答很簡單：“夫人，無知，純屬無知?！钡写祟惗x加在一起——極少疏誤，大多嬉諷——總共也就十五條左右，而總詞條有四萬條。讀者如果刻意尋找這樣的詞條，需要翻上幾十頁才能找到一個(gè)。
約翰生取得了輝煌的成功。一個(gè)多世紀(jì)以來，沒有一部詞典能與之媲美。其他詞典只不過是對約翰生詞典的修改或?qū)ζ渲幸徊糠诌M(jìn)行發(fā)展。諾亞·韋伯斯特編寫的各種版本的《韋氏詞典》即是典型。他一生的心血都傾注于此。此外，他是在約翰生詞典的基礎(chǔ)上編纂《韋氏詞典》的，并從中獲得巨大幫助。雖然他總是不無嫉妒地辯稱自己的原創(chuàng)性，并找出各種理由貶損約翰生，但他從約翰生詞典中借用了數(shù)千條定義，稍加改動，而且還使用了約翰生詞典中的大量例句。
塞繆爾·約翰生雕像
重要的是，最終出現(xiàn)了一部詞典取代了約翰生詞典，目前它已成為其他所有英語詞典的鼻祖。這是通過大量的人手和長時(shí)間的辛勤工作所取得的成果，就像此前科學(xué)院所編纂的詞典一樣，只不過這部詞典動用人手更多，耗費(fèi)時(shí)間更長。這就是偉大的《新英語詞典》，共有十卷之多。自此以后，這部詞典就成為所有英語詞典的鼻祖。《新英語詞典》于1858年動工，到了十九世紀(jì)八十年代，參與這部詞典編纂工作的學(xué)者已達(dá)一千三百人之多（最終完稿時(shí)，至少還有一千位學(xué)者參與了此項(xiàng)工作），足足花了七十年時(shí)間方完成。而約翰生在逼仄的房間里，以最簡陋的條件和最匱乏的資源完成了此書，他不僅沒有什么幫手，而且只用了九年時(shí)間就完成了這部里程碑式的巨著。這部詞典不僅每一卷都是他獨(dú)立創(chuàng)作的成果，而且他還不是專業(yè)的辭典編纂人員他的情緒躁動，想象狂亂，心理問題和其他各種問題也都使他無法聚精會神于此，況且他在編纂詞典的同時(shí)（當(dāng)時(shí)詞典才編了還不到一半），還對人生和人類經(jīng)驗(yàn)寫下有史以來最深刻的反思。從各方面來說，這項(xiàng)任務(wù)似乎都需要編纂者“以極大的耐心克服重負(fù)，持之以恒，鋪筑字母之路”?？紤]到這部詞典在相對較短的時(shí)間內(nèi)完成，而且所需才能極為廣泛，因此這部巨著實(shí)際上是“真正的天才”副產(chǎn)品。按照約翰生本人的定義，這指的是“出類拔萃的通才，偶然會下定決心朝某個(gè)方向發(fā)展”。
本文節(jié)選自《約翰生傳》（[美]沃爾特·杰克遜·貝特/著，李凱平 周佩珩/譯， 廣西師范大學(xué)出版社2022年1月版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 