90歲謝冕：為平常食物畫像

北京大學(xué)東門的“紅辣仔”、頤和園附近一家見(jiàn)證時(shí)代變遷的餐館、做法不同的各式面食、等了三代人的羊雜碎湯、一碗鹵煮火燒……北京大學(xué)中文系教授謝冕在其最新出版的隨筆集《覓食記》中，記錄了他對(duì)美食的探尋。在謝冕筆下，美食與人生、美食與做學(xué)問(wèn)之間有詩(shī)意的關(guān)聯(lián)，他作為一位“覓食者”，樂(lè)于為平常食物畫像，并以“餃子記盛”“餡餅記俗”“包子記精”“饅頭記粗”和“一路覓食到高郵”“除夕的太平宴”“那一碗鹵煮火燒”等為題，寫下一篇篇食物的小傳。

以《覓食記》出版為契機(jī)，謝冕與北京大學(xué)中文系教授曹文軒，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孟繁華，北京大學(xué)中文系教授、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所副所長(zhǎng)邵燕君以“唯詩(shī)歌與美食不可錯(cuò)過(guò)”為主題進(jìn)行了分享。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)食物的理解，從饑餓年代開始

謝冕剛過(guò)了九十歲華誕，回憶起自己已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)的童年，他談及：“我的童年是充滿饑餓的年代，當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)時(shí)期，貧窮和饑餓一直伴隨著我。長(zhǎng)大后有一段時(shí)間在郊區(qū)給農(nóng)村做工作，一天兩頓飯，早上10點(diǎn)吃一頓，所謂的4兩飯其實(shí)就是一碗苞米面茬子湯，湯里什么也沒(méi)有。下午4點(diǎn)吃第二頓，又是一碗湯，兩個(gè)8兩加一起，就是我一天的口糧?！敝x冕對(duì)食物是敬重的，正是因?yàn)閷?duì)饑餓的記憶非常深刻，謝冕才對(duì)糧食、對(duì)種植稻谷的農(nóng)民們充滿了珍重和敬愛(ài)。

曹文軒也回憶了自己對(duì)于饑餓的記憶：“一旦談到童年，我的關(guān)鍵詞、核心詞一定是饑餓。人餓到極致的時(shí)候是什么感覺(jué)，就想啃石頭，這個(gè)是我深刻的童年記憶。我就是在饑寒交迫中長(zhǎng)大的，我有一段時(shí)期是在為我營(yíng)養(yǎng)不良、長(zhǎng)不高的焦慮中度過(guò)的，所以我對(duì)吃是非常在意的?！辈芪能幰舱勂鸶赣H的一句話“如果肚子餓，哪怕柴火在十里地以外，也要把它抱回來(lái)，把火點(diǎn)上做一頓飯吃”，“我從謝冕的《覓食記》想到我父親當(dāng)年的這番話，我覺(jué)得，人活在這個(gè)世界上實(shí)在是不容易，好好地生活，好好地吃?！辈芪能幷f(shuō)。

《覓食記》的寫作始于一些“后悔”的情緒體驗(yàn)，謝冕分享道，自己曾在貴州的某一個(gè)地方的一個(gè)小攤上吃到了一碗面，當(dāng)時(shí)夜色蒼茫、燈火迷茫，“那碗不知道是莜麥還是什么麥做成的小面實(shí)在好吃，可是我沒(méi)有記下來(lái)它是用什么樣的原料做成什么樣的面條，再加上什么樣的佐料。我很后悔吃了那么多面條卻沒(méi)有詳細(xì)地記下來(lái)?！?/p>

謝冕

“味”后之“道”

“‘味道’是‘味’與‘道’兩個(gè)字構(gòu)成的，很多人關(guān)于美食的文章大部分都停留在味的描述與抒情之上，謝冕在對(duì)食物的‘味’關(guān)注和講究的同時(shí)，他更在意的是‘味’背后的民族文化、地方文化，食物誕生的物質(zhì)環(huán)境，還有更有哲學(xué)的物質(zhì)底蘊(yùn)?！辈芪能幐袊@道，“我讀《覓食記》最大的收獲，就是幫助我強(qiáng)化了一種非常好的人生態(tài)度，熱愛(ài)生活，一個(gè)人活著就該認(rèn)認(rèn)真真地吃每一道菜，認(rèn)認(rèn)真真地把筷子握在自己的手里。”

孟繁華對(duì)這一點(diǎn)也表達(dá)了贊同，“讀這本書的時(shí)候，我大概有幾篇文章印象很深刻，一篇是寫遼寧新賓這個(gè)地方有遼寧的名吃，就是‘八碟八碗’，因?yàn)槲沂菛|北人，這菜太司空見(jiàn)慣了，沒(méi)有覺(jué)得有多好。結(jié)果謝先生吃完之后大加贊賞，說(shuō)東北的‘八碟八碗’食材并不名貴，司空見(jiàn)慣，但是它的食料新鮮充足，顯示了東北人的大氣磅礴。看完之后，我想謝先生說(shuō)的是對(duì)的。沒(méi)有想到的是，吃‘八碟八碗’和東北人豪放的性格還有關(guān)系?？吹竭@里，我作為一個(gè)東北人當(dāng)然非常高興。”

在《覓食記》中，《一碗雜碎湯等了三代人》講述了謝冕曾在新疆發(fā)生的故事，當(dāng)時(shí)新疆文聯(lián)陳伯中主席承諾請(qǐng)謝冕吃羊雜碎湯，結(jié)果因?yàn)橐恍┰驔](méi)有吃到。幾年過(guò)去，謝冕再到新疆的時(shí)候，陳主席退休了，他就把這個(gè)事情交代給他的女婿沈葦，但這次還是沒(méi)能有機(jī)會(huì)吃到，沈葦就告訴他的女兒，以后謝先生再來(lái)你要請(qǐng)他吃羊雜碎湯?！耙煌胙螂s碎等了三代人，謝先生真的要等這碗羊雜碎湯嗎？我覺(jué)得不是，他主要寫與陳主席一家三代人的友情，謝先生是會(huì)吃的美食家，同時(shí)也是多情重義的人，這篇文章寫與三代人的情義遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那碗雜碎湯?！泵戏比A說(shuō)。

《覓食記》

“覓食”與“覓詩(shī)”

“美食就是詩(shī)歌，在《覓食記》里，我們看到在謝冕的筆下，他的詩(shī)歌之道和美食之道是一體的，謝冕先生講堅(jiān)持美食一定要有味、夠味，要恰到好處的足味?！兑捠秤洝防锩嬷v糖要放足、鹽要提味，他有他的一套理論，至于血脂血糖血壓一概不管，放任自己吃去，謝先生現(xiàn)在90歲了，身體依然很好。在這里面我們可以看到，其實(shí)這就是謝先生的人生觀，而這種豁達(dá)也是他的詩(shī)歌文學(xué)觀?！鄙垩嗑f(shuō)。

謝冕以一則案例來(lái)談自己的美食觀：福建的一道菜叫作“西施舌”，其實(shí)就是海蜊子，福州菜的“西施舌”是雞湯做的，非常嫩且發(fā)脆，湯沒(méi)有顏色，是透明的，這吃起來(lái)就非常的到位?！皩?duì)意大利面條，我就不太滿意，那么多、那么好的海產(chǎn)品一鍋煮，煮出來(lái)都非常老，不嫩，意大利面條還很硬。我們中國(guó)人真了不起，我們烹飪的食物，該嫩的地方就嫩。這是食物足味的體現(xiàn)?！?/p>

而對(duì)于美食與做學(xué)問(wèn)之間的聯(lián)系，謝冕主張：“做學(xué)問(wèn)也是體驗(yàn)，體驗(yàn)人生、體驗(yàn)學(xué)術(shù)，需要細(xì)致，要了解它的源頭，了解它的許多變化和創(chuàng)造性，這就和我們的飲食有關(guān)系。”

孟繁華曾和謝冕去了南平的一個(gè)小飯館，小飯館掛著一副對(duì)聯(lián)：“高朋滿座指點(diǎn)山珍，勝友常臨可修食譜”，“謝先生說(shuō)，這個(gè)對(duì)聯(lián)寫得實(shí)在是太好了。這就是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情風(fēng)貌和對(duì)食物文化的理解，有歷史，有傳統(tǒng)，再小的飯館也不失大雅?！?/p>