八十年前，盧溝橋事變爆發(fā)，中日兩國終于由此前的零星沖突演變?yōu)槿鎽?zhàn)爭(zhēng)。正如戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的兩年前田漢在后來成為新中國國歌的《義勇軍進(jìn)行曲》中所預(yù)言的，那真是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，中國近代以來從未有哪次像當(dāng)時(shí)這樣接近于亡國之禍的大難。事后來看，中國竟能挺過這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，還戰(zhàn)勝強(qiáng)敵，逆轉(zhuǎn)近代以來衰頹的國勢(shì)，也不能不說實(shí)有幾分“國運(yùn)”的成分在：除了國人艱苦卓絕的努力之外，也可說有賴于對(duì)手日本所犯下的一系列錯(cuò)誤。
日本的實(shí)力
抗戰(zhàn)時(shí)的中國人提到日本常蔑稱為“小日本”，很長(zhǎng)時(shí)間以來，熒幕上的日軍形象也往往既愚蠢又猥瑣，近年更有“手撕鬼子”的神劇——這些當(dāng)然與史實(shí)頗有出入，低估了國人是在與多么強(qiáng)大的敵人作戰(zhàn)。不可否認(rèn)的事實(shí)是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際的日本，在綜合國力和軍事實(shí)力上遠(yuǎn)超中國。
早在1920年代初，孫中山便在《三民主義》一書中為此憂慮過：“最近可以亡中國的是日本。……日本近在東鄰，他們的陸海軍隨時(shí)可以長(zhǎng)驅(qū)直入。日本或者因?yàn)闀r(shí)機(jī)未至，暫不動(dòng)手，如果要?jiǎng)邮?，便天天可以亡中國。從日本?dòng)員之日起，開到中國攻擊之日止，最多不過十天；所以中國假若和日本絕交，日本在十天以內(nèi)，便可以亡中國。”這番話固然夸張，抗戰(zhàn)前夕蔣介石便以“徐道鄰”之名發(fā)表過一篇政論文《敵乎？友乎？》，認(rèn)為日本在東北三年尚不能消滅義勇軍，恐不可能在對(duì)美或?qū)μK開戰(zhàn)之前“徹底控制中國或滅亡中國”，而如無法速戰(zhàn)速?zèng)Q，情勢(shì)必將對(duì)日本不利。
南京政府在經(jīng)歷黃金十年（1928-1937）的建設(shè)后，國力已有長(zhǎng)足進(jìn)步，法國學(xué)者Jean Escarra曾有一句精辟的斷言：“中日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，對(duì)日本來說，已經(jīng)晚了兩年，對(duì)中國而言，卻早了兩年，故此曠日持久，僵持不下?！北M管如此，蔣介石仍承認(rèn)日本力量居于優(yōu)勢(shì)，中國幾乎在所有指標(biāo)上都處于不利地位。
根據(jù)1938版《日本國勢(shì)圖會(huì)》（矢野恒太/白崎享一共編），在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕的1936年初，國民黨政府所能控制的人口、資源，不出該書所說的“中國本部”，其人口數(shù)為4.13億，而日本（包括朝鮮、中國臺(tái)灣）為9988萬，如果再加上偽滿洲國的3256萬，則日本所控制的人力資源達(dá)到中國的三分之一。這也是有史以來日本在人口方面對(duì)中國的最高比值，而1592年豐臣秀吉與中朝聯(lián)軍作戰(zhàn)時(shí)，日本人口僅為中國的約1/7，現(xiàn)在僅為1/11。從人力上說，這是日本相對(duì)中國最具優(yōu)勢(shì)的時(shí)期，之前之后都不可能了。
明治維新以后，由于包括衛(wèi)生、醫(yī)療等現(xiàn)代化事業(yè)的展開，日本的人口增長(zhǎng)極快。1887年全國人口才3870萬，到1936年本土已承載超過6950萬人，幾乎翻了一倍。這不僅導(dǎo)致國力膨脹，也因青壯年人口暴增而帶來政治激進(jìn)化。亨廷頓在“文明沖突論”中曾指出，15-24歲青年人口膨脹超過總?cè)丝诘?0%，往往引發(fā)政治過激和暴力沖突。而1936年日本0-15歲人口占總?cè)丝?7%，15-30歲人口占25%，60歲以上者只占8%，人口結(jié)構(gòu)是列強(qiáng)中最為年輕的，呈極明顯的金字塔型。這也是1937年日本全面侵華前，日本“下克上”風(fēng)潮及青壯年軍官激進(jìn)派得勢(shì)的重要背景。這些青壯年人口也為日本提供了本國歷史上最充足的兵源。從1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)起的五十年間，中國應(yīng)付日本的步步進(jìn)逼，頗感吃力，與此不無關(guān)系。
就1936年的諸多經(jīng)濟(jì)、社會(huì)指標(biāo)來看，日本還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方列強(qiáng)，如日本1936年農(nóng)業(yè)人口比例達(dá)47.7%（美21.8%，英6.4%）；1931年日本文盲率8.5%，也高于列強(qiáng)許多，但這些指標(biāo)卻大大高于當(dāng)時(shí)的中國——直至2010年人口普查，中國鄉(xiāng)村人口仍有49.68%，文盲率4.08%。1941年珍珠港事變前日美在經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出上的比值是石油產(chǎn)量1:721，鋼鐵產(chǎn)量1:18，國民生產(chǎn)總值（GNP）1:13；但1937年日中之間也同樣懸殊：石油產(chǎn)量129:1，鋼鐵產(chǎn)量145:1，工業(yè)產(chǎn)值4.4:1。當(dāng)時(shí)的日本每年生產(chǎn)1580 架飛機(jī)、744 門大口徑火炮、330 輛坦克、9500 輛汽車，而中國都無法自主生產(chǎn)，裝甲兵團(tuán)只有邱清泉下轄的兩個(gè)戰(zhàn)車營72輛，僅及日本年產(chǎn)坦克數(shù)量的1/5。經(jīng)過許多年現(xiàn)代化的積累和整軍經(jīng)武，日本在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際按艦船噸位和飛機(jī)數(shù)量計(jì)算，已擁有相當(dāng)于美國70.6%的海軍實(shí)力和94%的空軍裝備，而不到7萬噸海軍艦艇的中國，不及日軍的1/10。
戰(zhàn)前中國陸軍共175個(gè)步兵師+9個(gè)騎兵師，共202.9萬人（此外尚有中共紅軍約2萬人）；海軍124艘艦艇共68895噸，官兵20780人；空軍戰(zhàn)機(jī)314架，飛行員1268人。其中主力是79個(gè)師的中央軍，也是日軍認(rèn)為必須擊毀的部隊(duì)。當(dāng)時(shí)日軍陸軍雖然僅有17個(gè)常備師團(tuán)，總兵力60萬人，但借由完善的兵役制度，尚可迅速動(dòng)員400萬以上的后備兵員。在裝備上，雖然日本陸軍與當(dāng)時(shí)一流的蘇軍、德軍尚有相當(dāng)差距（參若槻泰雄《日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》），但優(yōu)于中國軍隊(duì)不少。不僅如此，在開戰(zhàn)之前，日本對(duì)華做了全面的情報(bào)調(diào)查，外務(wù)省有一半多人員專事中國情報(bào)，對(duì)中國海軍摸得尤其清楚，完整準(zhǔn)確率達(dá)到95%以上；中國陸軍由于派系復(fù)雜，日本人承認(rèn)調(diào)查起來極為困難，但對(duì)重要情報(bào)仍大體判斷準(zhǔn)確。相比起來，中國并沒有這么知己知彼。
更重要的是，日本由于兵員素質(zhì)、后勤裝備現(xiàn)代化和現(xiàn)代化操練帶來的整體戰(zhàn)斗力，在很大程度上抵消了中國的人力優(yōu)勢(shì)。1937年9月林彪指揮的平型關(guān)戰(zhàn)役，八路軍115師以七倍于敵的兵力優(yōu)勢(shì)，占據(jù)絕對(duì)有利的戰(zhàn)場(chǎng)地形，又都是經(jīng)過長(zhǎng)征考驗(yàn)的百戰(zhàn)老兵，伏擊一支僅有少數(shù)戰(zhàn)斗部隊(duì)掩護(hù)的日軍后勤輜重部隊(duì)，雙方傷亡率卻差不多是1:1。在1938年3月的武漢會(huì)戰(zhàn)中，國軍投入主力120個(gè)師（110萬士兵）對(duì)抗日軍20個(gè)師團(tuán)約20萬人，仍被擊潰。當(dāng)時(shí)一位美國觀察家估算，“中國軍隊(duì)一個(gè)師的戰(zhàn)斗力（以每次火力擊中的人數(shù)來定義）只相當(dāng)于日本一個(gè)師團(tuán)戰(zhàn)斗力的1/3或1/4”。在抗戰(zhàn)初期，日軍常常以1個(gè)大隊(duì)（營）戰(zhàn)國軍1個(gè)師（3個(gè)團(tuán)）或一個(gè)旅（2個(gè)團(tuán)），日本第一師團(tuán)在山西甚至有過獨(dú)戰(zhàn)國軍30個(gè)軍的記錄。到抗戰(zhàn)后期，國軍戰(zhàn)斗力更趨下降，而1944年國軍與在華日軍兵力的實(shí)際比例約為3:1。據(jù)日本厚生省1964年的調(diào)查，抗戰(zhàn)八年間日軍在中國戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)死者的人數(shù)約為44萬人，而中國國防部1946年統(tǒng)計(jì)數(shù)字是國軍戰(zhàn)死364萬、中共軍隊(duì)?wèi)?zhàn)死16萬人。這意味著抗戰(zhàn)八年間，每8.6個(gè)中國軍人的犧牲，才能換來敵人的一條命。由此也足見戰(zhàn)時(shí)三至五倍兵力上的優(yōu)勢(shì)甚至尚不足彌補(bǔ)整體戰(zhàn)斗力上的差距。
侵華日軍摩托車隊(duì)
那么為什么日本還是失敗了呢？從軍事的角度上來說，雖然它足以在總體上擊敗中國軍隊(duì)，但若要占領(lǐng)中國，那點(diǎn)兵力（戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際約200萬，其中東北70萬，臺(tái)灣20萬）卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這就像鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英國可以僅憑幾千人和幾艘軍艦就給清軍以致命打擊，但無論如何不可能靠這點(diǎn)力量占領(lǐng)中國沿海地區(qū)，更別提建立長(zhǎng)久的統(tǒng)治了。當(dāng)時(shí)的日軍也一樣，隨著戰(zhàn)線的拉長(zhǎng)，它的每一次勝利都使得占領(lǐng)那些新奪取的土地變成了包袱，也難以對(duì)付當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)。
從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的軍事史視角來看，這可能也是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在近代軍事-工業(yè)聯(lián)合體建立之后，一個(gè)軍事強(qiáng)國必定也是工業(yè)強(qiáng)國，這被一些學(xué)者稱之為“軍事大分流”（the military great divergence）。因而到了19世紀(jì)末，世界軍事力量的不均衡前所未有，盡管像阿富汗人、埃塞俄比亞人、南非布爾人曾取得短暫的戰(zhàn)役勝利，但直至1937-1945年間的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，才第一次出現(xiàn)一個(gè)非工業(yè)化國家戰(zhàn)勝工業(yè)化軍事列強(qiáng)的特殊情形，而此后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)則進(jìn)一步彌合了兩者之間的軍事差距。按照歷史學(xué)家方德萬（Hans van de Ven）的看法，“中日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步表明，一個(gè)社會(huì)抵抗的潛在能力，不僅僅取決于有良好訓(xùn)練的軍隊(duì)以及先進(jìn)的武器”。從此以后，這樣的情形一次次地重復(fù)出現(xiàn)：擁有優(yōu)勢(shì)軍力和工業(yè)潛能的一方卻無法贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，決定戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的不再只是正規(guī)軍事力量的強(qiáng)弱。
日本迷戀“一刀流”的戰(zhàn)略
在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，一位美國將領(lǐng)曾說過一句話：“日本人作為戰(zhàn)斗者很優(yōu)秀，但作為軍人卻很可憐。”（Japanese are good fighters but poor soldiers.）這句話隱約指向了日本失敗的核心問題之一：日軍在戰(zhàn)術(shù)層面的單兵戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，但卻往往輸在戰(zhàn)略上。整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本在大格局上曖昧不清，甚至直到戰(zhàn)后似乎也沒想明白。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束五年后，著名的“昭和三參謀”之一辻政信出版了自傳《潛行三千里》，其中提出一個(gè)難以回答的問題：“為什么要去進(jìn)攻一個(gè)比日本落后得多的巨大國家？目的是什么？”這一點(diǎn)，許多日本學(xué)者都在戰(zhàn)后不斷追問過，緒方貞子在其名著《滿洲事變：政策的形成過程》的后記中就直截了當(dāng)?shù)卣f：“自空前的戰(zhàn)敗以來，我始終有一個(gè)疑問：日本為什么一定要采取自我毀滅式的擴(kuò)張政策呢？對(duì)于這個(gè)疑問，在戰(zhàn)后的十幾年間，還沒有人給出滿意的回答?！倍幕卮鹗牵耗鞘侨毡镜纳鐣?huì)矛盾和政治結(jié)構(gòu)所造成的國家革新運(yùn)動(dòng)失控的結(jié)果。
緒方貞子《滿洲事變：政策的形成過程》
這固然是歷史的事實(shí)之一，但以當(dāng)時(shí)日本軍部之驕橫，一定不會(huì)覺得自己會(huì)在中國遭遇失敗。中日雙方最本質(zhì)的差異，恐怕在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的認(rèn)識(shí)：中國人普遍意識(shí)到這可能是亡國的全民族最高危機(jī)，是一場(chǎng)無限制的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，用蔣介石的話說，是“地?zé)o分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)，皆抱定犧牲一切之決心”；但對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍部而言，這卻是一場(chǎng)目的不明確的有限戰(zhàn)爭(zhēng)。也許聽起來有幾分奇怪，從現(xiàn)有文獻(xiàn)和研究來看，日本當(dāng)時(shí)首要的戰(zhàn)爭(zhēng)意圖其實(shí)是保守性的：這是自1927年北伐勝利之后，日本由于越來越擔(dān)心難以保住自己以往的條約特權(quán)而采取的行動(dòng)。然而怎樣才能達(dá)成這個(gè)政治目標(biāo)，軍部卻沒有明確設(shè)想。
當(dāng)時(shí)的日本缺乏真正的政治家，在經(jīng)濟(jì)大蕭條之后社會(huì)激進(jìn)化的大背景下，政治人物也被暴走的軍部給邊緣化了。加藤陽子在《即使這樣，也要打仗》一書中說，戰(zhàn)前的日本人已經(jīng)頭腦發(fā)熱到了“不管怎樣都要打仗”的地步，因而這種思維著重的是“先打了再說”，而不是“萬一打得不順，怎么收?qǐng)觥钡膯栴}。軍部的失控預(yù)示了日本在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)：“下克上”的風(fēng)氣盛行，上層無法控制下屬（政治家不能控制軍部，而陸軍上層也無法控制作戰(zhàn)部參謀），最終的結(jié)果是戰(zhàn)術(shù)優(yōu)先于戰(zhàn)略，前端的具體考慮壓倒了大方向的戰(zhàn)略思考，內(nèi)閣政令和外交都是被動(dòng)地追隨戰(zhàn)局變化而不斷調(diào)整。從軍事層面上說，這樣的好處是軍隊(duì)往往能根據(jù)具體狀況自主判斷并實(shí)施作戰(zhàn)，有時(shí)帶來更積極和靈活有效的作戰(zhàn)；但壞處也很明顯，那就是削弱了陸軍上層作戰(zhàn)部的權(quán)威，且無法在戰(zhàn)略上統(tǒng)籌協(xié)調(diào)作戰(zhàn)行動(dòng)，因?yàn)樽鲬?zhàn)部往往只是對(duì)下屬的獨(dú)斷行為予以追認(rèn)或默認(rèn)。
加藤陽子《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)》
只有這樣，我們才能理解日本為何會(huì)深陷在“中國泥潭”。1707年瑞典對(duì)俄國的遠(yuǎn)征可以作為前車之鑒：軍事天才、瑞典國王查理十二率軍12萬人入侵俄國，這是他曾召集的規(guī)模最大、也最精良的部隊(duì)，但結(jié)局是在俄國完全耗盡，瑞典自此退出歐洲軍事強(qiáng)國之列?！冬F(xiàn)代歐洲史》第二卷對(duì)此有精到的評(píng)論：“批評(píng)家可能會(huì)質(zhì)疑，查理連波蘭都沒能征服，以這個(gè)規(guī)模的軍隊(duì)，怎么可能征服像俄國那樣幅員遼闊的國家？答案是查理的目標(biāo)并不是要征服俄國，而是與彼得的軍隊(duì)決一死戰(zhàn)，然后將他們消滅。一次壓倒性的軍事勝利，可能會(huì)促成莫斯科的政權(quán)更迭，從而產(chǎn)生一位更為溫順的新沙皇。接著，俄國人必定會(huì)從波羅的海撤退，從而使自己先前對(duì)丹麥、波蘭及薩克森取得的勝利得以保證?！?/p>
1937年的日本軍部和政治家們抱有類似的想法。雖然中國人相信1928年的“田中奏折”就已表明日本意圖滅亡中國，但應(yīng)該說日本更確切的想法是通過一次決戰(zhàn)來迫使中國政府屈服，并以此保持、擴(kuò)大自己在中國大陸的利益。正因?yàn)槿哲娬`以為一次決戰(zhàn)即可擊敗中國、達(dá)到目的，因此中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的陸軍大臣杉山元才對(duì)天皇保證“一個(gè)月內(nèi)，解決中國事變”。這并不是后來訛傳的“三個(gè)月滅亡中國”，而只是以為只要一擊得手，即可讓對(duì)方屈服。在盧溝橋事變爆發(fā)后，日本軍方內(nèi)部曾有石原莞爾這樣主張局部解決的“不擴(kuò)大派”和武藤章等主張通過一次決戰(zhàn)來徹底解決中國問題的“一擊派”，結(jié)果是后者勝出。這種有幾分天真的設(shè)想不僅在對(duì)華時(shí)如此，對(duì)美國一樣：連山本五十六這樣曾留學(xué)美國多年的高級(jí)將領(lǐng)，也以為偷襲珍珠港這樣“一刀流”式的作戰(zhàn)足以讓美國人喪失斗志。和對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本從開戰(zhàn)初就對(duì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的方式?jīng)]有具體的構(gòu)思，只有一個(gè)模糊的設(shè)想：英國投降、美國沒有進(jìn)一步作戰(zhàn)意圖，即以德國戰(zhàn)勝英國為前提。心態(tài)上大體只是“打了再說”。
石原莞爾
像中國、蘇聯(lián)、美國這樣巨大的國家，都具有極強(qiáng)的抗擊打能力。晚清時(shí)，中國在不止一次經(jīng)歷首都失守、甚至太平天國這樣長(zhǎng)達(dá)十四年的巨大破壞，也仍然能挺過來。但這也不能完全歸因于日本將領(lǐng)視野狹小，更深層次的原因恐怕在于：日本在之前幾十年所打的仗，基本上都是“決戰(zhàn)式的”，如中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的黃海海戰(zhàn)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的奉天會(huì)戰(zhàn)和對(duì)馬海戰(zhàn)。即便就整體而言，甲午、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)也都是局部有限戰(zhàn)爭(zhēng)，且陸海軍較好地配合，持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，故日軍傾向于謀求決戰(zhàn)，但從未準(zhǔn)備好“決戰(zhàn)后遲遲不能勝利的持久戰(zhàn)”局面。就其戰(zhàn)略思維來說，日軍從上到下都傾向于一旦使用武力便集中兵力快速突襲，發(fā)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)偏高的決定性戰(zhàn)役，因而山本五十六等將領(lǐng)也往往有某種將國家命運(yùn)押注于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的賭徒性格，單次戰(zhàn)役一旦得手時(shí)又傾向高估其意義。這樣，日本一直迷信一種不惜代價(jià)、一擊而中的必勝“決戰(zhàn)”，卻缺乏“總體戰(zhàn)”觀念。中日戰(zhàn)爭(zhēng)的特性恰恰不是一次決戰(zhàn)就能了結(jié)的：雖然接連攻占對(duì)方戰(zhàn)略要地，但對(duì)方也沒投降，當(dāng)時(shí)的中國不是一個(gè)電網(wǎng)中樞被破壞就一片漆黑的城市，而更像是無數(shù)個(gè)依靠蠟燭照明的大村莊，破壞一兩個(gè)地方的蠟燭，無損于其它區(qū)域仍有亮光。
乍看起來，日本在戰(zhàn)爭(zhēng)初期勢(shì)如破竹，但它已經(jīng)犯下一個(gè)戰(zhàn)略失誤：即缺乏清晰、定量的目標(biāo)，無法節(jié)制自我，更不知道如何停下來議和，而像俾斯麥那樣的政治家高明之處就在于一旦達(dá)成政治目標(biāo)立即收手。中日戰(zhàn)爭(zhēng)則相反：日本在發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的口號(hào)是“膺懲暴支”，也就是說，其戰(zhàn)略設(shè)想本身就是懲罰性的，但沒有明確目的。出乎日本的設(shè)想，開戰(zhàn)后戰(zhàn)局迅速失控，轉(zhuǎn)向全面戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然日軍攻下了敵國首都南京，但隨后發(fā)生的大屠殺失去了任何道義上的合法性，而中國政府更不可能在這種情況下與日本和談。最終，日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利不僅無法轉(zhuǎn)化為達(dá)成政治目標(biāo)的籌碼，甚至離原先的政治目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。明治時(shí)期的陸軍大臣兒玉源太郎曾說：“戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開始，最大的課題就是怎樣結(jié)束?！倍藭r(shí)的日軍完全背離了這一點(diǎn)，始終找不到結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法，到后來越來越焦慮。在八年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本曾無數(shù)次嘗試和談，雙方直接間接嘗試的和平接觸至少有29回之多，但始終毫無結(jié)果，事實(shí)是：拖下去對(duì)中國更有利。
這里面有一個(gè)日本人自找的麻煩：按說要達(dá)成其政治目標(biāo)，日本需要有一個(gè)能代表中國政府與它和談的對(duì)象，然而與此同時(shí)，日本盛行的思潮卻又認(rèn)為中國僅是一個(gè)“無國家社會(huì)”，更不能稱之為“民族國家”，甚至認(rèn)為自己也是中國內(nèi)戰(zhàn)的參與方之一，并一直敵視國民黨中央政府。在1937年攻占南京后，對(duì)國府開出極其苛刻的和談條件，正如方德萬注意到的，“1938年，日本政治戰(zhàn)略是，不承認(rèn)國民黨代表中國，而將其視為位于不重要的邊境地帶的另一個(gè)軍閥政權(quán)。”日本以為中國一盤散沙，然而諷刺的是，正是日本的入侵，使得各派找到了團(tuán)結(jié)一致的支點(diǎn)，這又進(jìn)一步使得國民黨政府不可能單獨(dú)對(duì)日媾和。簡(jiǎn)言之，日本采取了一種愚蠢的策略，使自己越發(fā)難以通過政治和談來結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)并獲得自己想要的東西。這似乎也與日本作為一種孤立文明的特性有關(guān)，即日本在外交上難以理解他人的感受，而只是一味地提出自己的要求。這使得它看上去特別貪婪，最終又難以和他人達(dá)成必要的妥協(xié)。
雖然戰(zhàn)爭(zhēng)最終拖了八年之久，但在開戰(zhàn)時(shí)，日軍上層幾乎沒想到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)一年以上；外國軍事專家大多認(rèn)為日本將在南京陷落一兩個(gè)月內(nèi)“瓦解中國軍隊(duì)的抵抗”，因而1938年6-10月間的武漢會(huì)戰(zhàn)對(duì)整個(gè)戰(zhàn)局具有決定性意義，日本原先的速戰(zhàn)速?zèng)Q設(shè)想落空，進(jìn)入了持久消耗戰(zhàn)階段。而這是在會(huì)戰(zhàn)之前國軍將領(lǐng)就達(dá)成的共識(shí)，即采用持續(xù)戰(zhàn)、消耗戰(zhàn)，使日軍在中國無法脫身。武漢會(huì)戰(zhàn)的結(jié)果，日本雖然在戰(zhàn)術(shù)上獲勝，戰(zhàn)略上卻失敗了。在第一年的首輪攻擊不能達(dá)到制勝屈敵的目的之后，戰(zhàn)線趨于穩(wěn)固，戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)遂一步步發(fā)展為持久戰(zhàn)。日軍攻勢(shì)既衰，之后的作戰(zhàn)意圖轉(zhuǎn)為試圖絞殺，如封鎖華南、占領(lǐng)越北、緬甸，其用意都是為了封堵中國的外援通道，試圖讓中國政府在沒有外援的情況下力竭屈服。
在這方面，不能不說中國方面有著更為明確的戰(zhàn)略觀念。早在1935年中，德國軍事顧問法肯豪森就極富預(yù)見性地建議中國對(duì)即將到來的中日戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備，考慮“用持久戰(zhàn)抗敵”，同時(shí)應(yīng)將四川省作為抗日的“最后防地”。在武漢會(huì)戰(zhàn)前，國民黨高級(jí)將領(lǐng)已明確提出要以持久消耗戰(zhàn)拖住日本，在會(huì)戰(zhàn)剛結(jié)束不久的第一次南岳會(huì)議上，新的全面抗日戰(zhàn)略也提出了立足自身立場(chǎng)，從戰(zhàn)略防御伺機(jī)進(jìn)行總反攻。不過對(duì)此看得最清楚的還是毛澤東在武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)前夕的1938年5月發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》，“白崇禧深為贊賞，認(rèn)為這是克敵制勝的最高戰(zhàn)略方針，后來白崇禧又把它向蔣介石轉(zhuǎn)述，蔣也十分贊成。在蔣介石的支持下，白崇禧把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納成兩句話：‘積小勝為大勝，以空間換時(shí)間’。”（程思遠(yuǎn)《政壇回憶》）
蔣介石在武大視察武漢會(huì)戰(zhàn)部隊(duì)。
對(duì)日本而言，這是一個(gè)“求勝不成，求和不得”的困局，更麻煩的是出乎原先的意料，因而缺乏心理準(zhǔn)備。在這一點(diǎn)上，日本這邊極少數(shù)有預(yù)見的是具有戰(zhàn)略思維的參謀石原莞爾，他在戰(zhàn)前就預(yù)言：“如果進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)就一定是長(zhǎng)期持久戰(zhàn)，幻想懲罰中國，數(shù)月間蔣政權(quán)就會(huì)崩潰，所以只需要短期決戰(zhàn)是極大的錯(cuò)誤?！袊凶怨乓詠淼母叨任拿鳎镔|(zhì)生活又極為原始，各個(gè)地方有高度的自給自足的可能，這些都成為打持久戰(zhàn)的極為有利的條件。如果開戰(zhàn)，有可能逼迫中國進(jìn)行決戰(zhàn)，但是會(huì)不會(huì)變成持久戰(zhàn)則主要取決于中國的意圖?！钡救说闹鲝?jiān)陂_戰(zhàn)后卻不敵軍部?jī)?nèi)勢(shì)力更大的“一擊派”。
這樣，中國變成了日軍的泥潭：經(jīng)費(fèi)太少而無法收編太多地方武裝，正規(guī)部隊(duì)又太少而無力鎮(zhèn)壓，兵力不足而又補(bǔ)充困難，既不愿進(jìn)行長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，又無法結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。也正因此，1940年初在華日軍甚至建議“年底自動(dòng)撤兵”。日本也找不到什么名義來使自己對(duì)中國的占領(lǐng)合法化。它雖然實(shí)際控制了中國部分領(lǐng)土，但卻不能像德國對(duì)波蘭那樣，直接將其領(lǐng)土吞并。日本的開戰(zhàn)理由一廂情愿，無法在國際上使人信服，在激起了中國高漲的民族主義情緒之后，也找不到好的合作者。如果說它在東南亞還以驅(qū)逐白人殖民者的“解放者”身份出現(xiàn)，并找到了一些頗具聲望的合作者，像緬甸的昂山、印尼的蘇加諾，在戰(zhàn)后都不因這段經(jīng)歷而損害其政治名譽(yù)，這在中國不可想象——中國不是殖民地，不需要日本來解放，它乃是無可爭(zhēng)議的入侵者，投靠它的政治人物和偽軍都多半是出于實(shí)際利益而非意識(shí)形態(tài)的合作者。
到此境地，日本敗局已定：它興舉國之師侵華，雖然侵占了一部分領(lǐng)土，但卻無法在談判桌上得到自己想要的東西，反倒陷入進(jìn)退兩難的地步。中國相比起來有著清晰得多的戰(zhàn)略目標(biāo)和具體戰(zhàn)術(shù)：挺住意味著一切，正如游擊戰(zhàn)的真諦所一再證明的，只要不輸就能贏。
“以世界為敵”
身為中國人，我們常常很自然地把1937-1945年間的中日戰(zhàn)爭(zhēng)視為是兩國之間的殊死斗爭(zhēng)，但不可忘記的一點(diǎn)是：在日本決策者的構(gòu)想中，“中國事變”僅僅是他們更大目標(biāo)的一個(gè)手段或環(huán)節(jié)。激進(jìn)的軍官發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不局限在“滅亡中國”或“讓中國屈服”，而是為了改變他們所不滿的世界政治現(xiàn)狀，進(jìn)而改造這一秩序，甚至“統(tǒng)一世界”。
當(dāng)時(shí)日本的亞洲大陸政策受到亞細(xì)亞主義的強(qiáng)烈影響，其特質(zhì)在于：日本堅(jiān)信亞洲必須對(duì)抗并戰(zhàn)勝西方列強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)的手段則是由日本來支配亞洲鄰國，也即“為了保護(hù)亞洲就得支配亞洲”。在戰(zhàn)前公認(rèn)最具戰(zhàn)略思想的石原莞爾因此預(yù)言，“人類最后的大戰(zhàn)”是不可避免的，而最終決戰(zhàn)將在東西方文明各自的代表日本與美國之間展開。為此，他認(rèn)為“縱以世界為敵亦不足懼”，而為了做好準(zhǔn)備，就有必要占領(lǐng)滿蒙、“顛覆中國中央政府建立親日政府”，因?yàn)榉凑叭彰篱_戰(zhàn)幾乎都與中國問題有關(guān)”。
這其實(shí)是一種不顧日本國力的極端烏托邦構(gòu)想，所謂“以世界為敵”在某種程度上就像慈禧向十一國宣戰(zhàn)一樣，除了表明一種想要收拾時(shí)局的決心之外，并未清楚考慮到這一設(shè)想的真正可行性?，F(xiàn)在看來很明顯的一點(diǎn)是，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想包含著三個(gè)不可能的任務(wù)：擊敗英美、逼和中國、抗拒蘇聯(lián)。以日本的國力，根本不可能同時(shí)做到這三點(diǎn)。但在1945年5月德國無條件投降之后，日本正處于獨(dú)自迎戰(zhàn)美蘇中英四大國的境地。這種國際同盟關(guān)系對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)至關(guān)重要，正如方德萬所指出的，“就像英國面對(duì)德國作戰(zhàn)一樣，中國不可能靠自己的力量打敗日本”，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，美蘇英法都不可能坐視日本控制中國，尤其是美國，它是最早提出和始終主張維護(hù)中國獨(dú)立和領(lǐng)土完整的大國。
如果日本專注于入侵并占領(lǐng)中國，中國孤軍奮戰(zhàn)將更為艱難：美國由于孤立主義而很難找到理由對(duì)日宣戰(zhàn)；蘇聯(lián)和英國苦于在歐洲應(yīng)付德國的擴(kuò)張，也難以騰出手來。日本決策上層意識(shí)到侵華會(huì)引發(fā)對(duì)美沖突，即便如此也不肯放棄侵華設(shè)想，反而認(rèn)為應(yīng)當(dāng)及早做好準(zhǔn)備與美國決戰(zhàn)。這是風(fēng)險(xiǎn)極高的決策。從歷史上來看，中日之間的五次戰(zhàn)爭(zhēng)（唐日白江口之戰(zhàn)；蒙元入侵日本；1592-1598年間的壬辰倭亂；甲午戰(zhàn)爭(zhēng)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)）的勝敗都取決于海戰(zhàn)，但1937-1945年間中國絕難依靠自己的力量在海上擊敗日本。事實(shí)上，如果不是日本偷襲珍珠港刺激美國參戰(zhàn)，它還不會(huì)那么快走向敗亡。在那之后，中日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅在日本軍方眼里被視為從屬于對(duì)英美的“南方戰(zhàn)爭(zhēng)”，并且也是在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的失敗最終決定了日本的命運(yùn)。作為一個(gè)島國，海戰(zhàn)的失敗，意味著日本喪失了對(duì)外投放力量的能力，甚至無法保護(hù)自身。
珍珠港事件
對(duì)日本而言，它的最佳選擇是在不引起美國介入的情況下，盡可能保持乃至攫取在華特權(quán)和利益。但這在中國民族主義興起之后變得越來越難，而1927年后的南京政府又明顯親美。日本沒有意識(shí)到，自己是不可能占領(lǐng)中國的，那不僅要面臨國際上的孤立與反對(duì)，還可能在付出巨額軍費(fèi)和軍力的代價(jià)之后一無所獲，換言之，軍部魯莽的做法恰恰損害了自己的在華利益。在執(zhí)行這些戰(zhàn)略設(shè)想時(shí)，日本表現(xiàn)出一種令人驚訝的缺乏移情的能力，無法設(shè)身處地地去設(shè)想中國或美國的立場(chǎng)，最終為自己招來更多敵人而不是朋友。
因此，日本侵華并不僅僅是中日兩國之間的事，而是一個(gè)更廣闊的國際政治的一環(huán)，日本最終的失敗和中國的勝利，都只能在這一背景下才能得到充分的理解。簡(jiǎn)單地說，如果說晚清時(shí)列強(qiáng)主導(dǎo)的國際政治體系對(duì)中國不利而對(duì)日本有利，那么在1937-1945年間，它變得對(duì)中國有利而對(duì)日本不利。在民國以后，尤其是作為第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國，中國外交官通過修改不平等條約，逐漸使西方列強(qiáng)放棄了部分在華特權(quán)，而美國早在1908年就開始退還“原屬過多”的庚子賠款用于中國的教育事業(yè)，但日本卻是列強(qiáng)中最堅(jiān)決維護(hù)在華利益和特權(quán)的，對(duì)北洋政府的修約、國民黨的北伐和民族主義的興起等一系列試圖維護(hù)國家統(tǒng)一和主權(quán)的事件，反應(yīng)最為激烈。這就使得日本站到了中國民族主義的對(duì)立面，取代英俄成為中國人最憎恨的外敵；同時(shí)它想要獨(dú)霸中國的圖謀又打破了原本東亞的國際政治均衡，勢(shì)必面臨國際上的反對(duì)與孤立。
第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使英法德俄等歐洲列強(qiáng)在東亞的勢(shì)力收縮，而秉持孤立主義的美國又不愿承擔(dān)起國際事務(wù)的重?fù)?dān)，遂給日本在一個(gè)權(quán)力真空中無所顧忌地施展自己擴(kuò)張主義野心的絕好機(jī)會(huì)——俄國在1917年之后一段時(shí)間的混亂，顯然讓日本看到了不受阻止地向滿蒙攫取利益的機(jī)會(huì)。1922年《華盛頓條約》簽訂后，日本向中國大陸的擴(kuò)張受阻，但不久爆發(fā)的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)又使日本整個(gè)社會(huì)陷入不穩(wěn)定，激進(jìn)而有組織的下層軍官于是成為最堅(jiān)決圖謀改變現(xiàn)狀的力量，并奪取了國家政治的主導(dǎo)權(quán)。在這種情況下，他們策劃了1931年的九一八事變，并進(jìn)而推動(dòng)建立偽滿洲國，遭到國際輿論批評(píng)時(shí)則悍然退出了國際聯(lián)盟。
九一八事變時(shí)日軍進(jìn)入沈陽城。
退出國聯(lián)之舉的意義不容低估，因?yàn)檫@“意味著日本終結(jié)了過去幾十年來一直堅(jiān)持的國際合作政策，是有意識(shí)地完全拋棄日本的國際協(xié)調(diào)外交之舉”（緒方貞子《滿洲事變》）。事實(shí)上，如果是在1914年一戰(zhàn)爆發(fā)之前那種列強(qiáng)均勢(shì)的東亞政治格局中，日本基本不可能一意孤行地走向戰(zhàn)爭(zhēng)。在1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，法德俄三國還能進(jìn)行“三國干涉還遼”，逼迫日本將到嘴的遼東半島吐出來，但1931年九一八事變時(shí)，已經(jīng)沒有哪個(gè)強(qiáng)國或國際條約能約束、制衡日本的行為。日本挑戰(zhàn)國際秩序甚至比意大利（1935年入侵埃塞俄比亞）、德國（1936年進(jìn)軍萊茵蘭）更早，這在很大程度上正是因?yàn)闁|亞的力量失衡比其它地區(qū)更明顯，而西方列強(qiáng)在這里采取行為的決心與意志也更弱。也正是看到這一點(diǎn)，國民黨政府聘請(qǐng)的德國軍事顧問法肯豪森在1935年認(rèn)為中國必須傾全力自衛(wèi)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)列強(qiáng)沒有聯(lián)合或單獨(dú)干涉中日局勢(shì)的可能。
在這種情況下，以軍部為主導(dǎo)的日本權(quán)力中樞對(duì)世界政治局勢(shì)產(chǎn)生了致命的誤判，認(rèn)為只要堅(jiān)決采取行動(dòng)，就沒有什么力量能阻止它。與歷來主張維護(hù)中國主權(quán)和領(lǐng)土完整的美國不同，日本認(rèn)為中國在1927年后的統(tǒng)一和中央權(quán)力的鞏固對(duì)它不利，擔(dān)心民族主義情緒上升的中國將會(huì)危及日本的在華利益，在這一點(diǎn)上它不僅與中國為敵，也與美蘇的立場(chǎng)嚴(yán)重對(duì)立。為此日本的應(yīng)對(duì)辦法是：在1940年9月與德國、意大利締結(jié)軸心同盟條約，以牽制美國使其不能介入；1941年4月再簽訂《日蘇互不侵犯條約》，試圖以此確保蘇聯(lián)中立。然而正如后來的歷史所證明的，這根本未起到日本所設(shè)想的作用。不僅如此，德意在第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)日本的物資援助或協(xié)同作戰(zhàn)，明顯少于美英蘇三國對(duì)中國的支援——畢竟德國既未派?？哲妬韼腿毡咀鲬?zhàn)，也沒和日軍在緬甸聯(lián)合作戰(zhàn)。這樣，日本在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所說的“ABCD包圍圈”（美國、英國、中國、荷蘭的首字母縮寫）變成了自動(dòng)實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。（文/維舟）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 