專訪王躍文：文學(xué)是莊嚴(yán)的事，人間也不可能天天過年

寫作三十多年后，作家王躍文推出了《喊山應(yīng)》，講述自己的故鄉(xiāng)，“檢討”自己的文學(xué)和人生。

《喊山應(yīng)》，湖南文藝出版社，2021年9月版

王躍文出生于湖南溆浦，大學(xué)畢業(yè)后，被分配到了老家縣政府辦公室，之后又調(diào)任懷化市政府、湖南省政府，做了十多年公務(wù)員。1999年，他的長篇小說《國畫》出版，塑造了朱懷鏡這樣一個(gè)頗有代表性又非常有特色的人物形象。2013年，長篇?dú)v史小說《大清相國》推出，王躍文又塑造了一位被康熙評(píng)為“可稱完人”的大臣陳廷敬。除此之外，他還有《梅次故事》、《蒼黃》等小說，以及雜文、隨筆等等作品，但是因?yàn)轭}材多以官場(chǎng)為主，王躍文被貼上了“官場(chǎng)小說”作家的標(biāo)簽。王躍文很反感這樣簡單粗暴的分類，“我只是恰巧在生命中的某一個(gè)年齡段生活在一個(gè)特定的場(chǎng)域中，我熟悉在這個(gè)場(chǎng)域中生活的人”。通過這一題材的書寫，王躍文的筆下想要描摹的還是其中的人情、世界。

而王躍文的雜文，很似他湖南人的個(gè)性，有魯迅的遺風(fēng)，大膽、真實(shí)地反映自己的內(nèi)心，針砭時(shí)弊。就比如新書《喊山應(yīng)》中，他提到《國畫》出版后“發(fā)生了一些故事”，甚至在參評(píng)某文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，還引出了一些花絮，被領(lǐng)導(dǎo)約見，要他退出評(píng)獎(jiǎng)。

為什么要“檢討”自己的文學(xué)和人生？為什么反感“官場(chǎng)小說”的標(biāo)簽？他如何看待文學(xué)和現(xiàn)實(shí)？近日，澎湃新聞專訪了作家王躍文。

王躍文

澎湃新聞：新書《喊山應(yīng)》的副標(biāo)題是：檢討文學(xué)與人生，為什么用“檢討”這個(gè)詞？回顧自己的創(chuàng)作，有沒有什么后悔的文字？

王躍文：“檢討”二字多義，我用的是其總結(jié)分析與研究的意思。過去多年人們對(duì)這個(gè)詞的意義理解狹隘了。當(dāng)然，我在這本書里也有對(duì)自己文學(xué)與人生的反省。我雖沒有“悔其少作”之意，但比之當(dāng)年，我現(xiàn)在的世界觀和文學(xué)觀還是有演變和進(jìn)步的。小說怎樣在虛構(gòu)中真正洞察人生和世界的真相？怎樣立于現(xiàn)實(shí)而又穿透并超越現(xiàn)實(shí)的局限性？怎樣在冷峻的呈現(xiàn)中傳遞出力量與慰藉？包括小說的敘述手法、語言等等，我試圖做一些再思考。但這部書還是出得比較倉促，所思依然淺陋。從這個(gè)意義上說，我這里的“檢討”就是人們通常理解的意思吧。

澎湃新聞：寫作了三十多年，為什么在這個(gè)時(shí)候開始追溯自己的文學(xué)原鄉(xiāng)？

王躍文：這本書是因特殊機(jī)緣而寫的，但也很有寫的必要。我的確應(yīng)該好好“檢討”自己了。我往歲月深處走，依然對(duì)許多人與事感到糊涂，生活在不停地前進(jìn)和變化，曾經(jīng)有的答案現(xiàn)在又變成新的問題，人總是在不斷的追問中。我希望能不說自己今后必定后悔的話，不寫今后必定后悔的文字。每次想到白居易“飲啄雜雞群，年深損標(biāo)格”這兩句詩，我都會(huì)好好“檢討”和提醒自己。

澎湃新聞：你很反對(duì)、反感“官場(chǎng)小說”這個(gè)標(biāo)簽，除了它遮蔽了你的其他非官場(chǎng)題材的小說創(chuàng)作外，還有其他原因嗎？

王躍文：任何被類型化描述的文學(xué)都不是好的文學(xué)。我的所有小說都基于對(duì)人性的理解與洞察，我只是恰巧在生命中的某一個(gè)年齡段生活在一個(gè)特定的場(chǎng)域中，我熟悉在這個(gè)場(chǎng)域中生活的人，通過對(duì)他們的描寫，我試圖反映與他們相關(guān)的這個(gè)廣闊復(fù)雜的世界，呈現(xiàn)某一個(gè)時(shí)段歷史的特征。我對(duì)筆下的人物都是懷有善意的，不論他是明亮的或是灰暗的，我都想究其所源，揭示生活真相。如果說我把某個(gè)場(chǎng)域的人物寫得極其生動(dòng)鮮明，只能說明我寫得很成功，很真實(shí)，甚而“真實(shí)到虛幻的地步”。應(yīng)該說，我的寫作在某種程度上豐富了文學(xué)的人物畫廊，我所有的小說出發(fā)點(diǎn)都是向善向上向美的。

澎湃新聞：《大清相國》中的陳廷敬是你認(rèn)為的理想的為官之道嗎？而這種理想，看似最難的是全身而退？

王躍文：《大清相國》這部小說，我有意表現(xiàn)知識(shí)分子身上的某種崇高感，我試圖通過陳廷敬的塑造，詮釋延續(xù)在中國古代士人身上的家國情懷和修身立德的情操。知識(shí)分子的持守，他們對(duì)家國的抱負(fù)與奉獻(xiàn)，在當(dāng)下更具有特殊重要意義。陳廷敬是三百多年前的古人，他作為前賢值得后人學(xué)習(xí)。但是，倘若三百多年以后的中國人仍只在簡單地學(xué)習(xí)前人，這肯定是與時(shí)代的進(jìn)步不相符的。陳廷敬作為歷史文化資源而存在，他身上有許多高貴的品質(zhì)和智慧，后人應(yīng)該好好汲取。不管時(shí)世如何演進(jìn)，很多基本價(jià)值是不會(huì)變的。

《大清相國》

澎湃新聞：你的文學(xué)啟蒙是外國文學(xué)，尤其是契訶夫，契訶夫曾說：比較優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)的，他們的作品寫的是現(xiàn)有的生活，但除此之外，也能讓讀者感受到應(yīng)有的生活，你是如何理解這句話的？

王躍文：不能說我的文學(xué)啟蒙是外國文學(xué)，我知道您這是從網(wǎng)絡(luò)搜索看到的說法。某網(wǎng)站關(guān)于我的很多介紹都是牛頭不對(duì)馬嘴的，我曾經(jīng)自己修改了發(fā)過去，收到的回復(fù)是“你的信息來源不可靠”。且不說這個(gè)吧。但契訶夫這話我是同意的。他的所謂“現(xiàn)有的生活”指的應(yīng)該是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的逼真描寫，難免有暗黑和苦難；而他的所謂“應(yīng)有的生活”當(dāng)指作家在作品中展示的理想主義光芒。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家都是給人類以希望的。

澎湃新聞：你很少談及中國當(dāng)代作家的作品，為什么？

王躍文：我的很多當(dāng)代中國同行很優(yōu)秀，他們有很多優(yōu)秀作品，我讀過不少，有些很贊嘆。有些作家就是我的好朋友，在生活和事業(yè)中也相互鼓勵(lì)，相互溫暖。作家各有面目，各有所長，都在為當(dāng)代文學(xué)做貢獻(xiàn)。至于怎么評(píng)價(jià)，交給評(píng)論家和文學(xué)史吧。

澎湃新聞：很多評(píng)論家說你有湘楚“狂士”的風(fēng)范，你在書中也分析了自己的性格，很湖南，確實(shí)很敢講，比如提到《國畫》去參評(píng)某文學(xué)獎(jiǎng)的花絮等等，你在寫作時(shí)會(huì)擔(dān)心文章發(fā)表后引起一些人的不悅嗎？

王躍文：我只想真實(shí)、誠實(shí)地去呈現(xiàn)這個(gè)世界，拓寬文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，加深文學(xué)中對(duì)人性的洞察與挖掘，我想用文學(xué)的方式給至少某一部分生活去蔽明善，這個(gè)目的有沒有達(dá)到，或者有沒有部分達(dá)到，只能由作品說話，由讀者說話。我的寫作初衷是誠實(shí)和善意，這是一個(gè)作家應(yīng)該秉有的良知。我的老家有種職業(yè)叫“唱搖錢樹”。每到春節(jié)，唱搖錢樹的人手里拿著扎了紅紙條的樹枝，跑到別人家門口去唱：“搖錢樹到你家，富貴向榮華，人也發(fā)哪家也發(fā)，養(yǎng)個(gè)兒子上清華！”至于是唱“上清華”還是唱?jiǎng)e的唱詞，只看主人愛聽什么。過年圖吉利，唱搖錢樹是應(yīng)景的。文學(xué)是莊嚴(yán)的事，人間也不可能天天過年。作家只為取悅于人而寫作，不如到我老家去唱搖錢樹。

澎湃新聞：閱讀你的文章時(shí)就會(huì)令人想到魯迅，而之后你也提到了自己的寫作受到了魯迅的影響。你覺得，如今我們讀魯迅的雜文或者寫作魯迅那樣的雜文的意義在哪里？

王躍文：我十分敬仰魯迅，但終生不能望其項(xiàng)背。雖不能至，心向往之。魯迅先生有大愛恨和大情懷，有深邃的思想和偉大的人格。魯迅先生必與日月同輝，任何輕薄之徒都無法撼動(dòng)他的歷史地位。我越讀魯迅越清醒，越讀魯迅心里越堅(jiān)韌又越柔軟。我越來越深地感受到魯迅冷峻之下對(duì)我們這個(gè)民族歷史與現(xiàn)實(shí)的大愛大痛。大痛皆因大愛。魯迅先生這種情懷，任何時(shí)代都是不可或缺的。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，若沒有對(duì)整個(gè)民族精神面貌的觀照、反省、照亮，必是對(duì)這個(gè)時(shí)代的辜負(fù)。

《國畫》

澎湃新聞：提到文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，《國畫》、《大清相國》等都沒有獲得過重要的文學(xué)獎(jiǎng)，你會(huì)有一些遺憾嗎？你現(xiàn)在對(duì)自己的作品獲獎(jiǎng)是什么態(tài)度？

王躍文：文學(xué)獎(jiǎng)是好事，能鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)好作家好作品，從某種程度上說，也是為讀者立一個(gè)文學(xué)標(biāo)桿。但也不那么絕對(duì)，文學(xué)獎(jiǎng)不是評(píng)價(jià)文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這是不用討論的常識(shí)。小聲說一句，我也是獲過一點(diǎn)獎(jiǎng)的，我很高興。在文學(xué)上，我的態(tài)度是：只管耕耘，力爭(zhēng)對(duì)得起讀者。

澎湃新聞：書中你提到面對(duì)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的力量是有限的，但曾經(jīng)，比如在1980年代，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量還是很強(qiáng)大的，你認(rèn)為，為什么現(xiàn)在文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量變?nèi)趿耍?/p>

王躍文：文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響力從來沒有人們描述的那么大，哪怕它在您所說的上世紀(jì)80年代。只不過那時(shí)候社會(huì)單一，容易形成焦點(diǎn)。僅此而已。但是，文學(xué)的力量又是不能低估的，它對(duì)人的影響是長久而深遠(yuǎn)的，它為一個(gè)民族的精神面貌傳神塑形。對(duì)于一個(gè)國家，一個(gè)民族而言，文學(xué)是千秋萬代的事。文學(xué)現(xiàn)在的影響力并不是變?nèi)趿耍鼜膩肀闶侨绱?。文學(xué)是文明之火，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅，但也很難有燎原之勢(shì)。那種廣場(chǎng)上振臂一呼，應(yīng)者云集的現(xiàn)象不是文學(xué)的常態(tài)。

澎湃新聞：湖南方言“不懂味”的意思是不識(shí)時(shí)務(wù)，你寫過《我不懂味》，鄙視了庸俗的實(shí)用主義哲學(xué)。不過，個(gè)人覺得作為作家在觀察世情、體驗(yàn)生活時(shí)往往需要“識(shí)時(shí)務(wù)”才能塑造好人物，你是如何把握和區(qū)分不懂味和識(shí)時(shí)務(wù)這兩方面的？

王躍文：你提問中的兩個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)”意思是不相同的，你說的是兩個(gè)概念。前面那個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)”，指的是世故和圓滑。這是我反對(duì)和厭惡的。后面那個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)”，指的是懂得人情物理，即所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。這是小說家應(yīng)有的基本功夫。

澎湃新聞：有什么新的長篇小說的寫作計(jì)劃嗎？當(dāng)下席卷全球、對(duì)人們生活影響頗多的疫情，有沒有給你創(chuàng)作的靈感和沖動(dòng)？

王躍文：正在寫作新的長篇，不便詳說。兩年多的疫情，我看到了生命的脆弱與傷痛，也看到很多勇毅和光芒。我自己也在疫情最早時(shí)寫過一首詩，有自我的靈魂反省，有對(duì)抗疫戰(zhàn)士的贊揚(yáng)。但愿疫情早點(diǎn)過去，人們的生活恢復(fù)正常。祝福我們國家，祝福我們這個(gè)世界。