失去靈魂的書寫——從一場清代楹聯(lián)展談起

當(dāng)代書法的審美，與古人——哪怕是清代人相比，到底是先進(jìn)了，還是落后了？

南京博物院近日推出了一個(gè)清代楹聯(lián)展或許可以引人深思：當(dāng)代書法的審美，不是先進(jìn)了，而是表面化了。當(dāng)代書法將技法獨(dú)立出來，技法好像進(jìn)步了，形式好像豐富了，但技法與形式卻脫離了人的風(fēng)度。當(dāng)下一批見不到性情的書法家，居然成了當(dāng)代書壇的主流。

展出作品，清代伊秉綬書法

“雋逸書藝 絕妙好辭——南京博物院藏清代對聯(lián)特展”展品

曾國藩（1811-1872）紙本  楷書
釋文：
隔屋鳩鳴閑院落，
爭門花簇小輜軿。

最近南京博物院推出了一個(gè)清代楹聯(lián)展，不少專業(yè)書法家認(rèn)為書寫水平很一般，甚至有些失望。

我去看了之后并非這種感受，我覺得當(dāng)代書法的審美不是先進(jìn)了，而是表面化了。審美標(biāo)準(zhǔn)的外化，預(yù)示著書法內(nèi)在表達(dá)的忽視。隱隱覺得有深度的審美眼光需要積累，也需要內(nèi)在的體悟。這次清代的楹聯(lián)展，看到這一批大儒從書寫技法層面說并不復(fù)雜，但的確可以見到人的精神，書寫氣質(zhì)里總有一種風(fēng)度。當(dāng)代書法將技法獨(dú)立出來，技法好像進(jìn)步了，形式好像豐富了，但技法與形式脫離了人的風(fēng)度。這一批見不到性情的書法家，成為了當(dāng)代書壇的主流。我們常常還沾沾自喜地認(rèn)為，技法層面超越了明清，但在真正理解書法與人的表達(dá)關(guān)系上還與前賢差距非常遠(yuǎn)。要么鼓努為力，要么運(yùn)筆的小動(dòng)作多。觀清代楹聯(lián)展，簡約、質(zhì)樸的書寫里無不透露出從容、自然、自信。當(dāng)自己從容的時(shí)候，人的氣質(zhì)才能夠?qū)懗鰜?。?dāng)代書家把精力都往筆法、字法、章法；字形、線質(zhì)、形式上投注，看似務(wù)實(shí)，實(shí)則只是模仿古典的一種了無生命的標(biāo)本。技法與形式一旦獨(dú)立出來，就切斷了與內(nèi)在精神的聯(lián)系。

趙之?。?781-1852）紙本  隸書

釋文：
東魯雅言詩書執(zhí)禮，
西京明詔孝弟力田。

展出作品，胡林翼書法

展出作品  翁同龢書法

一位書法家的作品生命力有多強(qiáng)，許多時(shí)候由高標(biāo)精神與精到的書寫語言相互映證。二十世紀(jì)九十年代以來，“人文淡出，技術(shù)凸顯”，書法創(chuàng)作對經(jīng)典的學(xué)習(xí)進(jìn)一步細(xì)分、量化，一波波書法的“技術(shù)流”風(fēng)起云涌，看似熱鬧的書壇，卻令書法創(chuàng)作越來越走向了技法的表層。當(dāng)代書法的影響力式微，這跟當(dāng)代書法漸失人文精神有很大關(guān)系。因此，書寫的技法是把雙刃劍，它可以把對傳統(tǒng)經(jīng)典的書寫技術(shù)分析做得更到位，但也可能喪失精神和審美的表達(dá)。書寫技術(shù)化是一種專業(yè)的品格，但也不能以審美、精神的矮化作為代價(jià)。多年來，書壇已經(jīng)不怎么談?wù)摼窈退枷肓?，好像書法是一個(gè)獨(dú)立的存在，只用書寫的技法就可以解釋。有一段時(shí)間，不僅書法家鄙夷文化的口吻，書法學(xué)術(shù)界也厭倦對書法人文性的空洞討論。書法之“輕”，正在成為一種時(shí)代的風(fēng)潮。

展出作品  彭祖賢書法

展出作品，林紓書法

展出作品，陸潤庠書法

書法是一個(gè)時(shí)代的精神鏡像，對它在形跡上的捕捉，可映照出一個(gè)時(shí)代的精神面貌。這種面貌的感知，為書法介入社會現(xiàn)實(shí)帶來了契機(jī)，形成的文化景觀與文學(xué)音樂等其他藝術(shù)是一樣的。晉人以王羲之為源頭的帖學(xué)體系，不斷地由此生發(fā)出許多個(gè)人的風(fēng)格，卻沒有將王羲之的書寫演變成公共書寫技術(shù)。所以，真正的書法很難為精神造假，除非你僅僅把書法看成是可以復(fù)制的技術(shù)和公共的圖式。或者你深諳書法語言的表達(dá)，通過書寫的語言指向，進(jìn)入編織的情境，當(dāng)然那終究不是書法家本身氣質(zhì)的常態(tài)。好的書法作品必須在自身面前留下真實(shí)的刻度。這種真實(shí)，必須經(jīng)過充分書寫訓(xùn)練，才能自由而準(zhǔn)確地表達(dá)。簡單粗糙的書寫技術(shù)、飄忽不定的運(yùn)筆、松散的體勢都無法實(shí)現(xiàn)這種表達(dá)，有如口齒不清，又如何言及真實(shí)。

展覽現(xiàn)場

當(dāng)代書法家很容易只看到自己的正面，認(rèn)為自己的創(chuàng)作是這個(gè)世界最具價(jià)值的創(chuàng)作，而不能以公正的眼光對待他人、對待歷史，這樣的創(chuàng)作很難在精神上說服讀者。因?yàn)闆]有完整的歷史感，不懂以寬廣的眼界看世界，書法家的精神就很容易陷于狹隘、執(zhí)拗，難有溫潤之心。無法進(jìn)入到當(dāng)下作整體的參照與反思，不會對別人的創(chuàng)作投之溫情與敬意，只是把書法當(dāng)作體育競技一樣，為了比出誰是天下第一。有了真誠的反思，至少不會對他人抱一種偏激的虛無主義。書法家對生活既要反思、批判，也要懷有溫情和敬意，這樣才能有公正地理解人和世界的立場。可是自私、名利、陰暗這些負(fù)面因素在書法家那里一直大有市場，所以很多書法家把書法創(chuàng)作普遍地簡化為單一的技術(shù)指標(biāo)與欲望的場景，或者在創(chuàng)作中單一地復(fù)制自己、復(fù)制古人、復(fù)制他人，哪還有真實(shí)可言？所謂的風(fēng)格也只是作為書法市場的“商標(biāo)”而已。書法家和書法作品沒有一種讓人性得以站立起來的力量，創(chuàng)作的路子就越走越窄，靈魂的面貌也越來越陰沉。慢慢地，書法就失去了影響人心的正面力量。

楊沂孫（1812-1881）

紙本  小篆
釋文：
林缺露晴峰紅樹暗藏殷浩宅，
坐中無俗客秋山又見謝公棋。

2022.1.17

（本文原題為《失去靈魂的書寫》，標(biāo)題為編者加。）