格非：什么是現(xiàn)代文明的邊界？

【編者按】

始于2017年的“大家讀大家”系列，近日推出了第四輯，鐵凝、格非等五位作家解讀中外經(jīng)典。本文為該輯中格非所著《文明的邊界》的自序部分。

自2007年秋季學(xué)期開始，我給清華中文系的研究生開設(shè)“小說敘事研究”一課。起初，該課程主要以介紹西方敘事理論為主，后來逐步增加了小說作品研討的比重。比如說，關(guān)于章回小說《金瓶梅》的討論，持續(xù)了兩至三年。到了2016年，長篇小說《望春風(fēng)》出版之后，由這部作品的創(chuàng)作所引發(fā)的種種困擾和憂慮，余波猶在。要不要將這些問題帶到研究生的課堂上去討論，我一直躊躇難決。

要討論鄉(xiāng)村文明的衰落或城市化的興起，就不能不涉及傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與文明的關(guān)系問題，不能不涉及我們對現(xiàn)代性的復(fù)雜運(yùn)動半迎半拒的曖昧態(tài)度。當(dāng)然，這些都是老生常談。在空泛或情緒化的議論層面來懷舊和抒發(fā)所謂的鄉(xiāng)愁，在我看來，不僅無助于對現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察和反思，反而會使本來尖銳的現(xiàn)實(shí)感發(fā)生某種麻木和鈍化，更不必說，關(guān)于鄉(xiāng)愁的話題，早已是當(dāng)代時(shí)尚的一個(gè)部分了。

不過，如果我們將這些憂慮和困惑帶入現(xiàn)代小說史的脈絡(luò)中去思考，情況或許會有所不同。我們知道，不論在中國、日本，還是歐洲，作為傳統(tǒng)文類的小說，常常被認(rèn)為是雕蟲小技，無關(guān)治忽。而現(xiàn)代小說則被認(rèn)為是一個(gè)新生事物——與其說它是對傳統(tǒng)文類的延續(xù)和傳承，毋寧說它是一種全新的裝置。與傳統(tǒng)小說所不同的是，它本身就是時(shí)代困惑的產(chǎn)物，或者說是社會和歷史巨變的伴生物。正是在這個(gè)意義上，盧卡奇將現(xiàn)代小說視為上帝死去之后的史詩；費(fèi)希特則干脆將現(xiàn)代小說看成是罪大惡極（die vollendete Sündhaftigkeit）生活時(shí)代的藝術(shù)形式。而在我看來，對現(xiàn)代文明進(jìn)程的強(qiáng)烈質(zhì)疑和反思，是19世紀(jì)以來所有偉大小說的共同特征。

基于上述思考，在和學(xué)生商量后，我決定每年在課堂上重點(diǎn)討論一位作家的作品，連續(xù)四年，形成一個(gè)基于小說史的文化專題研討。當(dāng)時(shí)的設(shè)想是，從19世紀(jì)中期以來的小說家中挑選出四位，進(jìn)行個(gè)案研究，來討論一百多年來社會、歷史和文化觀念的變革。初步選定的四位作家，分別是美國作家麥爾維爾、奧地利作家羅伯特·穆齊爾、日本作家志賀直哉以及中國現(xiàn)代作家沈從文。后來，我考慮到中文系的學(xué)生對沈從文的作品大多很熟悉，另外，近些年來國內(nèi)學(xué)界對沈從文的研究也已非常充分了，遂臨時(shí)決定將沈從文暫且排除在課程之外，研討專題的周期也相應(yīng)縮短為三年。

現(xiàn)在，在該專題計(jì)劃行將結(jié)束之際，我或許應(yīng)該簡單地來談一談三位作家之間的思想關(guān)聯(lián)。

麥爾維爾的生活、寫作的年代最早，他不可能讀到穆齊爾和志賀直哉的作品；從現(xiàn)有的材料和文獻(xiàn)中，我也沒有發(fā)現(xiàn)穆齊爾和志賀直哉受到過麥爾維爾的直接影響。至于說穆齊爾與志賀直哉，他們的生活年代雖有交疊的部分，但在寫作上沒有彼此影響的明確證據(jù)。盡管他們都生活在不同社會或時(shí)空關(guān)系中，對社會、現(xiàn)實(shí)、歷史的觀察，對生存的沉思也有各自的側(cè)重點(diǎn)，但他們的生活和寫作活動也形成了令人不可思議的親緣性或同構(gòu)性。隨著閱讀的深入，我們也許會為他們之間太多的共同點(diǎn)而感到震驚吧。簡單來說，這些共同點(diǎn)包括以下幾個(gè)方面：

麥爾維爾

一、他們都是現(xiàn)代隱士或離群索居者。對于生存本身的嚴(yán)酷、悲哀、荒謬和動蕩不安，三個(gè)人不約而同地采取了規(guī)避和疏離的態(tài)度，無論是他們自己的生活，還是其筆下人物的遭遇都是如此。從被動或消極的意義上來說，疏離是一種本能的生存反應(yīng)，意味著生活本身的強(qiáng)烈不安和缺乏意義。而從積極的意義上來說，疏離也預(yù)示著在現(xiàn)實(shí)與文化中尋找理想之地的艱辛努力。不過，這種疏離或?qū)ふ?，自始至終都籠罩著濃郁的悲劇氛圍。在《沒有個(gè)性的人》中，烏爾里希一直在為自己尋找“另一種狀態(tài)”或“另一個(gè)地方”， 最終以失敗告終。而穆齊爾本人的隱遁之夢，也被二次大戰(zhàn)的炮火驚醒，他不得不流亡瑞士，最后在他所厭憎的“另一個(gè)地方”告別人世。麥爾維爾則一直在海洋與陸地、喧囂城市與無人孤島的生活之間搖擺。事實(shí)上，他也曾選擇在不同的地方居住，變換不同的職業(yè)。當(dāng)他于1891年去世時(shí)，他已差不多被人遺忘——社會公眾對他的死亡消息的直接反應(yīng)并不是悲悼和懷念，而是對這個(gè)人竟然還活在世上感到不解和恍惚。至于說志賀直哉，他一生中搬家多達(dá)26次，其行為本身就是生命處于不安狀況的最好注腳。

二、三位作家都將自然與現(xiàn)代文明的沖突作為自己作品最重要的主題。對穆齊爾來說，自然意味著一個(gè)以“演繹法”為其基本邏輯、具有統(tǒng)一的人類目標(biāo)與價(jià)值的傳統(tǒng)社會。而現(xiàn)代文明則是建立在“歸納法”基礎(chǔ)上的異己的任意性的隨機(jī)運(yùn)動——城市街道無目的地膨脹與擴(kuò)張，正是這種運(yùn)動的隱喻。對麥爾維爾而言，自然是尚未由人類居住、遠(yuǎn)在非洲或東方的“蠻荒之地”，而在某種意義上，現(xiàn)代文明猶如吞食同類的“裴廓德號”捕鯨船，是一個(gè)既攻擊異己，同時(shí)也“自我攻擊”的無情機(jī)器。志賀直哉筆下的自然，也許是中國讀者最為熟悉的。它是遙遠(yuǎn)而貧瘠的鄉(xiāng)間山林和村落所彰顯的寧靜簡樸和遠(yuǎn)離塵囂，能夠給人帶來頓悟和真正的安寧，而現(xiàn)代文明則更多地呈現(xiàn)為空洞、無意義、令人厭惡的人際關(guān)系。面對這一現(xiàn)實(shí)，三位作家都提出了同樣充滿憂思的嚴(yán)肅問題：現(xiàn)代文明最終的目的是什么？它到底要將我們帶往何方？什么是現(xiàn)代文明的邊界？

穆齊爾

三、三位作家通過各自的寫作都在試圖重構(gòu)現(xiàn)代性的時(shí)空關(guān)系。他們都是從“不安或危險(xiǎn)的現(xiàn)在”出發(fā)進(jìn)行思考，并同時(shí)將探尋的目光投向過去與未來。也就是說，對不安現(xiàn)在的諦視，迫使他們審視人類文明的傳統(tǒng)與過去，與此同時(shí)，也對不確定的未來進(jìn)行某種眺望。這一行為本身即足以說明，現(xiàn)代性的危機(jī)，在某種意義上也可以被視為“時(shí)間性體驗(yàn)”的危機(jī)。用柏格森的話來說，現(xiàn)在的時(shí)間，總是帶著累積著的過去的印跡向前滾動，并與指向未來的意圖緊密相關(guān)。轉(zhuǎn)瞬即逝的“現(xiàn)在”或“當(dāng)下”之所以是有意義的，那是因?yàn)椋艾F(xiàn)在”是為精神所捕獲的永恒的投影——精神在自身中承載了世界或時(shí)間的整體，并且始終保持為“現(xiàn)在”。換言之，“現(xiàn)在”不過是永恒鏈條上的一個(gè)停頓。而現(xiàn)代文明的發(fā)展，正在使“現(xiàn)在”或“當(dāng)下”墮落為一種沒有意義的、在不知不覺中被越過的科學(xué)圖點(diǎn)。這樣一來，現(xiàn)在、過去和未來就同時(shí)處于危險(xiǎn)的關(guān)系中。也就是說，永恒的崩潰，必然意味著當(dāng)下性的徹底瓦解，反之亦然。為了拯救這種當(dāng)下性，三位作家的姿態(tài)大同小異。他們都求助于孤寂的冥想、靜觀的直覺以及禪宗式的頓悟，試圖重新回到人類時(shí)間永恒的綿延之中。

四、在現(xiàn)在、過去和未來裹挾在一起向前滾動的歷史進(jìn)程中，穆齊爾、志賀直哉和麥爾維爾都為自己設(shè)定了一個(gè)思考與觀察的基點(diǎn)。我把這個(gè)基點(diǎn)稱為“最后之人”。他們都是站在這個(gè)未來的基點(diǎn)上，來回望整個(gè)文明進(jìn)程的。麥爾維爾作品中的“最后之人”就是以實(shí)瑪利，他是人類文明之舟“裴廓德號”覆滅之后唯一的幸存者?！栋做L》的真正悲劇也許還不是“裴廓德號”的沉沒，而是作為船長的亞哈所代表的神秘莫測的文明意志：明知追擊白鯨的行為將最終導(dǎo)致毀滅，仍然滿含淚光地?fù)湎蚰莻€(gè)終點(diǎn)。在麥爾維爾看來，對莫比-迪克的攻擊，同時(shí)也意味著人類的自我攻擊。這多少也印證了志賀直哉的看法。他認(rèn)為自然和人的退化乃至最終歸于寂滅，從根本上說是不可逆轉(zhuǎn)的。因?yàn)樗灿谌祟愑啦火愖愕陌l(fā)展意志，即便人類的意識已經(jīng)認(rèn)定人類必將因發(fā)展而毀滅，謀求發(fā)展的步伐也不會停止。《暗夜行路》的主人公時(shí)任謙作在日記中寫下這個(gè)感想時(shí)，他無疑也已經(jīng)獲得了某種“最后之人”的特殊視野。而在穆齊爾的筆下，地球上的最后之人是一位科學(xué)家。在人類最終毀滅的那一剎那，他正忙于撰寫一篇關(guān)于蟻酸的論文。穆齊爾對現(xiàn)代文明的反思與批判，主要是從知識、話語以及形形色色的觀念和意見所呈現(xiàn)的巨大分裂出發(fā)的。這種分裂不可調(diào)和，預(yù)示著現(xiàn)代文明整體目標(biāo)與方向感的徹底喪失。與麥爾維爾一樣，穆齊爾將現(xiàn)代社會中的個(gè)人比喻為海洋中的孤島。不同的是，孤島形成的原因不是由于交流的匱乏和阻礙，而是源于過度的信息交流而導(dǎo)致的無所適從。用穆齊爾的話來說，包圍著這個(gè)孤島的，是由無數(shù)知識、話語以及論文所組成的汪洋大海。

志賀直哉

穆齊爾、志賀直哉和麥爾維爾都在為人類和文明的危機(jī)向我們發(fā)出預(yù)警。在他們向未來眺望的目光中，我們身處其間。從某種意義上說，今日危機(jī)并未消除，甚至在某些方面變得更加深重和危險(xiǎn)。我們并不一定要贊同或接受他們的見解與判斷，但這些作品所發(fā)出的啟示之光，或許有助于我們將不假思索的自動化生存重新問題化，以應(yīng)對當(dāng)今時(shí)代的文化與生存困境。

最后需要說明的是，關(guān)于穆齊爾的那部分文字，是在講課錄音的基礎(chǔ)上修改而成的，而志賀直哉與麥爾維爾的講義，則在上課前就已完稿。因此，本書的行文風(fēng)格，前后略有差異。清華中文系研究生曹翰林和許雪菲同學(xué)為文字的錄入、校對和修改付出了很大的辛勞，在此鄭重致謝。

2020年6月19日

《文明的邊界》，格非/著，譯林出版社，2021年10月版