“唐詩(shī)無諱避”而宋詩(shī)“不敢”嗎？

《容齋隨筆》，上海古籍出版社1998年3月版

宋人洪邁《容齋續(xù)筆》卷二《唐詩(shī)無諱避》謂“唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直辭詠寄，略無避隱”，而“今之詩(shī)人不敢”云云，頗多稱引，有人還引而申之，倡言宋詩(shī)多“諱避”，所以宋詩(shī)不如唐詩(shī)。唐詩(shī)真的無諱避而宋詩(shī)多諱避嗎？只要看一看真實(shí)的歷史文獻(xiàn)，就知道這個(gè)說法是根本不能成立的。

就拿人們熟知的一向被視為“唐詩(shī)無諱避”的典范——白居易的那首《長(zhǎng)恨歌》來說，它固然描寫了唐代歷史上一段不堪的往事——安史之亂，詩(shī)中對(duì)唐玄宗重色誤國(guó)也隱有指斥，但總的來說，對(duì)所謂“李楊愛情”還是同情成分超過批判成分的，篇末“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”即是證明。更重要的是，它在最關(guān)鍵的一些地方，恰恰“諱避”了！比如開篇說楊貴妃“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，其實(shí)就是謊話。有大量史料可以證明，楊貴妃本為唐玄宗的兒媳婦，幾乎是被他硬奪過去的，所以這段“愛情”實(shí)為亂倫，堂堂“天子”做出這等事情實(shí)在不堪。但我們從《長(zhǎng)恨歌》里看得出來嗎？這些地方恰恰被詩(shī)人用含糊的詩(shī)句遮掩過去了。

再說宋詩(shī)吧。所謂宋人“不敢”的一些詩(shī)作，今日讀起來是驚心動(dòng)魄的。江端友的《牛酥行》，直接指斥那些向徽宗朝太監(jiān)梁師成進(jìn)獻(xiàn)牛酥的丑態(tài)：“有客有客官長(zhǎng)安，牛酥百斤親自煎。倍道奔馳少師府，望塵且欲迎歸軒。守閽呼語不必出，已有人居第一先。其多乃復(fù)倍于此，臺(tái)顏顧視初怡然……”這種揭露和鞭笞的直接和無情，甚至超過杜甫的《麗人行》?！笆亻挕币韵率窃?shī)意的一大轉(zhuǎn)折和升華，全部是守門人的話，卻仿佛一瓢瓢冷水向投獻(xiàn)者頭上潑來。只聽守門人一聲斷喝：“你那點(diǎn)兒東西不必拿出來了，已經(jīng)有人趕在第一了，而且比你還要多上一倍！”錢鍾書先生《宋詩(shī)選注》就選錄了這首詩(shī)，因?yàn)樗ㄟ^一個(gè)小場(chǎng)景，暴露了北宋末年官場(chǎng)從上到下的黑暗、腐敗，也揭示了表面繁榮強(qiáng)大的北宋王朝何以忽然滅亡的真正原因。

此外，南宋初一些詩(shī)人對(duì)北宋滅亡的反思也不可謂不深刻。比如張?jiān)獛帧兜谴购缤ぁ返摹隘忦瓯鸷螅ㄊ玖幌取?，?duì)北宋末年朝廷在江南一帶征集花石綱，鬧得人心渙散、民怨沸騰的現(xiàn)實(shí)給予抨擊。劉子翚的《汴京紀(jì)事二十首》更是對(duì)北宋滅亡這段歷史進(jìn)行反思的杰出組詩(shī)，其第七首發(fā)出了對(duì)誤國(guó)權(quán)貴乃至皇帝的憤怒斥責(zé)：“空嗟覆鼎誤前朝，骨朽人間罵未銷！夜月池臺(tái)王傅宅，春風(fēng)楊柳太師橋?！睉?yīng)該說，這些作品，無論是思想性還是藝術(shù)性都是上乘的，單論“直辭詠寄”，也絲毫不亞于所謂“盛唐”的那些作品。

再往深層里說，大多數(shù)宋代士大夫秉持蘇軾所說的“以救時(shí)行道為賢，以犯顏納說為忠”（蘇軾《居士集敘》）的人生態(tài)度，對(duì)時(shí)政是積極參與且毫不避諱地表達(dá)他們的立場(chǎng)的。正是宋代大部分時(shí)間相對(duì)清明的政治環(huán)境，使得宋代士大夫經(jīng)常用詩(shī)歌反映社會(huì)問題，甚至直接指斥權(quán)臣和皇帝。錢鍾書先生《宋詩(shī)選注》中的很多詩(shī)篇都可以證明這一點(diǎn)。很多人說《宋詩(shī)選注》選目不太好，似成“公論”。我卻認(rèn)為《宋詩(shī)選注》的選目很好，別具只眼。錢先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)人生深層次的思索都包含在里面。

《宋詩(shī)選注》，三聯(lián)書店2019年10月版

或許有人會(huì)認(rèn)為，我是在挺宋詩(shī)而貶唐詩(shī)。非也！這不是我的觀點(diǎn)。我的觀點(diǎn)很明確：唐代、宋代都差不多延續(xù)了三百年左右，其間涌現(xiàn)出那么多詩(shī)人和詩(shī)作，發(fā)展脈絡(luò)也是非常復(fù)雜的，怎么可以非此即彼地劃出一個(gè)截然的界限呢？在我看來，唐詩(shī)固然有“無諱避”的，但宋詩(shī)也有，正如宋代有奸臣、庸官，唐代也不乏笑里藏刀、口蜜腹劍者一樣。我們根本不可以根據(jù)若干枚舉的事例來作什么唐宋比較，這種思維方式得出的只能是以偏概全、毫不可靠的結(jié)論。全面地看，有很多現(xiàn)象是許多朝代共通的，而這些共通的方面才是更值得我們深思的。這也是錢鍾書先生《談藝錄》以“詩(shī)分唐宋”開篇的深刻意義所在。很多人以為錢鍾書只是在談?wù)撎扑卧?shī)，其實(shí)錢先生何嘗不也是在談?wù)撎扑问纺兀?/p>

那么，洪邁何以在《容齋隨筆》中得出“唐詩(shī)無諱避”而“今之詩(shī)人不敢爾”的結(jié)論呢？說起來，這個(gè)問題也是蠻有意思的。其實(shí)，我們今天可以在這里比較唐詩(shī)、宋詩(shī)，是基于我們可以看到唐代詩(shī)歌和宋代詩(shī)歌的全貌這一點(diǎn)的。而很多人，常常忘記這簡(jiǎn)單的一個(gè)事實(shí)。拿《全唐詩(shī)》來說，清代才算有了一個(gè)比較完備的本子，《全宋詩(shī)》則是直到上世紀(jì)九十年代才有的，盡管它們也存在著各種各樣的問題，但至少一個(gè)朝代詩(shī)歌的概貌還是可見的。一個(gè)唐代人反而是讀不全“唐詩(shī)”的，他們能讀到的，無非是身邊人或者有所交往的人寫的“唐詩(shī)”；同理，宋代人也是讀不全“宋詩(shī)”的，就是因?yàn)樯碓谄渲?，所以觀察很難全面，這正是蘇軾“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的深刻意義所在。洪邁曾編過《萬首唐人絕句》等書，說明他對(duì)唐詩(shī)比較熟悉，用心搜集過，但他對(duì)宋詩(shī)是否也掌握得這樣全面呢？沒有證據(jù)能證明這一點(diǎn)。換句話說，他所謂“唐詩(shī)”至少是指唐代的大部分作品，而“今之詩(shī)人”卻很可能僅僅是他所能見到的數(shù)量有限的宋詩(shī)。比如本文前面舉的幾首詩(shī)，洪邁就未必讀到過，這是非?？赡艿氖虑?。借用時(shí)下一個(gè)常用的說法，他的這個(gè)判斷是在很典型的“信息不對(duì)稱”下做出的。從他的用語看，他也不是在比較“唐宋詩(shī)”，但后人卻根據(jù)洪邁的這句話，將“今之詩(shī)人”替換為“宋詩(shī)”，洪邁那里的“局部判斷”瞬間變成了“全稱判斷”，以偏概全就是這么“概”出來的！

總之，在科學(xué)昌明的今天，我們要秉承真正的科學(xué)態(tài)度，看待任何問題，都要深入思考一下，全面考察一番，多問幾個(gè)為什么。不能抓住古人的只言片語就“制造”出什么“規(guī)律”之類的東西。這類“制造”還是少一點(diǎn)為好。