世界上最早的紙幣：中國交子興衰記

北宋交子（左）與南宋會子（右），也有一說認(rèn)為左圖所示鈔版不一定是交子鈔版，理由是交子主要流通于四川。資料圖片

交子的誕生，與經(jīng)濟(jì)繁榮有莫大關(guān)系，可謂大時(shí)代與小地區(qū)的因緣巧合，這是一個(gè)貨幣自發(fā)演進(jìn)、超越時(shí)代理論的故事。

都市錢陌，官用七十七，街市通用七十五，魚肉菜七十二陌，金銀七十四，珠珍、雇婢妮、買蟲蟻六十八，文字五十六陌，行市各有長短使用。

——《東京夢華錄》，孟元老（宋）

慣會饕齋覓主人，身邊零鈔沒分文。誰知撞見真經(jīng)紀(jì)，不遇檀那怎脫身。

——《濟(jì)顛道濟(jì)禪師語錄》，沈孟（宋）

宋元之前，中國和世界其他國家都使用實(shí)物貨幣，其中中國依賴金屬鑄幣，西方依賴貴金屬鑄幣；宋元之后，隨著紙幣的登臺，東西方貨幣路徑出現(xiàn)了明顯的分岔，紙幣和白銀的此起彼伏也書寫了宋代貨幣史新篇章。

白銀貨幣化起源于宋代

回看歷史，白銀在宋代的作用比起在唐代有所加強(qiáng)，無論官方記錄還是文人筆記，白銀出現(xiàn)的頻率其實(shí)都有增加。白銀在民間的使用可謂廣泛，留存了許多酒器為銀的記錄。日本學(xué)者加藤繁曾以貨幣機(jī)能為中心考究唐宋時(shí)代的金銀，認(rèn)為唐宋時(shí)代是中國金銀貨幣發(fā)展史上的重要時(shí)期。筆者在貨幣史新著《白銀帝國》中引用其研究提出，唐宋之際，金銀已經(jīng)具備貨幣職能，但主要是官方和社會上層使用；宋代比唐代更甚，無論是軍奉、邊糴、軍賞等官方支出，還是私人領(lǐng)域的賄賂、贈遺、布施、謝禮等都見白銀蹤影，白銀貨幣地位加強(qiáng)，普通民眾也加大了對于白銀的使用。

不過，白銀在兩宋的使用仍舊有限，北宋年間白銀往往更多作為商品出現(xiàn)，北宋時(shí)期參與王安石變法的沈括就說過金銀為器具而不是貨幣，“今通貴于天下者金銀，獨(dú)以為器而不為幣”；而南宋時(shí)期白銀確實(shí) 具有不少計(jì)價(jià)功能，南宋筆記《云麓漫鈔》中記載，南宋接待金朝使臣須招待飯食，亦可不吃折錢，“若折錢，使副折銀三兩三錢，都管九錢一分”。筆者考察歷史認(rèn)為，白銀的全面貨幣化發(fā)端于宋，金在其中分量不輕，但是白銀更為普遍的使用仍舊需要契機(jī)，此刻的貨幣試驗(yàn)的主角是紙幣。在白銀作為主角最終登上中國貨幣舞臺之前，從宋代開始曾經(jīng)有一段時(shí)間并不算短的紙幣試驗(yàn)。這一宏大的紙幣試驗(yàn)構(gòu)成了中國金融史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，甚至正是這一試驗(yàn)，最終奠定了中國貨幣白銀化的基礎(chǔ)。

不論是北宋交子還是元代寶鈔，這背后體現(xiàn)為紙幣與金屬貨幣尤其是白銀的競爭，更是皇權(quán)意志與民間市場的博弈。事實(shí)上，紙幣在中國歷史上糾纏了數(shù)百年，延續(xù)了幾個(gè)朝代，其中不少故事在今天讀來宛然在眼前。宋元明三朝的紙幣試驗(yàn)的失敗，最終反過來印證了白銀的價(jià)值；換個(gè)角度來看，紙幣在中國的出現(xiàn)以及隕滅，事實(shí)上恰恰為白銀的最終貨幣化鋪平了道路。

當(dāng)西方在金銀之間徘徊甚至過渡到金本位之際，中國人的日常生活仍舊離不開“錢”（賤金屬）的作用，這往往被學(xué)界認(rèn)為是一個(gè)國家工商業(yè)不發(fā)達(dá)的特征。但中國唐宋時(shí)代的生產(chǎn)力相對世界并不低下，這一現(xiàn)象已經(jīng)足夠令人吃驚。而更令人吃驚的是，中國同時(shí)發(fā)行了世界上最早的紙幣，那就是國人耳熟能詳?shù)慕蛔印凑战裉斓木W(wǎng)絡(luò)用語來說，這不科學(xué)。確實(shí)，這看起來并不符合一般的貨幣規(guī)律，因?yàn)榧垘乓话惚徽J(rèn)為是貨幣發(fā)行的較高階段，是金銀復(fù)本位之后出現(xiàn)的形態(tài)。

交子誕生于宋代的商業(yè)繁茂

那么紙幣在中國的故事到底是如何開始，又是如何結(jié)束的呢？為什么數(shù)百年前紙幣會在中國誕生呢？

紙幣，也就是傳說中的交子的誕生，與經(jīng)濟(jì)繁榮有莫大關(guān)系，可謂大時(shí)代與小地區(qū)的因緣巧合，這是一個(gè)貨幣自發(fā)

演進(jìn)、超越時(shí)代理論的故事。中國交子的故事，一方面反映了這個(gè)古老帝國曾經(jīng)的文明輝煌（紙幣確實(shí)最早于1000年前就已在中國出現(xiàn)，后代經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾調(diào)侃說中國人早對紙幣司空見慣，不會類似老外那樣“友邦驚詫”）；另一方面， 紙幣的故事也以案例形式解釋了貨幣的規(guī)律——當(dāng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境與制度框架不足以支撐紙幣這樣的形態(tài)之際，會發(fā)生何等的悲劇。

宋代造船業(yè)十分發(fā)達(dá)。北宋畫家郭忠恕所作北宋商船（絲畫）。

日本學(xué)者斯波義信在《宋代江南經(jīng)濟(jì)史研究》中將宋視為世界最早的海上帝國，認(rèn)為商業(yè)革命、交通革命、農(nóng)業(yè)革命、都市革命共同構(gòu)成了它輝煌的文明，人口和人均收入急劇增加，宋徽宗時(shí)期人口多達(dá)1億，是漢唐兩倍有余。在《白銀帝國》中，我曾引用學(xué)者朱瑞熙的研究，描繪了宋代人口與城市的繁榮，“北宋十萬戶以上的州、 府，宋神宗元豐年間為四十多個(gè)，宋徽宗崇寧年間為五十多個(gè)，而唐代僅有十多個(gè)”。

宋朝城市結(jié)構(gòu)也逐步打破了商業(yè)和居住區(qū)的界限，從唐 代的“坊市封閉”走向“坊市合一”，夜市禁令被取消，帶來了城市生活的急劇繁榮與空前自由。宋朝的經(jīng)濟(jì)繁榮不僅超過慣常被認(rèn)為是盛世的唐朝，甚至可能是中國歷史上人均收入超過歐洲的稀少時(shí)間窗口。值得一提的是，宋代商稅和田稅截然分離，發(fā)展出后世概念里完整意義上的商稅制度，這也意味著抑商政策開始向征商政策轉(zhuǎn)化，商稅的征收也更加程序化，“地方政府定期公布商稅則例及其變動情況，各地州、縣、墟鎮(zhèn)廣置稅務(wù)機(jī)構(gòu)，這些情況表明商稅征收到宋代首次進(jìn)入了自身的制度化時(shí)期”。

宋代的繁榮程度或許是中華帝國曾經(jīng)的頂點(diǎn)。北宋年間貿(mào)易繁榮已經(jīng)達(dá)到驚人的程度——隨著造船等技術(shù)的發(fā)展，自漢代開始以港口銜接中國與世界的“海上絲綢之路”，公認(rèn)在宋達(dá)到頂峰。宋與數(shù)十個(gè)國家開展貿(mào)易，廣州、泉州、寧波等港口當(dāng)年的貿(mào)易繁榮讓后人難以想象。更不用說且戰(zhàn)且和的宋、遼、金、西夏，數(shù)百年間有著連綿不絕的邊境貿(mào)易——除了官方在接界地點(diǎn)設(shè)置的互市市場（榷場）外，還有各類民間交易以及走私。這些交易規(guī)模驚人，僅僅以當(dāng)時(shí)交易較普遍的商品“羊”為例，宋代皇室御廚用羊每年就高達(dá)數(shù)萬口，而宋朝每年用于買入契丹羊的公私費(fèi)用為40 余萬緡。

宋代財(cái)稅中與商業(yè)有關(guān)的稅種也空前豐富。宋之前對于商業(yè)更多是管理而不是收稅，唐朝雖也盡力征收商業(yè)稅，但不成體系，而宋代則將各類商業(yè)稅收制度化。北宋時(shí)期的稅率保守估計(jì)已經(jīng)達(dá)到 10%，當(dāng)時(shí)的人如此記載：“四方之貨食以會京邑，舳艫相接，贍給公私?！敝匾暽虡I(yè)與文官體系發(fā)達(dá)使得宋的文明程度空前進(jìn)化，在國家主義和私有經(jīng)濟(jì)這兩個(gè)領(lǐng)域獲得平衡與發(fā)展。宋對外奉行防御性政策，但在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的商業(yè)方面則較激進(jìn)，尤其在四川、福建、江浙等地——紙幣的誕生，可以被認(rèn)為是中國在文明競賽中領(lǐng)先西方的頂峰時(shí)期的產(chǎn)物與象征。

與此同時(shí)，宋代對于富人的態(tài)度也相當(dāng)寬容， 對比今天的“仇富論”，簡直堪稱“親富論”。北宋年間宋太宗即表示：“富室連我阡陌，為國守財(cái)爾。緩急盜賊竊發(fā)，邊境擾動，兼并之財(cái)，樂于輸納，皆我之物。所以稅賦不增，元元無愁嘆之聲，兵卒安于州郡，民庶安于田閭。外之租稅足以贍軍，內(nèi)之甲兵足以護(hù)民?！?/p>

除了天子，當(dāng)時(shí)士大夫?qū)τ诟蝗艘蚕喈?dāng)寬容與肯定。如北宋蘇轍即表示富人出現(xiàn)是情理之間，貧富相安是安定根本：“惟州縣之間，隨其大小皆有富民，此理勢之所必至。所謂‘物之不齊，物之情也’。然州縣賴之以為強(qiáng)，國家恃之以為固。非所當(dāng)憂，亦非所當(dāng)去也。能使富民安其富而不橫，貧民安其貧而不匱。貧富相恃，以為長久，而天下定矣。”更進(jìn)一步，南宋葉適已經(jīng)認(rèn)識到有產(chǎn)階層對于社會穩(wěn)定的作用， 指出富人是維系社會上下階層的樞紐，甚至批評那些希望以打擊富人來救助貧人的想法雖然善良卻不應(yīng)實(shí)行：“富人者，州縣之本，上下之所賴也。富人為天子養(yǎng)小民，又供上用。雖厚取贏以自封殖，計(jì)其勤勞，亦略相當(dāng)矣?！?/p>

歷史充滿文明隕落的悲劇，而史書總是難免成王敗寇的邏輯。宋朝最被詬病的是軍力，但如果宋朝軍事真的那么孱弱，為何能夠在五代十國亂局中崛起，為何能夠與遼、金及蒙古這樣的世界級軍事強(qiáng)國對峙數(shù)百年？宋朝從開國到滅亡，數(shù)百年間不是處于戰(zhàn)爭狀態(tài)就是處于備戰(zhàn)狀態(tài)，不得不長期奉行“守內(nèi)虛外”（即禁軍多數(shù)駐防在京城，少數(shù)駐防在邊境）的政策理念，為國內(nèi)發(fā)展?fàn)幦r(shí)間。實(shí)際上，宋朝軍事實(shí)力不容小覷，其常規(guī)軍數(shù)量最高達(dá)120 萬人，超過很多朝代。以后勤為例，宋代的場庫務(wù)在各地都有設(shè)置，不僅需要儲存糧食與器械等軍需，主管官員還需費(fèi)心經(jīng)營以提供利潤，鹽、 茶、酒等貿(mào)易及相關(guān)征稅均獲得充分發(fā)展。能夠支撐一座有著龐大軍事開支的帝國，離不開其制度管理與經(jīng)濟(jì)實(shí)力，經(jīng)濟(jì)思維滲透到宋朝的日常系統(tǒng)，紙幣也誕生于這種背景之下。

交子發(fā)行：從私人到國家

最早的紙幣誕生在四川，除了宋本身的時(shí)代背景原因，還在于四川的特殊性。四川在宋是一個(gè)特別的案例。因?yàn)槎氵^隋唐戰(zhàn)亂，四川經(jīng)濟(jì)相對獨(dú)立，貿(mào)易繁榮，因缺銅而依賴鐵錢，而鐵錢攜帶不便的缺點(diǎn)日漸凸顯。對此，當(dāng)時(shí)的史料有不少記載，主婦到集市買鹽往往需要攜帶很多鐵錢，“小錢每十貫重六十五斤，折大錢一貫，重十二斤，街市買賣，至三、五貫文，即難以攜持”（一貫在宋代等于 770 文）、“嘗使蜀，見所用鐵錢至輕，市羅一匹，為錢二萬”等記載比比皆是。鐵錢與銅錢的價(jià)格比重根據(jù)記載似乎在10:1，可以想見其攜帶不便，“江南舊用鐵錢，十當(dāng)銅錢之一，物價(jià)翔踴，民不便”，“會詔川、陜諸州參用銅鐵錢，每銅錢一當(dāng)鐵錢十”。

最終，四川茶葉和馬匹等貿(mào)易的發(fā)達(dá)以及四川鐵錢的笨重，導(dǎo)致交子在相對獨(dú)立和特殊的四川誕生，“蜀人以鐵錢重，私為券，謂之交子， 以便貿(mào)易，富人十六戶主之”。交子最開始來自16家富戶，其起點(diǎn)是作為私人票據(jù)，成為貴金屬、絲綢等貨幣的替代品，可以理解為一種早期匯票，《宋史·食貨志》即說“交子之法，蓋有取于唐之飛錢”。想來有趣，推動紙幣誕生的，竟是金屬貨幣的物理屬性的“落后”。

推動金融層面的創(chuàng)新，在四川是鐵，在西方則是銅。幾百年后，在16 世紀(jì)的瑞典誕生了歐洲最早的紙幣試驗(yàn)，原因之一就是瑞典是當(dāng)時(shí)歐洲最大銅礦的擁有者，所以該國貨幣主要是銅，而銅的價(jià)值在當(dāng)時(shí)是銀的1%。這又是一個(gè)因?yàn)榻饘儇泿艛y帶過重催生紙幣的故事。

民間交子后來逐漸步入官家視野，在地方官的幾番得力推動之下，官方交子最終應(yīng)運(yùn)而生。從宋朝仁宗天圣二年（1024）開始，宋朝政府正式發(fā)行交子紙幣，數(shù)量為1880000貫，其式樣“一依自來百姓出給者闊狹大小”。偽造交子與私造交子紙幣都是重罪，此后兩年一次的發(fā)行額度都是1256340貫。在此后的流通中，交子的流動期限以“界”分，一般是三年為期，期滿則新舊交替更換。交子原本有穩(wěn)定的發(fā)行準(zhǔn)備，一般一界發(fā)行額度是 150萬貫，而準(zhǔn)備金是鐵錢36 萬貫。交子的便利帶動了鐵錢流通量的下降，鐵錢數(shù)量的下降，也可以看出交子受到歡迎。

伴隨著國家的介入，交子獲得更大成功，不僅解決了私人交子存在的信用問題，也受到從事跨地區(qū)跨國貿(mào)易的四川茶葉商人的歡迎，這使得交子在交易之中出現(xiàn)溢價(jià)交易，常常以高于標(biāo)價(jià)成交，蘇轍就曾記錄“蜀人利交子之輕便，一貫有賣一貫一百者”。

戰(zhàn)爭摧毀了交子發(fā)行機(jī)制

交子在商業(yè)上取得的成功，使得其成為國家財(cái)政的重要組成部分。同時(shí)，宋朝日益增加的軍事開支也在尋找新的解決思路，各種金融創(chuàng)新繼續(xù)發(fā)酵。為了給軍需提供保障，鼓勵(lì)商人運(yùn)輸物品到邊疆，宋朝當(dāng)局還發(fā)明了一種期票，即“見錢交引”，以節(jié)省商人在運(yùn)輸時(shí)的貨幣用量。當(dāng)時(shí)流行的有“茶鹽交引”，后又有軍需品交引。這些票據(jù)可以兌現(xiàn)成鐵錢或交子，運(yùn)轉(zhuǎn)情況不錯(cuò)，發(fā)行權(quán)后來也集中在首都開封。

受到王安石激進(jìn)新政與邊疆戰(zhàn)事浩大軍用的影響，貨幣流通數(shù)量開始膨脹。王安石變法毀譽(yù)參半，但無可置疑的是，貨幣的需求因此大增，北宋經(jīng)濟(jì)的貨幣化程度得到大幅提升。同時(shí)，西北邊疆與西夏的戰(zhàn)事延綿不絕，軍事開支動輒以千萬貫計(jì)。從銅錢鑄造來看，僅1073—1084 年，宋朝銅錢的產(chǎn)量就翻了兩番，超過了每年 500 萬貫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北宋鑄造銅錢 2.6 億貫， 比其他朝代鑄幣數(shù)量加起來還多，這也反映了宋代商品經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)，而紙幣之發(fā)明與流通曾經(jīng)有效地彌補(bǔ)了銅錢之不足。

《晚笑堂竹莊畫傳》中的王安石畫像

可惜，平靜并沒能持續(xù)多久。正如筆者在《白銀帝國》中提到的，戰(zhàn)爭部分促成了交子等金融創(chuàng)新，但也正是戰(zhàn)爭使得宋的經(jīng)濟(jì)節(jié)奏被打亂，交子隨之步入超發(fā)狀態(tài)，官方交子發(fā)行量與流通中的交子數(shù)量不斷攀升，到了哲宗紹圣年間（1094—1097），陜西戰(zhàn)事使得交子的“界”以及發(fā)行都出現(xiàn)混亂，“界率贈造，以給陜西沿邊糴買及募兵之用，少者數(shù)十萬緡，多者或至數(shù)百萬緡，而成都乏用，用請印造，故每歲書放亦無定數(shù)”。

此外，貨幣需要商業(yè)的支撐。為了應(yīng)對財(cái)政壓力，宋代茶葉逐步從私人經(jīng)營轉(zhuǎn)向國家壟斷經(jīng)營，這也導(dǎo)致交子需求降低。供需失衡之下，人們對于交子的貶值預(yù)期又導(dǎo)致交子的進(jìn)一步貶值，新舊交子貶值為“以一兌四”甚至“以一兌五”，價(jià)值只有票面的五分之一。

最終，作為世界上最早的紙幣，交子不得不被官方和市場放棄。而交子之后，中國紙幣的故事還沒有結(jié)束。

（作者徐瑾，為青年學(xué)者，曾任東京大學(xué)客座研究員）