時間的轉盤,行進至二十四節(jié)氣中的最后一個時令。2022年1月20日,大寒。
過了大寒,立春將至,一個新的輪回即將開始。“殘臘初雪霽。梅白飄香蕊……”這不僅是一年中的最冷時期,也是一年“運”和“氣”循環(huán)變化的開始。王羲之有《寒切帖》和《極寒帖》傳世,似乎專門為大寒而創(chuàng)作。五代南唐徐熙《雪竹圖》,雖繪雪竹,卻隱藏著春的消息和春的生機。
《澎湃新聞·古代藝術》的系列文章“古書畫中的節(jié)氣”本期呈現(xiàn)的詩畫里的大寒。
古人沒有先進的科技手段,光憑所積累的經(jīng)驗,竟然能把一年中的二十四節(jié)氣計算地如此精確,令人嘆服。古人看起來條件“落后”,但過得更有意思,就是一種慢生活:“殘臘初雪霽。梅白飄香蕊。依前又還是,迎春時候,大家都備。寵馬門神,酒酌酴酥,桃符盡書吉利。五更催驅儺,爆竹起。虛耗都教退。交年換新歲。長保身榮貴。愿與兒孫、盡老今生,神壽遐昌,年年共同守歲?!标搜a之的這首詞,寫盡了應景的大寒風物。
當漫天飄起的雪花無聲地撫慰著蒼茫大地,當寂寞的原野靜靜地喚醒深深淺淺的記憶之時,大寒如約而至。這不僅是一年中的最冷時期,也是一年“運”和“氣”循環(huán)變化的開始。寒到極致,冷空氣就不再繼續(xù)積蓄。大寒冬盡,情暖新春,“恍若一轉身,就與春天撞個滿懷”,水池新綠,耀人眼明,“寒雪梅中盡,春風柳上歸”,已是指日可待。
東晉王珉《此年帖》
東晉王珉《此年帖》顧名思義,蘊含對一年加以回顧的意思。其中寫道:“此年垂竟。悲懷兼割。不自勝。奈何奈何。寒切。體中比何似。甚耿耿。仆疾遂不差。眠食少。憂深。遣書不次?!弊掷镄虚g,盡是憂郁之氣,天寒、身寒、心寒。雖為拓本,仍可以感覺到用筆風流灑脫,不拘一格,結體率真自然,如行云流水一般。王獻之英年早逝,43歲死在任,其后朝廷就從他的堂弟中選了王珉任職。王珉兩年后也死在了任上,年僅38歲。世稱王獻之為大令,王泯為小令。
東晉瑯琊王氏是一個龐大的政治世家,也是一個文化世家,在書法方面形成了“家傳之學”,近三百年間書藝傳承不斷,人才輩出,極盡文采風流,成一蔚然壯觀的文化景象。這個家族最終以眾星拱月的方式,推出了“二王”父子。
東晉 王羲之《寒切帖》
王羲之有《寒切帖》和《極寒帖》傳世,似乎專門為大寒而創(chuàng)作。《寒切帖》寫道:“得十四、十八日書,知問為慰。寒切,比各佳不? 念憂勞,久懸情。吞食甚少,劣劣!力因謝司馬書,不一一。”“念憂勞,久懸情。吞食甚少,劣劣!”這寥寥數(shù)字,就將近況和盤托出。此為勾填本。用筆妍潤,沉著流動,寫時好像毫不費力,體現(xiàn)王羲之晚年書法高度成熟,水到渠成,極盡妙處。《極寒帖》言:“旦極寒,得示。承夫人復小咳,不善得眠,助反側,想小爾,復進何藥? 念足下猶悚息,卿可不? 吾昨暮大吐,小啖物便爾,旦來可耳。”羲之眾多手札,說的都是身體狀況不佳的情況。此帖雖為行書,其中許多字都是以楷書為之,在王羲之的眾多尺牘中,很少見的一例。用筆清雅明快、結體自然大方,展現(xiàn)了魏晉風度。
東晉 王羲之《極寒帖 》
中國文化中有很多“對稱性存在”,最典型的有南北地名,如北京通州和江蘇南通,還有一類,就是一個王朝被分成兩段,如西漢、東漢,西晉、東晉,北宋、南宋等等。北宋有“宋四家”蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡襄,赫赫有名,南宋也有“宋四家”,分別是陸游、范成大、朱熹、張孝祥,四人詩名文名大于書名。黃庭堅《雪寒帖》中寫道:“雪寒,安勝否?大軸今送,然勿多示人,或不解此意亦來索,匠石斫鼻則坐困矣。”此帖款中無時間,從筆法、結體、風格等方面綜合比較,與《動靜帖》等非常接近,大致書于紹圣年間(1094-1098)。山谷大字縱橫捭闔,長槍大戟,小字則更接近蘇軾,似又非似。此帖筆鋒勁健,筆畫遒麗古雅,字形灑脫飄逸,筆畫轉折應規(guī)入距,功力深厚。陸游《苦寒帖》云:“游惶恐再拜,上啟仲躬戶部老兄臺座。苦寒,恭惟省中雍容,臺候神相萬福。尊眷聞已入都,必定居久矣?!?jié)后度亦嘗見之,不至中悔否。此公于賤子實不薄,然姓名不祥,正恐終難拈出,奈何。奈何?!贝嗽龑懹诖疚蹙拍?1182),筆硬橫斜,行草相雜,似乎急促地書寫著關于賑災之急切心情和看法。筆法多以側鋒出之,結字略扁,體勢略右上揚,受蘇軾影響明顯?!翱嗪焙蛢蓚€“奈何”,當時的急迫之境,一覽無余。
北宋 黃庭堅《雪寒帖》
南宋 陸游《苦寒帖》
在節(jié)氣寫真方面,書法名帖多半不脫一個“寒”字,繪畫作品的題材則要豐富的多,尤以梅竹最為著名。
五代 徐熙《 雪竹圖》
五代南唐徐熙《雪竹圖》最能體現(xiàn)徐氏“落墨”風格,時稱“江南花鳥,始于徐家”。所謂“落墨”,就是把枝、葉、蕊、萼的正反凹凸,先用墨筆來連勾帶染而全部描繪了出來,然后某些部分略略加一些色。圖繪雪后的枯木竹石之景,下方是大小數(shù)方秀石,不重勾勒而用水墨暈染出結構,留白以示積雪。石后中間是三竿粗竹,挺拔茁壯,細枝遒勁,殘葉紛披。旁有數(shù)竿被雪壓彎或折斷的竹子,或粗或細,或斷或彎,有數(shù)竿細竹穿插其間,姿態(tài)多變,情趣盎然。左旁有一段枯樹,枝杈被折,或勾葉,或暈染留白,映襯雪景的蕭瑟。雖繪雪竹,卻隱藏著春的消息和春的生機。
南宋 馬麟《梅竹圖》
南宋馬麟是大畫家馬遠之子。史傳稱馬遠因疼愛其子,常常在自己的畫讓馬麟題款,欲使兒子早日成名,乃望子成龍的典型?!睹分駡D》是一幅意境幽遠的佳作。寒梅數(shù)枝,橫斜勁挺,綠竹穿插,偃仰扶疏,顧盼生情。筆法秀朗,造型精準,設色明麗,畫面雖然簡潔,但在疏密、錯落、主賓等方面精心安排,恰到好處,著墨不多而生機滿幅,雖求簡煉而意趣自足。
中國幅員遼闊,梅花的花期持續(xù)時間長,各地不同時,受氣溫影響大。冬天乃是寒梅怒放的季節(jié)。天氣越冷,梅花越是驚艷,“不經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香”?!懊诽m竹菊”進而被稱為“四君子”,成為中國人感物喻志的象征,也是詠物詩和文人畫中最常見的題材,分別代表傲、幽、堅、淡等四類品質。歷代畫梅者蔚然大觀。
北宋 趙佶《梅花繡眼圖》
北宋趙佶《梅花繡眼圖》中梅枝瘦勁,枝上疏花秀蕊。一只繡眼俏立枝頭,鳴叫顧盼,與清麗的梅花相映成趣。繡眼是有名的觀賞鳥,眼周有白環(huán),故而得名。畫面中景物不多,卻頗為動人。所繪為宮梅,剪枝修整明顯,畫法精細纖巧,敷色厚重,自有一種富貴氣氣息。
南宋 李唐《策杖探梅圖》
“南宋四家”之一李唐《策杖探梅圖》是定居臨安后所繪江南賞梅之景。筆法簡練,墨色暢快,高雅幽獨,逸興孤清。但見畫面中有一氣定神閑的白衣人,扶杖面對兩樹早梅,一溪春水,一座小橋。畫面左邊是枯寒山石,一角茅草飛檐。一株梅枝,虬曲攲斜,散逸疏放。細看兩株老梅枝,星星點點,含苞待放,春意微露。尋幽探勝向來是古人人生一大樂事。賞梅實有尋梅、邂梅和賞梅三個階段,尤以“花開將開未開好”的尋梅最見情趣。
元 王冕《梅花詩》
元代王冕梅花詩膾炙人口:“我家洗硯池頭樹,朵朵花開淡墨痕。不要人夸好顏色,只留清氣滿乾坤?!蓖趺崴匾岳L畫聞名天下,其實也是藝術史中“詩書畫印”統(tǒng)一的典范。首創(chuàng)花乳石刻印。書法功底深厚,由此題款字跡來看,主要從歐褚出,古意蒼茫,洵為高手。同時代還有一位齊名的畫梅高手陳立善。《墨梅圖》作于至正辛卯(1351)年。墨梅一株,疏影橫斜,主干由畫幅右側出枝,曲盡其態(tài),采用圈瓣和倒暈之筆法。王、陳二人相較,王冕所作典雅細致,陳立善則以略脫形似的疏枝淡蕊作梅,表現(xiàn)寫意的趣味。
元 陳立善《墨梅圖》
明代畫梅創(chuàng)作此起彼伏,可以嘗試分類。
明 唐寅《墨梅圖》
有專以梅花為主,如唐寅《墨梅圖》,純粹以墨筆為主,以枯筆焦墨畫梅花枝干,皴擦紋理,表現(xiàn)梅枝蒼勁虬曲的姿態(tài),以濃淡相間的水墨點畫花朵,以謹細之筆畫出花蕊。只見梅花風姿綽約,清麗脫俗題詩灑脫清秀,筆法剛健清逸:“黃金布地梵王家,白玉成林臘后花。對酒不妨還弄墨,一枝清影寫橫斜。”
明 陸治《雪后訪梅圖》
陸治《雪后訪梅圖》主學文征明。清錢杜記陸治山水皺法以小斧劈為最,秀潤蒼渾皆備,不愧為文氏高足。從整個畫面來看,完全是以書法的筆法來進行繪畫創(chuàng)作,不著一色,盡得風流,呈現(xiàn)出淡雅風姿,全是“吳門畫派”的筆致,山水清雅,平淡悠然,由題詩可見:“一圃伯仲雪后過訪,因有看梅之約,賦詩招之”,“臘盡故人過郯棹,溪深晴雪未全消。中宵乘月能忘醉,他日看梅豈待招。杖履不羈成落魄,詩篇漫興總逍遙。年來況味知同調,并喜云林遠市朝?!?/p>
明 朱端《尋梅圖》
朱端《尋梅圖》全幅采用半邊的構圖型式,以占據(jù)左方畫面的雙松為骨干。策杖撐傘老翁和兩位童子準備渡江到對岸的梅村。要知道,中國畫中的人物,不管多小,始終是核心靈魂。位于雙松的上方,是覆蓋著白雪的群峰。全幅以雙松為骨干,山石圭角崢嶸,輪廓線或山壁皆用濃重焦黑的墨線皴擦,與白雪之色形成強烈對比。不難想象,彼時湖天積雪,一老翁支傘拄杖,行于湖濱,兩書童囊琴負書,隨行于側,群鴉鳴噪于枯樹間,水天暮雪之景宛然,洲渚村落,縈系其間,大小遠近安排得宜,可見空曠悠遠之意,極見匠心。
明 陳淳《梅花水仙圖》
有的是不同植物搭配,如陳淳《梅花水仙圖》。梅花居于畫面的主要位置,枝干向四周舒展,與水仙相呼應。通過頓挫、飛白等用筆展現(xiàn)出梅花枝干的蒼勁肆意,梅枝時斷時續(xù),實則筆斷意連,韻味十足。梅花以淋漓的水墨揮灑,生動逼真。怒放的水仙花則以簡筆勾勒,清麗脫俗,靜謐雋永。在筆勢的徐疾、線條的粗細、墨色的濃淡等方面巧妙運用,表現(xiàn)出錯落有致的節(jié)奏感。陳的寫意花鳥從元人畫法中發(fā)展而來,雖學沈周、文征明,而能不囿于師法。
明 周之冕《梅花野雉圖》
有的是動植物組合,如周之冕《梅花野雉圖》,雖是工筆,寫生意味頗濃,構圖勻稱,精細逼真,彩繪老干紅梅,野雉棲于其上,竹石映帶左右,設色清雅,筆法在陳淳、陸治之間,鉤花點葉,間出新意。王醴學周之冕,《雪梅鴛鴦圖》繪雪景寒江,兩只鴛鴦站岸邊梳理羽毛,造型優(yōu)美,色墨交融。雪竹挺立,小雀瑟棲于上。一株老梅,枝條繁茂,花開帶雪,分外妖嬈。梅花清新淡雅,枝干用筆老辣,用墨焦重。整個背景以淡墨渲染,留白以示雪意。
如前所述,中國畫中的“人”,不管見與不見,在與不在,始終是主角,就如同詩歌中“詩眼”一樣,可稱之為“畫眼”,本質是人與自然的關系。中國畫講究意境美,注重寫意,最終超越個人小我。畫面中即便有拔地而起的崇山峻嶺,高聳無以企及,異常險峻,最終仍蘊藏諧和靜謐的境界。山水中的人物,是一種道心德行的體現(xiàn),或是某種價值觀的見證。這些人物多半是耕樵漁讀,都是世外高人。尤其是宋畫中的人物,扮演著極其重要的角色,說白了,他們是畫家的代言人。畫家最終要呈現(xiàn)的,就是自我。
明 項圣謨《雪影漁人圖》
項圣謨《雪影漁人圖》中,皚皚白雪覆蓋下的四株老樹粗壯挺拔,叉枒錯落,樹葉落盡,說明時值嚴冬。樹下水邊,一漁舟泊岸。漁夫身披簔衣,頭戴斗笠,持槳立船頭。遠處云山一抹,一望無垠??钭R題:“漫漫雪影耀江光,一棹漁人十指僵。欲泊林臯何處穩(wěn),宜隨風浪酒為鄉(xiāng)?!表検蠒r年45歲,下筆脫俗。
明 朱邦《雪江賣魚圖》
朱邦《雪江賣魚圖》畫面積雪凝寒。遠處高山峻嶺,銀蛇飛舞,古寺寶塔若隱若現(xiàn)。畫的中部右列有一排水榭,榭前靠著一條漁船,榭上有兩人,一坐著呵手,另一老者憑欄投身細看賣魚人手中的稱桿,雙方正做著生意。畫的近處,房屋、樹木、山石均銀裝素裹。岸邊酒肆中,有四人圍桌同坐,一邊飲酒,一邊賞景。眾多人物與山、水、樹、建筑的比例準確,安排得當,人物形態(tài)各異,形象栩栩如生。如果說,明代的畫梅作品刻嘗試以題材劃分為標準,清代畫梅系列則可以畫家主體為分類標準。
一種是“半隱”,在入世和出世之間,“揚州八怪”中諸多畫梅高手。
清 金農(nóng)《梅花冊頁》選一
清 金農(nóng)《梅花冊頁》選二
金農(nóng)是“八怪”的頭牌。《梅花》冊頁造型奇特,為后世所稱重。金農(nóng)眼中的梅花,“樹無丑態(tài)香沾袖,不愛花人莫與看”,有情人眼里出西施的感覺,一生有“梅花心事”。題款為細筆楷書,“吾郡孤山下?;耐ぶ校忻窋?shù)十,橫斜多態(tài),相傳逋仙手植,每當花時,必吟賞其側”。金農(nóng)追慕的是宋代大詩人林逋。造型章法全無古人成法生動自然,呈現(xiàn)出雜亂叢生的野梅之態(tài),內心對于自由自在存在向往和期許。再者,金農(nóng)繪梅大多以墨梅為主,用筆古拙,意境清奇幽冷,格調中透出高古冷艷之趣。古意從何而來?金農(nóng)書法直追漢碑,并由此援書入畫,無疑具有了高古之意。
清 羅聘《墨梅》
作為金農(nóng)的門生,羅聘學金農(nóng)而能變化,自出機杼。羅聘尤喜畫梅,因號“花之寺僧”,法式善說他“生平所得力,全在梅花枝”。所繪《墨梅》中,傲風凌寒的梅花,競相綻放,一派生機勃勃的景致。畫中老梅粗枝繁蕊,布滿畫面,展現(xiàn)出頑強的生命力。虬曲的樹干,以書法筆意出之,轉折布勢又具生拙趣味?;ㄈ飫t圈畫點蕊,正側偃仰,千姿百態(tài),清冷出塵,體現(xiàn)了孤傲出全的清絕意韻。與汪士慎的清秀淡雅不同,羅氏筆下的梅是“放膽作大桿,極橫斜之秒”,濃淡交映,疏狂粗放。洪亮吉說“兩峰畫石如屈鐵,兩峰畫梅如植戟”,準確地揭示出羅氏風格。
清 李方膺《墨梅圖》
同屬“八怪”的李方膺亦有《墨梅圖》。圖中折枝梅花具有強烈的個性特征,豪氣橫行。構圖簡練疏朗,揮毫縱橫,用筆蒼勁老辣,水墨淋漓,枝干瘦硬,花蕾了了,圓潤瀟灑,有大片留白,別見一番孤高冷峻的風度。好友袁枚評:“傲骨郁作梅樹根,奇才散作梅樹花”,一語點明李氏風格的來由。李方膺曾題畫梅詩云:“寫梅未必合時宜,莫怪花前落墨遲。觸目橫斜千萬朵,賞心只有兩三枝。”對于心高氣傲的人來說,孤芳自賞應該是一種常態(tài)。
高鳳翰是左筆書家,自成一格?!赌贰奉}識:“小玲瓏館墅供養(yǎng)之一。南阜老叟高鳳翰左手制贈”。“乾隆五年庚申正六月”,時58歲?!安蛔鳈M斜態(tài),亭亭欲拂天。野香好本色,莫使近爐煙?!薄捌缴坊ㄔ?,拉雜近百首。題畫思對君,一字難出手。冰雪水月辭,沿襲厭文丑。贈爾姑射人,贊嘆不以口?!备啉P翰的構圖非常獨特,不管是粗壯的樹干還是細枝,一律朝上,從而形成一種向上流動的氣勢,落筆生動,自然生變,在近頂端處,有一枝條向右伸展,使得整個畫面變得生動起來。在此處鈐一印章,有畫龍點睛的作用,詩書畫印渾然一體。
清 汪士慎《探梅詩意》
每年冬天,汪士慎都要去揚州梅花嶺對景創(chuàng)作。他在五十多歲時左眼失明,由于調養(yǎng)不當,到了六十多歲時,右眼也失明了。從現(xiàn)代醫(yī)學的立場來思考,汪所患可能是青光眼。汪士慎沒有屈服于命運,左眼失明后,專攻畫蘭花,雙目失明后,專攻寫草書?!短矫吩娨狻肥峭羰可髦心曜髌?,當時他身體健康,正處于創(chuàng)作的巔峰期,代表了他的最好狀態(tài)。畫中描繪一樹梅花從高處落下,順著曲折的枝干,點綴著零星白梅,仿佛畫中有清風掠過,帶來一段梅香。這是汪士慎的高明之處,擅用墨香畫梅香。最重要是,汪士慎筆下的梅花全無矯揉造作的病態(tài)之美,只在意畫梅花旺盛的生機與倔強的性情。
清 石濤 細筆《花卉冊墨梅》
一種是“全隱”,比如石濤,其《梅花冊》十二開皆水墨逸筆,或疏影橫斜,或凌空獨放,或盤屈如龍,或如老僧入定,勁枝瘦朵,或點或勾,皆郁然有生氣。每幅都作詩題詠,或隸或楷,或行或草,“三分苦綠惟余竹,一點酸香冷到梅。盡日無人且琢句,百年有限漫停杯。裁詩可記余生夢,作賦徒勞楚客才。吟賞終然多事甚,任他春去與春來?!痹姇嬘∠嗷ドl(fā),讀之令人流連詠嘆。
清 弘仁《梅花茅屋圖》
弘仁《梅花茅屋圖》所畫景物僅有一棵梅樹、一座房舍、山石和竹篁,且集中于畫幅左下部位。畫中有一座平緩的山石,山石間有一棵古梅,盤根露地,枝干虬曲,枝干干枯,樹枝稀疏,枝頭光禿,樹旁有一間屋宇座落山坡上,坡石間有數(shù)株新篁點綴,星星點點。整幅畫面上部全為空白。由此自題識可知,時值嚴冬臘月,寒意淋漓。用筆沉穩(wěn)而謹嚴,山石、樹木均用干筆渴墨和折帶皴法,顯得特別的靜寂。弘仁畫原本就是格調高冷,冬景更是如此,不過,能在筆墨下傳出寒光冷韻中給人一種蒼涼悲壯、堅強不屈的感覺,自非一般畫家所能企及。
清 潘恭壽 《深云菴探梅圖》(局部)
潘恭壽中年皈依佛門?!渡钤迫C探梅圖》布局巧妙,對稱中有不對稱,兩側可見小丘,形成空間擠壓,顏色較深,故而凸顯了對話的兩個人,一白衣,一朱衣。人的身后,有簡樸的庵堂。遠處是山峰,色彩較淡,整個畫面層次分明,深山藏古剎,曲徑通幽處,畫面看似凌亂,卻暗藏層次感。潘氏曾得王文治、王宸指授,所作多含詩意,花卉取法惲壽平,艷麗豐姿,饒有古意。其畫嘗得王文治題,人稱“潘畫王題”。
清 王翚 《尋梅圖》
一種是“入世”,王翚《尋梅圖》作于康熙四十年,時七十歲。題識有:“李晞古尋梅圖。辛巳嘉平得觀于白門公署之一梧軒。因仿其意。”當時,王翚正完成《南巡圖》不久,載譽回到故鄉(xiāng)常熟,各地慕名前來求畫的日不暇接。可能因為在南京直接見了李唐原作,興會所至,情不能抑,或因索者酬金甚巨,故下筆精嚴,點染無一毫茍且。凍溪雪域,蒼松虬枝,人物有縮瑟之態(tài),山嶺見沉睡之狀,生動傳神。所謂的“尋梅”,其實是找尋自己的內心,不同的人,有不同的感覺。
當代 黃賓虹《歲寒清供》
從宋元開始,“清供圖”就是歲末年初畫家們寓意吉祥的應景題材,明清尤為盛行,和“四君子圖”、“歲寒三友圖”成為當時文人畫題材中較為固定的圖式。黃賓虹《歲寒清供》繪于八十六歲,從字跡來看,回歸平淡天真,自然浪漫,無拘無束,完全進入從容之境。此作構圖奇特,主干回折,上方留出大塊白地。妙處全在墨色運用,可用“古淡”二字概括,沒一絲火氣。梅花主干曲而不怪,雖有老態(tài)卻盡顯渾厚華滋之境。雖然都是常見的吉物,卻能領略到內心深處的儀式感。
近代 吳昌碩篆書橫幅,癸亥大寒
清代畫家普遍喜歡畫清供圖,成了一種風氣,最典型的就是吳昌碩,幾乎每年都有作品問世。曾有詩曰:“百事安排度年華,韓瓶插了老梅花。一家富貴多歡喜,陽羨砂壺飲清茶。”吳昌碩是一個極為勤奮的人,存世作品特別多。篆書橫幅“清閑亭”作于癸亥大寒,八十高齡,自己不見老態(tài),可謂健筆凌云。吳昌碩選擇《石鼓文》為主攻臨摹對象。數(shù)十年間,反復鉆研,并不以刻意模仿徒求形似為滿足,參以秦權銘款、瑯琊臺刻石、泰山刻石等文字的體勢筆意,自出新意。
說起來,吳昌碩應該是齊白石的老師輩,有關吳齊之間的齟齬已經(jīng)是一段公案。如果是因為藝術觀點的分歧,也是情理之中的事。對書法的發(fā)展也許恰恰是好事,多歧為貴嘛。齊白石嚴格來說是轉益多師,除了自己多家取法外,最早曾拜師王闿運,而后還有張伯英。張伯英乃近代碑學巨擘,他的魏碑創(chuàng)作雖然比較規(guī)整,但絕不同于張裕釗的“標準化”,他把握了魏碑雄強的特點,氣勢開張,字形開闊,用筆不可求刀刻之味,自然大方,無雕琢之氣,故自成一格。
清 陳豫鐘 刻 嫩寒春曉
大寒的盡頭,便是春消息。黃賓虹《歲寒清供》所描繪的,正是這樣一種場景。陳豫鐘的“嫩寒春曉”一印亦可為鑒,學漢印而能變化,形殘神全。讀到“嫩寒”二字,比起雪寒、苦寒,立馬感覺輕松許多。中國語匯中的很多詞意,非常微妙。
北宋 郭熙《早春圖》
這種情境在北宋郭熙《早春圖》中也可以讀到。此畫作于宋神宗熙寧五年(1072),以全景式高遠、平遠、深遠相結合的構圖,表現(xiàn)初春時北方高山大壑的雄偉氣勢。遠處山峰聳拔,氣勢雄偉。近處圓崗層疊,山石突兀,山間泉水淙淙而下,匯入河谷,橋路樓觀掩映于山崖叢樹間,冬去春來,大地復蘇,山間浮動著淡淡的霧氣,傳遞出春的氣息。
談論書畫,無論如何是繞不開宋人,極簡、素雅之美,達到一種極致,至今仍在影響著中國畫的審美。兩宋時期對文人來說,應該是“最好的時代”。宋代文人活得極為真實自然,具有生活情趣,熱愛生活,體驗生活。即便是宮廷畫家,作品讀起來也不會拒人于千里之外。宋人崇尚雅致的生活,焚香、點茶、插花、掛畫乃是四大雅事。難能可貴的是,風雅的實踐已經(jīng)不僅是有錢有閑階層的專利,普通人在平凡生活中同樣能追求高雅、閑雅。
中國文化認為,萬事萬物相生相克,對立統(tǒng)一而存在,一方失去,另一方也將不復存在。不難發(fā)現(xiàn),宇宙間的正負能量之和為零,收支平衡,進出同量,故而大熱必有大寒,暴雨隱藏干旱,酷熱孕育大冷。所謂“天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說”,但凡自然之法、宇宙之道,蘊藏著陰陽哲理,陰陽的本質是萬事萬物之間的對立消長,事物內部的對立消長,“一陰一陽謂之道”。書法同樣蘊藏著陰陽之變。蔡邕《九勢》中說:“夫書肇于自然,自然既立,陰陽生矣,陰陽既生,形勢出矣?!边\筆時有起止、緩急、轉折、虛實等各種變化。結構則如王羲之《書論》中所說:“有偃有仰,有欹有側有斜,或大或小,或長或短。”章法則如張紳之言:“終篇結構,首尾相映。筆意顧盼,朝向偃仰,陰陽起伏,筆筆不斷。”
書畫記錄了精彩的生活,生活的精彩。四季如人,節(jié)氣如命。二十四節(jié)氣川流不息,周而復始,乃是天地間恒定的法則。
別了,大寒!在寒冬里所度過最后一個節(jié)氣,來年再相會。