半個(gè)世紀(jì)內(nèi)共創(chuàng)作八十余本偵探小說(shuō)，她筆下的大偵探波洛和馬普爾小姐都是偵探界的名人，人氣絲毫不輸夏洛克·福爾摩斯。即便你沒(méi)讀過(guò)《羅杰疑案》和《無(wú)人生還》，你也一定聽說(shuō)過(guò)膾炙人口的《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》。沒(méi)人能撼動(dòng)她偵探小說(shuō)女王的地位，阿加莎·克里斯蒂當(dāng)之無(wú)愧。
我們熟悉她在偵探小說(shuō)中的精心布局，卻很難有機(jī)會(huì)一睹她的真實(shí)生活。近日由新星出版社午夜文庫(kù)引進(jìn)出版的《阿加莎·克里斯蒂自傳》為我們得以認(rèn)識(shí)這位傳奇作家提供了一個(gè)良機(jī)。“不管怎么說(shuō)，我就是一個(gè)在一九一二年穿著彼得潘小圓翻領(lǐng)的前衛(wèi)女孩”，“今天的我，和那個(gè)一頭淺黃色香腸式發(fā)卷、面容嚴(yán)肅的小女孩是同一個(gè)人”。
作為一個(gè)女性，一個(gè)作家，一個(gè)旅行愛好者，一個(gè)英國(guó)人，阿加莎·克里斯蒂的一生是否也像她筆下的人物那般充滿傳奇故事？7月7日晚，在《阿加莎·克里斯蒂自傳》新書分享會(huì)“一起在暴風(fēng)雪山莊讀阿加莎”上，知名學(xué)者作家止庵、知名編劇史航兩位老師應(yīng)邀分享他們心中的阿加莎·克里斯蒂，以及阿婆筆下的那些令人癡迷的偵探故事。聽了他們的對(duì)談，我們發(fā)現(xiàn)，還真不是什么人都能寫偵探小說(shuō)，只有那些有秩序感和安全感的人才能寫出平靜生活中的漣漪。
故居阿什菲爾德有秩序的空間里成長(zhǎng)出的小女孩
史航：我們今天談的不是阿加莎自己寫的任何一部小說(shuō)，而是她寫她自己的生活。其實(shí)你們看這自傳雖然是時(shí)間的藝術(shù)，但它更有一個(gè)空間的，已然不可侵犯的秩序。就像書中阿加莎媽媽教導(dǎo)的“在用人的午餐時(shí)間內(nèi)決不能闖進(jìn)廚房”。為什么？因?yàn)閺N房是仆人的領(lǐng)地，是他們休息的地方，“他們有自己的習(xí)慣，不要打擾他們”。如果仆人們正在進(jìn)餐，主人進(jìn)去，按照他們家的規(guī)矩，仆人是可以不必站起來(lái)的。因?yàn)槟鞘撬麄兊闹鲌?chǎng)，他們的領(lǐng)地。
所以阿加莎母親也說(shuō)，“永遠(yuǎn)不要對(duì)仆人說(shuō)無(wú)理的話，對(duì)待仆人必須盡可能地禮貌”，因?yàn)槠腿耸恰安荒苓€嘴的，對(duì)于那些因所處地位的關(guān)系而無(wú)權(quán)對(duì)你無(wú)禮的人，你必須永遠(yuǎn)以禮相待”。這里面你就可以看到，它其實(shí)有空間、有秩序、有倫理、有底線?？死锼沟倬褪窃谶@樣一個(gè)世界里頭成長(zhǎng)出的一個(gè)小女孩。
《阿加莎·克里斯蒂自傳》
作者: [英] 阿加莎·克里斯蒂
譯者: 王霖
版本: 新星出版社 2017年6月
止庵：克里斯蒂其實(shí)還是一個(gè)老派的人，她還是相信其實(shí)背后有一個(gè)秩序，這個(gè)秩序使得我們相信這個(gè)世界上公平能夠戰(zhàn)爭(zhēng)黑暗，善能夠戰(zhàn)勝惡?？死锼沟僭谶@本自傳偏后的部分講了一個(gè)理由，就是她為什么要寫推理小說(shuō)。這個(gè)理由其實(shí)特別簡(jiǎn)單，就是她還相信這個(gè)世界上分好人和壞人，要懲惡揚(yáng)善，并且推理小說(shuō)是一種能夠體現(xiàn)正義的東西。所以克里斯蒂寫推理小說(shuō)其實(shí)是有這么一個(gè)信念，就是甭管什么原因，最后這個(gè)罪犯都是要被抓到。
這就是推理小說(shuō)，它能夠使我們建立這么一點(diǎn)信心，給我們這么一個(gè)信念，壞人他雖然挺牛，但將來(lái)他有被抓的那一天。這個(gè)信念其實(shí)很重要，尤其到了推理小說(shuō)比較盛行的時(shí)候，好多作家已經(jīng)放棄這個(gè)東西了。因?yàn)榇蠹乙豢催@世界不是那么回事，基本上都是警察被冤屈，壞人當(dāng)?shù)?。但是這世界還真有這么一波人相信這個(gè)事，特別是有更多的讀者相信這個(gè)事。這也是為什么大家愿意一本一本接著讀這個(gè)書，就是暗地里給自己提一個(gè)醒，這世界還行，咱們還能繼續(xù)活下去。
有安全感的人才有可能寫下平靜生活中的漣漪
史航：克里斯蒂80多部小說(shuō)中，雖然我們鎖定的只有被害人和兇手，但實(shí)際上有好多誤入鏡頭的人，也就是我們?cè)诳死锼沟僮詡骼镱^看到的眾生。像是過(guò)路的人，奇怪的、神色倉(cāng)惶的流浪漢，或者郁郁寡歡的人，她會(huì)寫到很多這樣的人?？死锼沟偎r(shí)候跟家人在一起一定特別有安全感，因?yàn)橹挥袠O度安全感的一群人才能寫推理小說(shuō)。如果本身就是一個(gè)難民營(yíng)，一條命不當(dāng)一條命來(lái)算，就沒(méi)法寫。
換句話說(shuō)，推理小說(shuō)是在一個(gè)儀式中間產(chǎn)生的平靜生活的漣漪?？死锼沟僭趯戇@些人的時(shí)候讓你感覺(jué)到就是她那個(gè)時(shí)代。所以秩序是件特別重要的事情，克里斯蒂自己也說(shuō)，在她們那個(gè)時(shí)候，你不能對(duì)誰(shuí)說(shuō)你不適合生存。就算對(duì)一個(gè)謀殺者，你也不能說(shuō)你不適合生存。
史航與止庵對(duì)談現(xiàn)場(chǎng) 主辦方供圖
所以我覺(jué)得她是一路苦笑著堅(jiān)持寫作的。她本來(lái)想寫的是一些妄想，一些好玩的事。可后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上真有成群結(jié)隊(duì)的兇手。所以到最后她開始有倦意，因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)讓她越來(lái)越失望。她在1975年寫了最后一部小說(shuō)《帷幕》，1976年她就死了。
這個(gè)事情也好像跟陸續(xù)謝幕一樣，演員先謝幕，然后她自己作為導(dǎo)演后謝幕。所以這本自傳我覺(jué)得它訴說(shuō)了一個(gè)時(shí)代，像拉洋片一樣這么看過(guò)來(lái)。就算你推脫說(shuō)看膩了，或者一開始就格格不入，可你還是能看到一個(gè)認(rèn)真的、俏皮的、很有幽默感的女人的生活，和她看到的那個(gè)世界。
止庵：克里斯蒂小說(shuō)里面的時(shí)代背景不是很鮮明，就像她里邊的波洛偵探好像不長(zhǎng)歲數(shù)，老是生活在一個(gè)時(shí)代，就是在二戰(zhàn)以前的那個(gè)時(shí)代?？死锼沟僦饕娜松?jīng)驗(yàn)也是在那段時(shí)間，兩次世界大戰(zhàn)之間，那個(gè)時(shí)代跟二戰(zhàn)之后不太一樣。那個(gè)年代的人對(duì)這個(gè)世界是抱有信心的，或者說(shuō)她希望那個(gè)年代是那個(gè)樣子：大家都是遵從一個(gè)道理，盜亦有道，壞人也遵從這個(gè)道理。假如你真的指認(rèn)出是我了，那我就認(rèn)。
所以，你看馬普爾小姐，一個(gè)鄉(xiāng)村的老太太，手無(wú)縛雞之力，她怎么就能破案呢？波洛偵探也不是能干多少事的人，是個(gè)退休的上校。這幫人不憑力量破案，都是憑智慧破案，分析到誰(shuí)，就是誰(shuí)。壞人們甚至連反抗都不反抗。大家都生活在好的秩序里邊是所有人的愿望。在這秩序里邊，好人應(yīng)該有好報(bào)，壞人應(yīng)該有惡報(bào)。這么一個(gè)秩序里邊的所有人都有安全感。
沒(méi)有英雄的姿態(tài)而是始終在場(chǎng)的普通人
史航：這也是阿加莎·克里斯蒂和柯南·道爾不一樣的地方。夏洛克·福爾摩斯精通英式格斗術(shù)、棍棒術(shù)，他有時(shí)候還得跟人打一架，華生也是要賣力氣的。但是馬普爾小姐和波洛就不會(huì)。福爾摩斯一般是出了事他才去，而波洛是沒(méi)出事就跟罪犯在一塊，所以這倆是不一樣的。
《無(wú)人生還》（1939） “寫這個(gè)故事真讓我入迷，10個(gè)人都死得很真實(shí)，讀者也不容易找到兇犯，寫書前我作了很多安排，很高興我終于寫出來(lái)了?！?/p>
柯南·道爾先是把這個(gè)世界寫出處處藏著危機(jī)，驚悚的一面。但是波洛告訴大家，真正驚悚的其實(shí)是人的內(nèi)心。就像《尼羅河上的慘案》電影里，最后波洛說(shuō)，“女人最大的心愿就是讓人家愛”。這種話福爾摩斯是不會(huì)說(shuō)的，他分析不到。但是波洛，這個(gè)比利時(shí)人就比英國(guó)人好點(diǎn)，他說(shuō)了。因?yàn)閷?duì)于福爾摩斯最多是那個(gè)人挺牛，在智商上碾壓我，但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)理解。但波洛是想理解的。
所以我們看克里斯蒂的傳記和她寫的人物，我們不能說(shuō)哪些人物在我們面前栩栩如生，但我們可以相信，他們?cè)诒豢死锼沟賹懴碌哪且豢淌氰蜩蛉缟?。那一切?duì)她是很重要的，我們就算不能走得像克里斯蒂跟他們那么近，但我們站在房間門口往里看的時(shí)候，我們?cè)敢鉁?，哪怕只是聽聽他們聊聊天?/p>
止庵：其實(shí)福爾摩斯跟波洛比，他是我們生活中的英雄。他不是一個(gè)普通人，他是一個(gè)非常古怪的人，他的整個(gè)舉動(dòng)有時(shí)連華生都不能容忍，老在那蔑視所有人，始終是英雄的姿態(tài)。
可是克里斯蒂的小說(shuō)不是這樣?？死锼沟傩≌f(shuō)里的波洛和馬普爾小姐都是普通人中的一員，普通到罪犯每次犯案都不知道他在場(chǎng)。要知道他們?cè)诘脑?，人家就不做這個(gè)案子了，因?yàn)橹肋@會(huì)有高手。所以人家不知道，就以為是個(gè)普通游客。
波洛是一個(gè)喜歡周游世界的人，其實(shí)這個(gè)周游世界的經(jīng)歷就是克里斯蒂自己，她是一個(gè)喜歡旅行的人。包括《東方列車謀殺案》，實(shí)際上也是她在不斷地坐東方列車。所以嚴(yán)格說(shuō)她的經(jīng)歷在很大程度上被轉(zhuǎn)化成波洛的經(jīng)歷。
阿加莎?克里斯蒂
克里斯蒂實(shí)際上像我們每個(gè)人一樣，并不是多么非凡的人。但是她遇見了一個(gè)非凡的年代，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，她看著這個(gè)世界一步一步不行了。我特別喜歡的就是她一直是普通人的姿態(tài)。實(shí)際上她其實(shí)已經(jīng)不是一個(gè)普通人了，人家都知道她是作家，但她確實(shí)不拿自己當(dāng)作家對(duì)待，因?yàn)樗朗澜缟嫌泻芏啾人匚桓叩枚嗟淖骷摇?/p>
但就是這樣一個(gè)人，她有一種嫉惡如仇的東西，就是不能容忍這個(gè)世界上有一個(gè)人出于什么卑劣的心理，一般來(lái)說(shuō)是謀財(cái)害命，然后讓人得逞，這是她不能允許的事。她就是我們生活中普通的一個(gè)人，但是這個(gè)人擁有超人的智慧，特別是很仔細(xì)的觀察，還有運(yùn)轉(zhuǎn)合理的頭腦，這樣她就可以把這個(gè)案件破了。
克里斯蒂寫這個(gè)自傳，回顧她自己的往事，就好像一個(gè)偵探一樣來(lái)看她過(guò)去的生活。她特別細(xì)致，包括她小時(shí)候記事，怎么走上寫作的道路，類似這樣很多很細(xì)的事情她全記得住。說(shuō)明這個(gè)人很仔細(xì)地活了一輩子。其實(shí)一個(gè)人怎么樣看自己的生活，這個(gè)眼光就相當(dāng)于一個(gè)偵探怎么去看一個(gè)案件的蛛絲馬跡。
本文由7月7日《阿加莎·克里斯蒂自傳》新書分享會(huì)“一起在暴風(fēng)雪山莊讀阿加莎”上嘉賓現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談內(nèi)容整理而成，有刪節(jié)，已獲主辦方授權(quán)?，F(xiàn)場(chǎng)整理：新京報(bào)記者李佳鈺。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 